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Presentación de los editores

El Comité editor de Contemporánea se com-
place en presentar el segundo número de 2023. 
Confiamos en que nuestro compromiso con una 
comunicación académica rigurosa y a la vez atrac-
tiva se vea reflejado en el contenido. El dossier 
Perspectivas recientes sobre la historia de la clase 
trabajadora latinoamericana en la segunda mitad 
del siglo xx, coordinado por Sabrina Alvarez y 
Silvia Simonassi, está compuesto por cinco artí-
culos que abordan procesos locales y regionales de 
Argentina, Brasil, Uruguay y Colombia. Se trata 
de un conjunto de investigaciones que dan cuenta 
de los nuevos temas y enfoques que caracterizan la 
historiografía latinoamericana más reciente sobre 
la clase trabajadora. Por otra parte, en la sección 
Entrevistas la historiadora feminista Graciela 
Sapriza reconstruye, junto con Gabriela González 
y Diego Sempol, su trayectoria profesional y de ac-
tivismo. Y, como es habitual, esta edición también 
ofrece una amplia, variada y actualizada sección 
de reseñas bibliográficas en torno a los temas de 
interés de la revista. El número cierra con un obi-
tuario en el que Marina Cardozo ofrece un sentido 
homenaje a la historiadora Selva López Chirico.

Finalmente, anunciamos a nuestros lectores 
y lectoras que Contemporánea volverá, a partir de 
2024, a ser una revista de frecuencia anual, como 
lo fue desde su creación hasta el año 2018. El cam-
bio en la periodicidad está motivado en asegurar 
su viabilidad, fortalecer la calidad académica que 
la caracteriza y proponer novedades en términos 
de diseño, secciones y otros aspectos relevantes de 
la revista. El próximo número (vol. 18), cuya publi-
cación está prevista para octubre de 2024, incluirá 
el dossier Anarquismos en el Río de la Plata en 
la segunda mitad del siglo xx, coordinado por 
Maite Iglesias y Gisela Manzoni. En la sección 
Convocatorias de esta edición encontrarán las 
pautas para el envío de artículos y una invitación 
a proponer el dossier que se publicará en el vol. 19, 
de 2025.

Como siempre, les invitamos a leer, partici-
par y difundir este espacio de intercambio sobre la 
historia y los problemas del siglo XX en América 
Latina. ¡Hasta octubre!

Comité Editor revista Contemporánea
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Perspectivas recientes sobre la historia de 
la clase trabajadora latinoamericana 
en la segunda mitad del siglo XX

Sabrina Alvarez1 y Silvia Simonassi2

Se ha convertido en un lugar común señalar que, al calor de la avanzada neoliberal de los noventa, 
la historia de la clase trabajadora entró en declive. De todos modos, cada vez se reconocen más 
investigaciones que, aún en un contexto tan adverso como el señalado, marcaron hitos en el debate 
teórico e historiográfico en algunos países latinoamericanos. Es también perceptible que el cambio 
de siglo abrió una nueva etapa en el área de estudios, potenciada por cierta revitalización —desigual 
de acuerdo a los países y regiones— del protagonismo de la clase trabajadora organizada y de la pro-
testa laboral en el subcontinente. En algunos países, los procesos de movilización, protesta e incluso 
aquellos que culminaron con la destitución de los gobiernos de turno en la primera parte del actual 
siglo abrieron una nueva etapa en las luchas y en la agenda de las ciencias sociales en general y de la 
historia social de la clase trabajadora en particular. 

En este contexto comenzaron a desarrollarse renovados enfoques: acerca de las modalidades 
que adquirieron las relaciones obrero-patronales o los estudios que abordan los procesos represivos 
que afrontaron las y los trabajadores o sobre el sindicalismo, ya no en clave estrictamente política o 
institucional, sino desde una perspectiva que integra lo social y lo cultural. A ello se suma la creciente 
preocupación por recuperar el concepto de clase, en las intersecciones con el género y la etnicidad. 
También la preocupación por las escalas de análisis, extendida hoy en diversos campos historiográfi-
cos, viene dando frutos sostenidos al continuar abordando temas de escala local/regional, a los que se 
les suman sugerentes perspectivas de historia comparada, conectada y transnacional. En este último 
caso, incluso desde una escala micro se estudian las conexiones, las articulaciones, los contactos, las in-
teracciones entre trabajadores, activistas sindicales, pero también de saberes y prácticas, sin perder de 
vista el carácter relacional con los grupos antagónicos que subyacen a estas experiencias. Asimismo, la 
producción sobre los diferentes niveles y modalidades de la conflictividad laboral ha exhibido líneas 
de investigación que incluyen desde la protesta abierta hasta las formas más subterráneas de la resis-
tencia, así como las acciones encaradas frente al Estado y sus agencias e incluso las diversas formas 
que adquirieron las relaciones entre capital y trabajo en la esfera de la producción. 

El conjunto de artículos aquí reunidos es una muestra —posible de exhibir en los límites de un 
dossier— de los nuevos temas y renovados enfoques que caracterizan la historiografía latinoameri-

1	 Departamento de Historia Americana, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Universidad de la 
República, Uruguay.

2	 Investigaciones Sociohistóricas Regionales, CONICET-Universidad Nacional de Rosario, Argentina
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cana sobre la clase trabajadora. Ilustra procesos locales y regionales de Argentina, Brasil, Uruguay y 
Colombia, sin descuidar las perspectivas nacionales y transnacionales que en todos los casos permiten 
avanzar en el conocimiento disponible. Todos los trabajos exhiben la potencialidad de pensar a la 
clase trabajadora en el centro de una trama de relaciones que abarca desde las patronales hasta los or-
ganismos internacionales como la Organización Internacional del Trabajo (OIT), pasando por las di-
versas agencias estatales. A su vez, algunos de ellos evidencian la pertinencia de atravesar la lectura de 
la clase en clave de relaciones de género y raciales. También dan cuenta de los procesos acontecidos 
desde el interior de los muros de las fábricas hasta en los barrios y las comunidades obreras y ocupa-
cionales —que juegan un papel significativo en su propia constitución como clase—, pasando por la 
tan característica unidad obrero-estudiantil, más visible en los años de radicalización y movilización 
política y social. Se posiciona también en las más tradicionales organizaciones sindicales en clave 
local y nacional, al tiempo que subraya la importancia del sindicalismo transnacional. Como una 
marca no exclusivamente latinoamericana — pero sí característica de las décadas aquí trabajadas—, 
muestra los diversos contornos que adquirió la represión estatal y el disciplinamiento empresarial. 
Finalmente, parte de la originalidad de algunos enfoques contenidos en los artículos aquí presenta-
dos reside en la relevancia conferida a los espacios y las prácticas culturales en tanto articuladoras de 
culturas de resistencia y construcción/afirmación de identidades. 

Los tres primeros artículos abordan problemas que atañen a la clase trabajadora en el período 
de las dictaduras denominadas de «nuevo tipo», «de seguridad nacional» o «institucionales» en Brasil, 
Argentina y Uruguay. En dos casos, se evidencia la importancia de pensar estos procesos atravesados 
por las diferencias de género y etnicidad y, en el tercero, la pertinencia de analizar actores menos 
estudiados por la historiografía de la clase trabajadora, como el sindicalismo anticomunista. 

Richard de Oliveira Martins y Leonardo Ângelo da Silva analizan la persistencia de las dife-
rencias raciales entre los obreros de la CSN en Volta Redonda (Brasil) durante la dictadura militar 
y enfatizan en las particularidades que adquirió la explotación de clase sobre la población negra. 
Desafiando la persistente invisibilización de esas diferencias expresadas en la falta de desagregación 
de los datos provistos por las fuentes oficiales o en la negativa del gobierno a reconocerlas, los autores 
estudian este problema a partir de indicios hallados en la prensa de la propia compañía, en las causas 
judiciales, en las fotografías de la época, en los registros sobre las causas de las huelgas. Así, el tema 
de la salud, de las precarias condiciones de trabajo y los bajos salarios resultan aspectos que exhiben 
las particulares condiciones de explotación de la población negra y mulata. A partir de la documen-
tación de inteligencia, los autores demuestran la alarma que despertaban las denuncias obreras sobre 
la discriminación racial como posibles causas de resistencia. El trabajo explora las experiencias aso-
ciativas, en particular de los clubes y profundiza en el caso del club Palmares, como expresión fuera 
de los muros de la compañía, del mismo proceso de segregación racial que encuentran en el lugar de 
trabajo, pero que al mismo tiempo operaba como refugio y multiplicador de una identidad particular. 

El artículo de Andrés Carminati se suma a la serie de trabajos que invitan a revisar la forma en 
la que se ha observado el papel de la clase trabajadora durante la última dictadura militar. Enfocado 
en las trabajadoras de la textil Estexa de la ciudad de Rosario (Argentina), cruza varias de las di-
mensiones mencionadas en la primera parte de esta presentación. Por un lado, analiza las políticas 
patronales orientadas al disciplinamiento de la mano de obra en un período largo, como elemento 
estructurante del entramado de relaciones construidas en la fábrica y su entorno. Así, nos muestra 
también cómo se vinculan lógicas estructurales que configuran a la clase trabajadora con la agencia 
de los distintos actores involucrados en estas. A su vez, Carminati piensa las mencionadas políticas 
en clave de género, para dar cuenta de la especificidad de aquellas orientadas a disciplinar a una mano 
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de obra feminizada. Por otro lado, analiza la represión y conflictividad laboral en la fábrica durante la 
dictadura, sin perder de vista su relación con procesos más generales. De este modo, el estudio de caso 
le permite tanto identificar especificidades como generalidades. Primero da cuenta de las políticas 
represivas del gobierno argentino desde 1975 y de la patronal de la empresa para luego analizar cómo, 
a pesar del marco duramente represivo, los y las trabajadoras de la planta llevaron adelante prácticas 
colectivas que expresaban de forma abierta el conflicto capital-trabajo en el marco de la crisis de la 
industria. En suma, el artículo representa un nuevo aporte de Carminati al conocimiento del accionar 
del Estado, los empresarios y los trabajadores en el contexto de la dictadura militar argentina (1976-
1983) que refleja, a través del estudio de un caso con anclaje local, dinámicas de lucha de clases en 
diferentes escalas. 

Álvaro Sosa aborda en su artículo al sindicalismo anticomunista durante la última dictadura 
uruguaya. Su trabajo representa un aporte valioso a la historiografía sobre el sindicalismo y la clase 
trabajadora en el país que —aún magra especialmente para las décadas del sesenta en adelan-
te— ha mirado casi exclusivamente al sindicalismo nucleado en la CNT (Convención Nacional de 
Trabajadores) y su sucesor el PIT-CNT (Plenario Intersindical de Trabajadores-Convención Nacional 
de Trabajadores). Centrado especialmente en las dirigencias sindicales de centrales anticomunistas, 
las analiza en relación con el acaecer político nacional del período prestando atención al vínculo cam-
biante del régimen civil-militar con estos actores. A su vez, se esfuerza por insertar estos actores loca-
les en dinámicas transnacionales concatenadas a través de organismos como la OIT y nucleamientos 
sindicales internacionales como la Confederación Internacional de Organizaciones Sindicales Libres 
y la Organización Regional Interamericana de Trabajadores. En este sentido, aporta al conocimiento 
de las dinámicas nacionales y transnacionales de organizaciones de la clase trabajadora como lo son 
los sindicatos. Asimismo, da cuenta de la diversidad de concepciones ideológicas que conviven en su 
seno y los intereses de representantes de sectores conservadores de la sociedad como los militares en 
incidir en su devenir. 

Los restantes artículos abordan la conflictividad en los años setenta en Colombia y Uruguay, 
enfatizando en la articulación de la clase trabajadora con otras clases, como el amplio abanico de 
sectores sociales que confluyeron en el ciclo de protesta de una región petrolera colombiana o el 
estudiantado en el caso uruguayo.

Ángela Luz Núñez Espinel estudia el ciclo de protesta protagonizado por los trabajadores y la 
comunidad en la zona petrolera de Barrancabermeja (Colombia) en los años setenta. Así, analiza un 
período demarcado por la huelga de 1971 y 1977 —pasando por la experiencia de los paros cívicos 
de 1975— y destaca los rasgos de solidaridad —comunitarios y de clase— que se expresaron en cada 
uno de estos momentos de la resistencia. La autora destaca las múltiples formas que adquirió la res-
puesta represiva, que apuntaba a eliminar la conflictividad, a desarticular la principal organización 
sindical y a romper los sólidos vínculos de solidaridad tejidos con la comunidad. El artículo revela la 
importancia de la formación de una cultura radical de protesta, visible durante los conflictos abiertos 
pero que persistió más allá de estos, nutrida de expresiones culturales como la música y el sancocho 
comunitario. La autora presenta un complejo y sugerente análisis acerca de las articulaciones entre 
protesta, represión y cultura en una región colombiana caracterizada por notables vínculos de solida-
ridad comunitaria, en la década del setenta, época caracterizada por gobiernos civiles que acudieron a 
variadas formas de violencia estatal basadas, como en el resto del subcontinente, en criterios de lucha 
contrainsurgente. 

El artículo de Alesandra Martínez nos aproxima, a través de fuentes documentales y testi-
monios orales, a las relaciones de género y el papel de las mujeres en el marco de una organización 
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filoanarquista —la Resistencia obrero-estudiantil— con destacable presencia en algunos sectores de 
la clase trabajadora y el estudiantado uruguayo desde fines de los sesenta hasta el golpe de Estado de 
1973. Más allá del objetivo central del trabajo de la autora, el artículo echa luz sobre redes de solida-
ridad de clase y la inserción territorial de la organización que hacía las veces de «frente de masas» de 
la Federación Anarquista Uruguaya (referente regional del anarquismo especifista). Sin romantizar 
el accionar de la organización, Martínez da cuenta de las relaciones de poder entre sus integrantes 
atravesadas por la dimensión de género. En este sentido, el trabajo representa un valioso aporte para 
el conocimiento, por un lado, de espacios de coordinación obrero-estudiantil tan importantes en la 
región, especialmente, en los procesos de radicalización de los sesenta y setenta y, por otro, de los 
límites de las estrategias revolucionarias de la época en cuanto a la participación y emancipación de 
las mujeres trabajadoras. 

En síntesis, los artículos aquí reunidos revelan diferentes líneas de trabajo que resultan tanto 
de investigaciones individuales como de aquellas que derivan de proyectos colectivos. Los traba-
jos se inspiran en diferentes propósitos académicos: aportar a llenar vacíos historiográficos sobre la 
clase trabajadora, a iluminar intersecciones de clase y género o etnicidad escasamente atendidas o 
a explorar estos problemas en una década crucial en la historia reciente latinoamericana y sobre la 
cual quedan muchas aristas por develar. También aparecen estimulados por preguntas efectuadas 
desde un presente en que la clase trabajadora volvió a adquirir centralidad y lucha por sostenerla, 
en el marco de una nueva ofensiva del capital transnacional que, a través de una renovada voracidad 
neoextractivista, pretende una vez más ubicar al subcontinente latinoamericano en el mercado inter-
nacional como proveedor de materias primas. Esto se ve reforzado por un nuevo triunfo de partidos 
de derecha que asumen el control del Estado; allí donde no, las frágiles condiciones sociopolíticas en 
que se mueven quienes le ganaron la pulseada a la ofensiva derechista en las urnas presenta desafíos y 
dilemas particulares a aquellos obligados a vender su fuerza de trabajo para vivir (o sobrevivir).
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“Uma outra abolição”? Mitologias brancas e  
resistências negras em Volta Redonda durante a 
ditadura empresarial-militar

“Another abolition”? White mythologies and black  
resistance in Volta Redonda during the  

business-military dictatorship 

Resumo
O presente artigo discute algumas das mani-
festações do racismo estrutural na Companhia 
Siderúrgica Nacional (CSN) e no município de 
Volta Redonda, contrapondo-as ao discurso es-
tatal que buscava negar o fenômeno, chegando 
ao paradoxo de atribuir o racismo aos próprios 
trabalhadores negros que o denunciavam. 
Argumentamos que a CSN configurou-se como 
um laboratório para o refinamento do ideal es-
tatal que pretendia reformar a classe trabalha-
dora no país, envolvendo processos de controle 
social e “higienização”, vigilância continuada 
sobre os operários e um modelo de exploração 
crescente do trabalho, frequentemente des-
respeitando os direitos à saúde e à segurança. 
Tais processos, particularmente agravados sob 
a ditadura empresarial-militar, não ignoraram 
a diversidade racial da classe trabalhadora na 
região, e alguns de seus efeitos mais nefastos 

parecem guardar relação direta com a cor da 
pele daqueles que os vivenciaram.

Palavras-chave: ditadura, racismo, trabalhado-
res, responsabilidade empresarial

Abstract
In this paper, we discuss structural racism man-
ifestations inside the Companhia Siderúrgica 
Nacional (CSN) and in the city of Volta Redonda, 
opposing them to the Brazilian state discourse 
that sought to deny the phenomenon, reaching 
the paradox of attributing racism to the black 
workers who denounced it. We argue that the 
company became an experiment and a model 
case for the elaboration and refinement of a 
state ideal that intended to reform the work-
ing class in the country, involving processes 
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of social control, continuous surveillance of 
workers and a model of increasing exploitation, 
which often disrespected the rights to health 
and safety. However, such processes, particu-
larly aggravated under the business-military 
dictatorship, did not ignore the racial diversity 
of the working class in the region, and some of 
their most harmful effects seem to be directly 
related to the skin color of those who experi-
enced them.

Keywords: dictatorships, racism, working class, 
corporate responsibility
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Introdução: “Volta Redonda é o Brasil!”
O verso reproduzido acima é parte do hino da cidade de Volta Redonda, localizada na região Sul 
Fluminense, Estado do Rio de Janeiro. Carregado com o ufanismo típico dessas composições, o verso 
alude à importância da “cidade do aço”, como ficou conhecida, para o país, e entre construções de 
sentenças heróicas e pregações de grandeza nacional, a ode ao trabalho sempre se faz presente: “O 
lema do trabalho aqui se inflama” para “a grandeza da Pátria Adulta”.

A cantada grandeza da Companhia Siderúrgica Nacional (CSN) pode ser medida pela trans-
formação do local, pois, se antes do período de sua construção, iniciada na década de 1940, Volta 
Redonda, com menos de 3.000 habitantes, era ainda um distrito rural do município de Barra Mansa, 
em 1954, ano da emancipação da cidade, somente a CSN já possuía um efetivo de 11.184 trabalhadores. 
Naquele ano, a população de Volta Redonda era estimada em 56.380 habitantes, 90 % dos quais con-
centrados no núcleo urbano do novo município (Morel, 1989, p. 52).

Oliver Dinius levanta um ponto interessante sobre a constituição racial da força de trabalho 
construtora da CSN e da cidade de Volta Redonda. Tendo acesso às fichas funcionais de trabalhadores 
para o período de 1941 a 1946, Dinius racializa as fotografias dos contratados e afirma que 69,2 % dos 
trabalhadores que vieram construir a CSN eram negros; ademais, segundo o mesmo autor, se foi de 
Minas Gerais que mais trabalhadores vieram para a localidade de construção da CSN, 83 % deles eram 
negros (60 % pardos e 23 % pretos). O pesquisador registrou inclusive a percepção equivocada, que 
até hoje persiste na cidade, de que havia muitos baianos em Volta Redonda. O “trem dos Baianos” era 
assim chamado pela cor da pele das pessoas que por ele chegavam, contudo, contrariando os estereó-
tipos, esse trem trazia majoritariamente mineiros (Dinius, 2004, pp. 171-181).

Os dados produzidos por Dinius são preciosos, uma vez que não dispomos de muitas informações 
raciais acerca dos trabalhadores da localidade no período - o que nos parece um problema comum, 
em relação a dados trabalhistas, no Brasil pós-abolição. A racialização desses trabalhadores, entretan-
to, é fundamental para um questionamento aprofundado do discurso da “família siderúrgica” (Morel, 
1989), gestado ainda nas décadas de 1940 e 1950 pela CSN, e que objetivava englobar trabalhadores e 
suas famílias em uma lógica de irmandade perante a empresa-mãe. Em um primeiro plano, tratava-se 
de uma expressão entre muitas do mito da “inclusão pelo trabalho”, tão caro ao desenvolvimentismo, 
em seus mais diversos matizes. Mas, para além disso, sob esse discurso, as diferenças e desigualdades 
raciais ficavam apagadas, numa perspectiva muito próxima da estabelecida por outro mito, o da “de-
mocracia racial”, que o Estado brasileiro fomentava e que tinha o respaldo de acadêmicos do porte 
de um Gilberto Freyre

Contudo, ao contrário da ideologia de “igualdade racial”, em flagrante contradição com as vio-
lências cotidianas e o racismo estruturante da formação social brasileira, o discurso da “família si-
derúrgica” parece haver sido mais eficaz, uma vez que se articulava a alterações significativas das 
condições de vida dos negros “incluídos” pelo trabalho. Em particular para a primeira geração de 
migrantes, vindos do campo para a cidade com o intuito de tomar parte na construção da usina, e 
especialmente para os que conseguiram se tornar empregados diretos da CSN, o acesso a estruturas 
e bens de consumo que muitos sequer conheciam, somado aos salários altos em relação aos pagos 
localmente, de fato, trouxe um senso de igualdade:

A Companhia dava comida, dava tudo, eu fui juntando um dinheiro, eu juntei dinheiro 
pra mim casá, comprei tudo novo, como a Companhia não tinha casa ainda, aí mostrei 
falei: “Dr. eu pretendo casar em 43, no final de 43” (Dinamarco, 2004, p. 169).
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O relato acima é do senhor Henrique Alves da Silva, nascido em São José do Paranapanema, 
Paraná, em 14/06/1914, que chegou a Volta Redonda em janeiro de 1943. Nele, como em muitos ou-
tros, a CSN é descrita como uma empresa que “dava tudo”, no caso, especialmente a casa, um elemento 
vital para amenizar a insegurança estrutural que atingia os trabalhadores em geral, e os negros em 
particular. Entretanto, com o desmonte da estrutura assistencialista da CSN e as mudanças político-
-sociais implementadas pela ditadura empresarial-militar, as estruturas racistas, sempre presentes, 
revelaram-se com intensidade renovada, empurrando trabalhadores negros e suas famílias para posi-
ções cada vez mais inseguras diante de suas demandas de sobrevivência.

No presente artigo, propomos uma reflexão sobre as relações raciais em Volta Redonda e no 
interior da Companhia Siderúrgica Nacional durante a ditadura empresarial-militar, indicando ar-
ticulações entre a ideologia ditatorial sobre a questão racial e as violências racistas específicas que se 
manifestaram na localidade, e apontando algumas das iniciativas de resistência e processos de afirma-
ção identitária negra que se desenvolveram em tal contexto. Para tanto, tivemos como base material 
compilado e analisado pela pesquisa realizada através do projeto “Companhia Siderúrgica Nacional: 
violações de direitos e responsabilidades”, vinculado à Universidade Federal Fluminense (UFF), no 
âmbito do edital “A responsabilidade de empresas por violações de direitos durante a ditadura”, coor-
denado pelo Centro de Antropologia e Arqueologia Forense (CAAF) da Universidade Federal de São 
Paulo (Unifesp). Para além da diversidade de fontes utilizadas (periódicos, relatórios e entrevistas), 
na ausência de dados racializados nos documentos produzidos pela empresa aos quais tivemos acesso, 
recorremos à heteroidentificação racial das personagens apresentadas nas fontes iconográficas.

Ao tomar como mote o verso extraído do hino municipal, “Volta Redonda é o Brasil!”, preten-
demos, ainda, indicar a importância das investigações em nível local, calcadas em dados empíricos 
e atentas às particularidades regionais, para a complexificação das interpretações mais gerais acerca 
de fenômenos de caráter amplo em termos geográficos e cronológicos, como é o caso da ditadura 
brasileira. O tema da responsabilidade empresarial em violações de direitos humanos, quer pela con-
cretude de suas expressões, quer por seus crescentes vínculos com iniciativas judiciais de memória e 
reparação, se encontra na ordem do dia no Brasil, e parece-nos terreno profícuo para o aprofunda-
mento dessa relevante questão historiográfica.

Ditadura e raça em Volta Redonda: insegurança estrutural, 
racismo institucional e o mito da “inclusão pelo trabalho”
As pesquisas sobre a ditadura empresarial-militar brasileira ganharam fôlego renovado na última 
década, a partir dos trabalhos da Comissão Nacional da Verdade (2014), a despeito de seus impasses 
e limites (Westhrop, Guedes Garrido, Genovez Parreira e Marques Prado dos Santos, 2016; Martins, 
2022), dentre os quais cabe destacar a insuficiência do debate racial. Em que pese a presença de um 
capítulo temático, no segundo volume do relatório da Comissão, acerca das violações cometidas con-
tra povos indígenas, pode-se constatar que as relações entre o racismo e as arbitrariedades ditatoriais 
foram praticamente ignoradas, ou quando muito, tratadas de maneira lateral ou compartimentali-
zada. Thula Pires (2018) aponta que o problema também se verificou nos trabalhos das comissões 
da verdade municipais, estaduais e setoriais instituídas no mesmo período, associando o fenômeno, 
entre outros fatores, a uma “visão simplista sobre o racismo, entendido puramente na sua dimensão 
intersubjetiva e dolosa”, bem como à incapacidade de “perceber a branquitude como racialidade”. 
Diante disso, como sugere a autora, cabe persistir na indagação, acerca dos vínculos entre o mito da 
democracia racial, os projetos da ditadura empresarial-militar e as experiências da população negra 
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naquele contexto, racializando as “falaciosas memórias incolores que reforçam os lugares de subal-
ternidade e encobrem as agências de negros e negras que determinam seus percursos políticos em 
primeira pessoa, com sangue, suor e gritos (de ordem e de dor)” (Pires, 2018, p. 1058).

Analisando os vetores da violência estatal contra negras e negros no estado do Rio de Janeiro 
durante o período ditatorial, Pires identifica os órgãos da Justiça Penal (uma “engrenagem formada 
pelo Poder Legislativo, Judiciário, Ministério Público, Polícia, Sistema carcerário e demais agências 
formais de controle”) como estruturas responsáveis pela perpetração das mais perceptíveis e coti-
dianas violações de direitos contra a população negra. O racismo estrutural fazia-se notar sobretudo 
através das arbitrariedades que habitualmente acompanhavam a ação policial (que, ressalta a autora, 
esteve diretamente imbricada com as perspectivas da caserna a partir da militarização da polícia, em 
1969): “A realidade de negros e negras era, em regra, permeada por ‘blitz’, prisões arbitrárias, invasões 
a domicílio, expropriação de lugares de moradia (remoções), torturas físicas e psicológicas, além do 
convívio com a ameaça latente dos grupos de extermínio” (Pires, 2018, pp. 1061-1063). Pires argumen-
ta que o sentido dessa violência, frequentemente, foi o de neutralizar os processos de articulação negra, 
hipótese que nos parece fundamentalmente acertada, e da qual tornaremos a tratar adiante.

Outra dimensão relevante em que o racismo estrutural se expressou sob a ditadura foi o da 
intensificação dos níveis de exploração do trabalho, fenômeno sentido pelo conjunto das classes tra-
balhadoras, mas que atingia negras e negros de maneira agravada. Refletindo sobre esse tema, Lélia 
Gonzalez (Rios e Lima, 2020), ativista negra feminista e uma das maiores intelectuais brasileiras do 
século XX, demonstrou que o projeto econômico imposto pela ditadura dependia da pacificação da 
sociedade civil, lograda sobretudo através do autoritarismo e da repressão - o exemplo mais nítido 
é dado pelos Atos Institucionais, que estabeleceram as bases para o “milagre econômico”. Esse mo-
delo de desenvolvimento sustentava-se em um tripé composto pelo Estado, pelo capital local e o 
estrangeiro transacional. Em consequência, “as massas foram totalmente destituídas do poder, tendo 
sofrido um processo de empobrecimento”, que afetou particularmente a população negra:

Os anos de 1964 e 1970 se caracterizaram pela introdução agressiva de capital estrangeiro 
no país, ampliando sua área industrial, ao mesmo tempo que as empresas nacionais, me-
nores, eram desnacionalizadas ou destruídas (houve uma elevada taxa de falências após 
1965). Era por meio dessas pequenas empresas que os negros participavam do mercado de 
trabalho (Gonzalez em Rios e Lima, 2020, p. 114).

Além disso, a crescente capitalização do setor agrícola fomentou o êxodo rural, já que, para 
muitos trabalhadores do campo, destituídos de propriedades, “o único meio de evitar a miséria e a 
fome era a migração para as áreas desenvolvidas, os centros urbanos”. Ali, esses trabalhadores, em 
sua maioria negros, considerados sem qualificação para os setores de ponta da indústria, tornavam-se 
força de trabalho barata para outras atividades, como a construção civil. Desse modo, Gonzalez (Rios 
e Lima, 2020) constata que “a maior parte dos trabalhadores negros não foi afetada pelos ‘benefícios’ 
do ‘milagre’” (p. 115).

As dinâmicas de absorção da força de trabalho negra identificadas por Gonzalez para o período 
ditatorial revelam tensões raciais já percebidas em Volta Redonda anteriormente, uma vez que a 
industrialização do município se iniciou ainda sob o Estado Novo varguista. Estima-se que 69,2 % 
dos trabalhadores envolvidos na construção da CSN eram negros, e 61,4 % deles permaneceram na 
região por ao menos 5 anos (Dinius, 2004, p. 211). Se, de fato, a incorporação daquela massa de mi-
grantes, que tomou parte na obra e compôs a primeira geração de trabalhadores da CSN, ao mundo 
do trabalho formal representou uma substancial redução de sua insegurança estrutural, não devemos 
depreender que essa transformação tenha atingido trabalhadores racialmente diversos com a mesma 
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intensidade; tampouco podemos superestimar a margem de redução dessa insegurança, uma vez que, 
embora massiva, a política assistencial da companhia estava longe de ser suficiente. Em 1954, segundo 
o relatório da diretoria da empresa, foram realizados no hospital da usina 939 partos, 15.042 exames de 
laboratório, 3.857 internações, 15.120 atendimentos em pronto socorro, além de 47.280 crianças aten-
didas na Divisão de Puericultura; as despesas com o Hospital atingiram Cr$ 34.575.092,10 com um 
déficit de Cr$ 23.647.363,80. Apesar do volume dessas ações no campo da saúde, o número de casas 
disponibilizadas pela empresa a seus trabalhadores ainda se mantinha abaixo do projetado em 1946, 
totalizando somente 3.601 residências definitivas. O déficit no número de residências, por sinal, foi 
um problema constante nessa e em outras fases da história da companhia, e atingia em maior número 
os trabalhadores menos especializados, ou seja, os trabalhadores negros.

Segundo Morel, ainda naquele período, longe de buscar a ampliação de seus serviços assisten-
ciais, a CSN, pelo contrário, queria se desvencilhar de determinadas obrigações geradas pelo modelo 
de company town, de modo que não se opôs à emancipação do distrito, ainda em 1954. Contudo, o 
regime de isenção fiscal dado à empresa começou a ser questionado no final daquela década, e acabou 
definitivamente em 1963, quando a CSN teve de efetuar pagamentos milionários à prefeitura. Naquele 
contexto, o município se encontrava em crise: mais de 40.000 habitantes “não possuíam acesso à 
assistência médica, nem condições de saneamento”, sentindo na pele os impactos da cessação dos 
serviços que a estatal prestava à cidade, avaliados por parte dos analistas como típicos de uma postura 
“paternalista” (Morel, 1989, pp. 258-291). Desse modo, já estava em curso uma gradual desarticulação 
do ideal de “família siderúrgica” promovido pela empresa; a ênfase dos discursos agora recairia sobre 
outros elementos que sempre haviam estado atrelados à imagem que a CSN buscou construir: “pro-
gresso”, “desenvolvimento” e “inclusão pelo trabalho”.

Durante a implementação do “Plano de Expansão D”, elaborado sob a ditadura com o objetivo 
de expandir a produção da CSN, a estatal passou a revisar abertamente as concepções “paternalistas” 
que a haviam animado até então. Esta percepção foi obtida pelo pesquisador Eduardo Ângelo da 
Silva, ao trabalhar com relatórios da Associação dos Diplomados da Escola Superior de Guerra 
(ADESG) acerca das obras que seriam necessárias para a referida expansão, e que apontavam que “o 
paternalismo de tempos anteriores havia gerado uma acomodação dos indivíduos, em especial dos 
trabalhadores, a qual bloqueou a iniciativa privada e não os motivaram à competição” (Silva, 2010, 
p. 44), Assim, a partir do governo militar, a reeducação viria em contexto “de maior competição da 
mão de obra, com forte necessidade de qualificação, e a iniciativa privada, via emergência de novas 
‘lideranças comunitárias’ (empreendimentos privados) e apoio do poder público, poderia assumir as 
responsabilidades ligadas à comunidade” (Silva, 2010, p. 45). Os relatórios também já deixavam evi-
dente que tais transformações realizadas em curto prazo poderiam gerar conflitos sociais, tornando 
o contexto propício à atuação de “subversivos”. Então, demonstrando o aumento da atenção dos 
militares para com a localidade, a cidade se tornou Área de Segurança Nacional, em 1973.

Tratando ainda da composição racial da classe trabalhadora local sob a ditadura, podemos uti-
lizar o jornal O Lingote para estipular, mesmo que de maneira aproximativa, a sub-representação 
negra na imagem pública que a CSN buscava construir. O periódico da empresa trazia duas seções em 
que, a cada edição, alguns de seus funcionários eram apresentados: na mais antiga e longeva delas 
(“Conheça seu colega de trabalho”), que compreende o período de 1953-1977, 38,5 % dos trabalhadores 
entrevistados eram negros; para a segunda seção (“O homem no trabalho”), que corresponde apenas 
ao período de 1964-1966, eles eram 38,9 % dos apresentados. Em ambos os casos, como os números 
demonstram, o protagonismo nas fotos e histórias não era dos trabalhadores negros, mesmo sendo 
eles, se as estimativas de Dinius estão corretas, a maioria.
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Portanto, sob a ditadura empresarial-militar, a distribuição racializada da força de trabalho no 
maior empreendimento de Volta Redonda persistiu e ganhou novos caracteres: no interior da usina, 
os negros eram habitualmente encontrados nos postos mais duros e perigosos, com piores remune-
rações. O racismo institucional da CSN, recentemente investigado em profundidade no âmbito do 
projeto “Companhia Siderúrgica Nacional: violações de direitos e responsabilidades”, talvez tenha 
seu exemplo mais escancarado na prática, adotada pela estatal, de empregar trabalhadores negros em 
setores com alto risco de intoxicação, onde havia grande probabilidade de que desenvolvessem leuco-
penia. Uma vez que um dos sintomas do quadro era a redução do número de glóbulos no sangue, a 
CSN argumentava que tal indicador não era reflexo de leucopenia, mas sim de anemia falciforme, um 
transtorno hereditário mais comum na população negra e que também afeta os glóbulos sanguíneos 
(no caso, os vermelhos).

No Brasil, a leucopenia (ou “benzenismo”) só foi reconhecida como doença relacionada ao tra-
balho pelo Ministério do Trabalho em 1987, após vários casos serem trazidos à tona pela luta dos 
trabalhadores e pela ação conjunta de delegacias do trabalho em parceria com a Fundação Centro 
Nacional de Segurança, Higiene e Medicina do Trabalho (Fundacentro) que analisou, principalmente, 
casos de benzenismo ocorridos na Companhia Siderúrgica Paulista (Cosipa) e na CSN. Basicamente, 
a contaminação estava diretamente relacionada à inalação do gás benzeno, subproduto da queima do 
coque (carvão mineral) dentro das empresas siderúrgicas. A intoxicação frequentemente resultava no 
enfraquecimento do indivíduo - o que gerava afastamentos, desvios de função no trabalho ou mesmo 
a demissão - e os casos mais graves apresentavam risco de óbito.

Mesmo após o reconhecimento do nexo trabalhista da doença, a CSN continuou negando que ela 
derivasse de intoxicação, recorrendo à questão genética como fundamento para negar indenizações 
aos trabalhadores contaminados, como no caso do Processo n.º 0379300-54.2005.5.01.0342, de 2005, 
em que o autor era preto, foi contratado como forneiro e trabalhou de 24/03/86 a 17/03/1993. Na 
Comunicação de Acidente de Trabalho emitida pela empresa há a seguinte informação: “Trabalhava 
na SLE - Manuseando gás benzeno”. Contudo, na contestação judicial, a empresa afirmou que a leu-
copenia é uma característica transitória causada por diversos fatores, dentre eles a origem étnica, e que 
deveria o autor provar que não possuía propensão genética ao aparecimento da doença. A postura da 
empresa demonstra a que ponto a “inclusão” social pelo trabalho, exaltada pelo discurso desenvolvi-
mentista-autoritário, era recortada racialmente. Para os negros da CSN, essa “inclusão” tinha um custo 
oculto, mas bastante objetivo: o risco do adoecimento.

Em uma edição do já citado jornal O Lingote, de 1966, o General Pinto da Veiga, nomeado 
presidente da CSN logo após o golpe, analisava “o papel da Companhia Siderúrgica Nacional no 
desenvolvimento sócio-econômico do Brasil” e colocava a empresa como o motor do país para a po-
lítica de desenvolvimento. Acrescentava ainda que a CSN tinha esse papel desde a sua fundação, e que 
a produção industrial brasileira correria riscos “se dela se retirasse o suporte da produção de aço da 
Usina da CSN”. Na mesma edição, outra notícia informava que, em visita ao município e à estatal, uma 
“Turma da ESG [Escola Superior de Guerra] sentiu vida teórica e prática em VR [Volta Redonda]”. As 
matérias citadas acima evidenciam duas continuidades na história da empresa: a ideia de uma cen-
tralidade da CSN para o “progresso” nacional (preocupação comum aos “desenvolvimentistas”, fossem 
liberais ou autoritários), e a circulação de doutrinas e elementos militares na estatal (frequentemente 
ocupando cargos de diretoria e gestão).

A ideologia do “progresso” atrelada à realidade do trabalho precarizado parece haver sido uma 
constante na CSN, mas, sob a ditadura, esse “progresso” tendia a evidenciar, com crescente nitidez, 
corpos negros nas piores posições de trabalho. O que se via era um quadro de inclusão excludente, 
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pois os trabalhadores negros, muitos deles de origem rural, adentravam o espaço fabril, mas não eram 
incluídos na mobilidade sócio-funcional dentro da empresa. Por esses e outros motivos acreditamos 
que Flávio Gomes e Marcelo Paixão estavam corretos ao afirmarem que “o modelo desenvolvimen-
tista acabou sendo forjado utilizando como motor ideológico o próprio mito da democracia racial” 
(Gomes e Paixão, 2008, p. 185), consideração à qual retornaremos na próxima seção deste artigo.

Mas, antes disso, cabe destacar quão tardia foi a percepção de que o fator raça deveria ser levado 
em conta nas análises acadêmicas da composição da classe trabalhadora de Volta Redonda e das par-
ticularidades que fomentavam as identidades e as lutas com protagonismo negro dentro da CSN sob a 
ditadura. Um caso emblemático dessa problemática é o da “greve dos peões” de 1979.

O movimento paredista dos “peões” (em alusão às peças menos valiosas do xadrez) ou “piões” 
(referência ao brinquedo, aplicada aos trabalhadores por estarem sempre “rodando” de emprego em 
emprego, o que era particularmente verdadeiro para os funcionários contratados temporariamente 
pelas empreiteiras que prestavam serviços à estatal) foi o movimento dos trabalhadores das em-
presas “terceirizadas” da CSN, em sua maioria ligadas ao ramo da construção civil e envolvidas com 
o já citado “Plano de Expansão D” da CSN. As obras atraíram uma nova leva de migrantes para o 
município, fenômeno retratado, ainda em 1976, nas páginas do jornal Opção, que descreve o cotidiano 
e as características daqueles trabalhadores da construção civil, muito diversas das que se atribuía ao 
empregado direto da CSN:

O “pião” (por estar sempre rodando), o “bóia fria” (comida de operário) e o “ariçó” (ave que 
não tem morada fixa) são alguns dos apelidos dados ao trabalhador. Em Volta Redonda, a 
Companhia Siderúrgica Nacional construiu no prolongamento do bairro Aterrado, numa 
área de trezentos e onze mil, quinhentos e sessenta metros quadrados, 136 alojamentos 
com capacidade para receber cerca de 6 mil homens. Estes, na faixa etária de 40 anos, difi-
cilmente correspondem-se com a família, alguns por não terem motivos e outros por não 
terem tempo, já que a falta de dinheiro os obriga a fazer “serões” [horas extras noturnas] 
quase que diariamente.
No bairro da Aterrado, atrás do novo pronto-socorro municipal, está localizado o aloja-
mento dos “piões” de Volta Redonda. São 136 alojamentos tipo “barracões”, com 6 camas 
beliche de madeira em cada quarto.

O periódico exibe uma série de relatos colhidos entre os “piões” que se apresentavam no alo-
jamento. Flávio Prado, 21 anos, natural de Minas Gerais, descreve o ambiente como exaustivo e diz 
que está cansado de ficar sozinho sem ter o que fazer na cidade e sobre a comida: “A comida que 
recebemos é estragada e não existe fiscalização. E não tem ninguém preocupado com a gente, pois 
senão, eles mandariam construir quadra de esportes no alojamento para que os peões não andassem 
enchendo a cara por aí, gastando seu dinheiro à toa”. Apesar disso, Opção registrava que muitos peões 
que iam embora tinham por hábito informar aos desempregados de suas regiões de origem que, em 
Volta Redonda, tinha emprego, e que a cidade era melhor do que outras com problemas maiores.

A greve de 1979, protagonizada por operários com o mesmo perfil, foi impactante para a região, 
e é ilustrativa das condições de trabalho vivenciadas por aqueles que fizeram o “milagre econômico” 
acontecer, mas não puderam se aproveitar de seus frutos. A mobilização, comandada pelos próprios 
trabalhadores das empreiteiras, sem a coordenação do Sindicato da Construção Civil - uma “greve sel-
vagem”, nos termos do preconceituoso jargão jurídico - tinha motivações econômicas, mas também hu-
manitárias e, ademais, pode ser considerada a primeira greve ocorrida em Volta Redonda no pós-1964.

Historiograficamente, a própria ocorrência dessa greve se revelou como um fato praticamente 
desconhecido, seguindo como um ponto aberto à investigação. Um dos poucos estudiosos a tratar da 
mobilização, Eduardo Ângelo da Silva (2010), sugeriu que a precarização das condições de trabalho e 
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de vida da classe trabalhadora local, principal fator desencadeador da greve de 1979, foi impactante a 
ponto de ocasionar a mudança e a ressignificação das nomenclaturas atribuídas aos operários da região. 
O termo que, nos anos 1970, expressava o pertencimento à classe trabalhadora em Volta Redonda era 
arigó, palavra que surgira com uma conotação negativa (ave migratória, “sem lar”), mas que já havia 
passado por um processo de ressignificação, sendo incorporada como positiva pelos trabalhadores. 
Que um segmento da classe começasse a ser tratado por novos termos pejorativos - peões ou piões - ex-
pressava as divisões que se ampliavam dentro dela, refletindo a agenda ditatorial para a principal em-
presa da cidade e o tratamento que ela destinava a seus trabalhadores (Souza, 1989; Silva, 2010), fatores 
que passavam a ser abertamente questionados no contexto da luta pela redemocratização (Soares, Da 
Fonseca e Dos Santos, 2022). Nesse sentido, a greve de 1979 parece ter exercido um efeito de ressigni-
ficação positiva dos termos “peão”/“pião”, similar ao que ocorrera com a palavra “arigó” nos anos 1950.

Contudo, a questão racial parece haver passado ao largo dessas 
construções, mesmo quando fortes evidências, principalmente 
iconográficas, indicam que ela, mais uma vez, atravessava o fe-
nômeno em foco. A imagem ao lado, que se apresentava sem 
legenda na matéria extraída do jornal Opção citada acima, insti-
ga-nos a racializar os “peões” que protagonizaram a mobiliza-
ção de 1979. É necessário avaliá-la sob tais lentes, e indagar, com 
o empréstimo da expressão de Jan Hoffman French (2017): não 
seriam os corpos negros em posições precárias e insalubres mais 
um “segredo público” no Brasil?

A “greve dos peões” eclodiu em 15/10/1979, motivada pelas 
condições insalubres de trabalho e os baixos salários. O mo-
vimento estourou primeiro entre os “piões” da Empreiteira 
Odebrecht (que tinha aproximadamente 3.200 operários), logo 
seguidos pelos da Concid (1.600), Almeida & Filho (1.300), 
Servix (2.800) e das demais empreiteiras (em um total geral de 

15 empresas) que possuíam contingente de 300 a 200 homens, aproximadamente, perfazendo mais 
de 10 mil grevistas.

Aos gritos de: “Não abrimos mão de 70 %” e “somos trabalhadores e não marginais”, cer-
ca de 13 mil operários das empreiteiras que fazem obras para a Companhia Siderúrgica 
Nacional promovem uma passeata, na tarde de ontem, nas ruas centrais de Volta Redonda, 
e em seguida se concentram na Igreja N.S. Aparecida, à espera de resultados dos entendi-
mentos entre suas lideranças, o Delegado Regional do Trabalho, Luís Carlos de Brito, e 
representantes das empresas […].
Os trabalhadores reclamam da má qualidade da alimentação, falta de opções de esporte e 
lazer, e denunciam arbitrariedades e violências por parte da guarda de segurança particu-
lar da CSN e das empreiteiras.
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Secretaria de Estado de Segurança Pública- RJ. 2.º CSP-VR. Serviço Regional de 
Informações especiais - DGIE. Enco. n50/79 - SERIE VR. Movimento Grevista dos empre-
gados em empreiteira VR - Album de fotografia sobre o movimento.

Matérias como “Um peão desaparecido”1 (dando notícia de “tiroteio” promovido pela Polícia 
Militar durante a repressão à greve e informando sobre o sumiço de um trabalhador) e “Operário 
Espancado no Escritório Central: Empreiteiras Paralisadas”2 davam o tom do ambiente no período 
da mobilização. A foto acima corrobora nossa hipótese de que as obras de modernização da CSN 
tinham, mais uma vez, uma raça-cor protagonista, destinada ao trabalho subalterno em condições 
insalubres, e à repressão, caso se levantasse contra sua situação. Novamente, o mito da “inclusão pelo 
trabalho” evidenciava seus limites raciais.

Em documento de 16 de janeiro de 1980, encontramos fichas funcionais da empreiteira Servix 
que, acreditamos, podem enegrecer as coisas. O documento faz parte do material levantado pelo já 
citado projeto atrelado ao CAAF, junto ao Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro (APERJ), e traz 
34 fichas de funcionários apontados à polícia pela empresa como lideranças do movimento grevista 
na empreiteira. Heteroidentificando os trabalhadores racialmente, temos: trabalhadores não identi-
ficados (pela resolução insuficiente da foto): 5; trabalhadores brancos: 6; trabalhadores pardos: 17, e 
trabalhadores pretos: 6, ou seja, 23 trabalhadores negros.3

Longe de ser uma exclusividade da produção memorialística e acadêmica voltarredondense, o 
olhar voltado para a classe, mas incapaz de ver e atribuir a importância devida à sua diversidade racial, 
tem sido uma constante nos tratamentos dados aos mundos do trabalho. Diante disso, acreditamos 
que racializar as fontes faz parte de um processo de rompimento com a nossa cegueira pública sobre 

1	 Opção, 20 a 26 out. 1979, p. 1.
2	 Integração, 18/10/1979, s/d. Recorte presente no documento: Secretaria de Estado de Segurança Pública- RJ. 

2ºCSP-VR. Serviço Regional de Informações especiais - DGIE. Enco. n.º 43/79. Movimento Grevista VR - Recortes 
de Jornais.

3	 Secretaria de Estado de Segurança Pública- RJ. Serviço Regional de Informações especiais - DGIE. Enco. n.º 
13/80 - SÉRIE VR. Movimento Grevista dos Trabalhadores da Servix SA - Relatório de Serviços e outros.
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o racismo (Silva, 2022, p. 45), especialmente quando assumimos seu caráter estrutural na sociedade 
brasileira. Ademais, se a história de Volta Redonda tem sido, há décadas, abordada pela vertente 
da classe e se, em sua maioria, são corpos negros os que viveram e ainda vivem a precarização e a 
subalternização no trabalho, talvez tenhamos que discutir abertamente os paradigmas silenciosos 
da branquitude em nossa produção historiográfica. Quanto dela está impregnada em nossas lentes e 
letras? O alerta não é de modo algum recente; intelectuais negras e negros como Lélia Gonzalez e 
Abdias Nascimento (não por acaso, ambos considerados “subversivos” pela ditadura no Brasil), já o 
haviam levantado sob o autoritarismo aberto. A indagação é, na atualidade, ainda mais inescapável, 
se buscamos romper integralmente com a mitologia da “democracia racial”, outro elemento central 
dos discursos ditatoriais e eixo da próxima seção deste artigo.

“A maior democracia racial do mundo”:4 ditadura, violência e 
interdição da discussão racial
Diversos intelectuais e ativistas ligados ao movimento negro brasileiro, em suas variadas expressões, 
foram enfáticos ao denunciar a falácia constantemente reafirmada pelos porta-vozes do governo 
ditatorial, especialmente em âmbito internacional, segundo a qual a sociedade e o Estado brasileiro 
seriam essencialmente antirracistas, uma vez que o “povo brasileiro […] nasceu da fusão harmonio-
sa de várias raças, que aprenderam a viver juntas e trabalhar juntas, numa exemplar comunidade”, 
argumento apontado por Abdias Nascimento (2016, pp. 105-106) como um verdadeiro “insulto à 
inteligência da comunidade negra” brasileira. Conforme a brilhante demonstração do autor em O 
Genocídio do Negro Brasileiro, o discurso oficial do governo estava perfeitamente articulado à “magia 
branca” que pretendia mascarar o racismo cotidiano profundamente enraizado no país através de 
variados expedientes, dentre os quais a interdição da discussão racial não era de menor importância.

Com vistas a impedir que os negros e negras brasileiras conhecessem sua própria história, seu 
número e sua força, foi sempre necessário à branquitude fomentar mitos como o do “senhor bene-
volente”, nos períodos colonial e imperial, e o da “integração do negro” no pós-escravatura. Ocorre 
que tais embustes, como falsificações históricas que são, não encontram apoio nas variadas fontes 
que documentam a realidade racial do Brasil, de tal forma que os próprios dados e documentos se 
tornaram um alvo dos ideólogos (racistas) da “democracia racial”. Vejamos:

Anteriormente, já tivemos ocasião de mencionar o ato de 1899, do ministro das finanças 
Rui Barbosa, ordenando a incineração de todos os documentos - inclusive registros esta-
tísticos, demográficos, financeiros e assim por diante - pertinentes à escravidão, ao tráfico 
negreiro e aos africanos escravizados. Assim, supunha-se apagar a “mancha negra” da 
história do Brasil. Como consequência lógica desse fato, não possuímos hoje os elementos 
indispensáveis à compreensão e análise da experiência africana e de seus descendentes no 
país. Similarmente negativa se revela a recente decisão de eliminar dos censos toda informação 
referente à origem racial e à cor epidérmica dos recenseados, dando margem às manipulações e 
interpretações das estatísticas segundo os interesses das classes dirigentes (Nascimento, 2016, p. 
93, grifo nosso).

4	 Tal juízo aparece em artigo redigido pelo jornalista português Antonio de Figueiredo, observador do Segundo 
Festival Mundial de Artes e Cultura Negra e Africana (Festac ’77), realizado em Lagos. O texto trata da atuação 
dos diplomatas e representantes oficiais do governo brasileiro no evento, interessados em “aumentar a projeção 
do Brasil na África moderna e principalmente na Nigéria”. Segundo Figueiredo, a reputação do país enquanto 
uma efetiva democracia racial corresponderia a “um fato que alguns brasileiros tomam como sendo tão incon-
testável como a terra ser redonda e que muitos estrangeiros, e principalmente africanos, nunca viram contestado” 
(Figueiredo em Nascimento, 2016, pp. 109-110).
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No trecho destacado, Nascimento se referia aos censos realizados a partir de 1950, e mais espe-
cificamente ao de 1970, conduzido sob a ditadura empresarial-militar. Naquela ocasião, o argumento 
da Comissão Censitária para tal era o de que as categorias raciais no Brasil eram altamente variáveis e 
indefinidas, de modo que “não seria possível aos recenseadores recolher dados fidedignos” (Skidmore, 
1976, p. 238). Entretanto, a delegação oficial enviada pelo governo brasileiro ao Segundo Festival 
Mundial de Artes e Cultura Negra e Africana (Festac ’77) não se eximia de mencionar aquele censo 
como base para a afirmação do “predomínio do elemento branco” no país. E ia mais longe, revelando 
a ideologia racista do branqueamento entranhada em suas alegações: “No Brasil, mesmo mestiço que 
tenha alguma coisa, pequena ou grande, de sangue negro ou índio, mas não apresente aparência física 
de um desses grupos, já é considerado branco. O que testemunha a ausência de qualquer discrimi-
nação de natureza racial, quanto à origem étnica da pessoa” (Diégues Jr. em Nascimento, 2016, p. 91).

Ora, a destruição de documentos e a ausência deliberada da inclusão de dados raciais nos le-
vantamentos estatísticos, por um lado, bem como as “manipulações e interpretações das estatísticas 
segundo os interesses das classes dirigentes”, por outro, só poderiam fomentar um cenário de inter-
dição da discussão racial. Ainda de acordo com Abdias do Nascimento (2016):

A camada dominante simplesmente considera qualquer movimento de conscientização 
afro-brasileira como ameaça ou agressão retaliativa. E até mesmo se menciona que nessas 
ocasiões os negros estão tentando impor ao país uma suposta superioridade racial negra… 
Qualquer esforço por parte do afro-brasileiro esbarra nesse obstáculo. A ele não se permi-
te esclarecer-se e compreender a própria situação no contexto do país; isso significa, para 
as forças no poder, ameaça à segurança nacional, tentativa de desintegração da sociedade 
brasileira e da unidade nacional. Como o cientista político ganaiense, Anani Dzidzienyo, 
tão propriamente conclui: “Qualquer reação do negro à situação brasileira enfrentaria dois 
inconvenientes: uma opinião oficial que consideraria ‘atividades raciais’ como subversivas, 
e a atitude geral da sociedade que as consideraria divisionistas” (p. 94).

Sob a ditadura, tal situação veio a adquirir alguns caracteres específicos, evocando o ideário 
típico do contexto internacional da Guerra Fria, conforme veremos a seguir. Mas cabe adiantar que 
o apagamento da diversidade racial em levantamentos estatísticos pode ser percebido até mesmo em 
relatórios de inteligência produzidos pelos militares, para circulação interna ou como subsídio para 
ações governamentais. Como “área de segurança nacional”, considerada estratégica pelo governo bra-
sileiro, Volta Redonda foi objeto de grande quantidade de estudos promovidos por agências estatais e 
paraestatais, frequentemente vinculadas à caserna. Enquanto alguns desses organismos compunham 
estruturas oficiais do Estado brasileiro, outros configuravam-se como agrupamentos relativamente 
informais ou semiclandestinos (Martins, 2022), ou ainda como sociedades civis estáveis e com atua-
ção pública. A esse último subgrupo pertence a Associação dos Diplomados da Escola Superior de 
Guerra, que, no início dos anos 1970, empreendeu estudos sobre a “influência da expansão da CSN na 
comunidade” voltarredondense.

Focado sobretudo em considerações de ordem econômica, o relatório que sintetizava tais estu-
dos não se isentava de expressar avaliações políticas, bastante reveladoras das diretrizes e opiniões 
de seus autores. Diante das previsões de um acelerado crescimento populacional do município “em 
decorrência, principalmente, do arrojado plano de expansão já em execução pela maior empresa de 
siderurgia do país” (O “Plano D”), a ADESG recomendava a instalação permanente “de uma fração 
do Exército na área de Volta Redonda”,5 além da presença de um “elemento fixo de tropa da Polícia 

5	 Muito embora se indicasse expressamente que o 1.º Batalhão de Infantaria Blindada (BIB) de Barra Mansa, 
cidade vizinha, já cumpria funções de vigilância e repressão política na localidade: “… o 1.º BIB mantém uma 
estreita ligação com Volta Redonda, inclusive tendo a maioria de seus oficiais e sargentos residindo nessa cidade, 
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Militar” e da melhoria do “dispositivo policial civil”, como forma de combater a atuação de “organi-
zações espúrias” que “têm procurado transformar Volta Redonda em palco de agitação e subversão” 
(Associação dos Diplomados da Escola Superior de Guerra [ADESG], 1971, pp. 52-58). De acordo 
com a visão dos diplomados da ESG, era necessário conhecer em detalhe o município, para conter a 
“subversão” e garantir estabilidade em meio a um cenário de possível “agravamento dos problemas 
sociais”. Entretanto, ao discutir tais problemas, o relatório silencia sobre a questão racial, parecendo 
mesmo contorcer-se para evitar qualquer menção ao termo “raça” - e, até por isso, tornando a omissão 
mais gritante -. Vejamos:

No que tange aos aspectos sociais, a influência da expansão da CSN na comunidade, está 
diretamente ligada a um conjunto de fatores determinantes da maior ou menor oportu-
nidade de participação do indivíduo no processo de desenvolvimento, quer como impor-
tante elemento de produção, quer como beneficiário de todo equipamento comunitário 
colocado à sua disposição para satisfação de suas necessidades bio-psico-sociais.
A falta de dados estatísticos e registros impossibilitam retratar com segurança a realidade do 
município no setor social. Portanto, não serão analisados os aspectos, referentes aos valores, 
padrões e cultura, trazidos pelo fluxo migratório que deram origem à concentração hu-
mana em torno da grande usina, nem o impacto resultante pelo confronto desses valores, 
costumes e tradições que se posicionaram na comunidade que surgia (ADESG, 1971, p. 35).

Mais uma vez, a “falta de dados” é invocada para justificar o apagamento da diversidade e inter-
ditar a discussão racial. Mas fontes da “comunidade de segurança e informações” brasileira indicam 
que, no interior da caserna, o tom era outro. Um exemplo entre muitos pode ser indicado em um rela-
tório secreto produzido pelo Centro de Informações de Segurança da Aeronáutica, em 1978, no qual 
se lê: “Existe [sic] no Brasil, há algum tempo, propósitos velados de determinadas organizações em 
explorar o que chamam de ‘discriminação racial’, contando com o apoio, por ser notícia, dos órgãos de 
comunicação social”.6 A inteligência militar considerava que as denúncias e debates sobre o racismo 
não eram mais que a manifestação de uma estratégia para desestabilizar o governo, afirmando que as 
organizações envolvidas7 utilizavam “casos específicos e esparsos de discriminação racial” para criar 
uma visão fictícia ou “agravar, tensões sociais” objetivando “a formação de um clima propício para as 
suas atividades”.

Não se tratava, portanto, de falta de dados, mas sim, de quais dados deveriam ser produzidos: 
logicamente, aqueles que permitiam enquadrar a militância negra como um problema de segurança 
nacional. Acompanhamos Thula Pires (2018) no apontamento de que a ação da ditadura incluía a 
“repressão orientada a neutralizar os processos de articulação negra” (p. 1062). A interdição da dis-
cussão racial protagonizada por negras e negros tinha um propósito político, visando inviabilizar o 
contraponto à mitologia racial da ditadura, cuja expressão local em Volta Redonda era a narrativa que 
apresentava a CSN (e o Estado brasileiro, através dela) como promotora de um grande movimento 
“emancipacionista”.

Luís Felipe Silva, em sua recém-defendida dissertação sobre a ditadura militar e a questão racial 
na CSN, recupera um episódio (mais uma vez, extraído das páginas de O Lingote) particularmente 

o que facilita o trabalho preventivo e de vigilância informal. Pelo trabalho constantemente planejado pelo contato 
permanente com as autoridades, classes empresariais e o povo de uma maneira geral, o 1.º BIB tem podido cumprir 
com eficiência sua missão de segurança, com os olhos voltados particularmente para a CSN” (ADESG, 1971, p. 51).

6	 “Relatório Mensal de Informações - Síntese n.º 08”, de 31 de agosto de 1978, pp. 15-23. Centro de Informações de 
Segurança da Aeronáutica (CISA). Arquivo Nacional (BR AN DFBSB Z4 SNA OEP 0022, fls. 43-51).

7	 Como o Centro de Estudos Afro-brasileiro, Centro de Cultura Afro-brasileira, Grupo Cultural Zumbi, Reunião 
Cultural do Negro, Clube Jegue Plu, Institutos de Pesquisa da Cultura Negra (IPCN), Grupo Apache, Grupo 
Olorum Baba Mim, entre mais outros 11 listados. Idem, p. 17 (fl. 45).
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ilustrativo da utilização do mito da “democracia racial” como elemento articulado a um imaginário 
que, tal como viemos discutindo, negava o conflito racial mediante a afirmação da “inclusão pelo 
trabalho” e do “progresso” que a empresa trazia. O historiador cita um discurso do embaixador de 
Senegal, proferido em visita a Volta Redonda no ano de 1969, publicado sob o título “VR é outra 
abolição”:

Assimilado pela etnia brasileira, o negro africano escravo de outrora é o brasileiro de hoje 
que se confunde nesta harmonia de raças, neste extraordinário colorido humano que é a 
democracia racial em evolução no Brasil. Esta usina siderúrgica de Volta Redonda trabalha 
agora para uma outra abolição, que atinge todos nós – a emancipação sócio-econômica desta 
nação-continente (Silva, 2022, p. 111, grifo nosso).

O discurso do embaixador reunia todos os elementos que apontamos: a afirmação da “democra-
cia racial em evolução no Brasil”, bem ao gosto da ditadura, temperada com as ideias de “progresso” 
e “emancipação socioeconômica”, para “todos nós” - sem qualquer espaço para considerações sobre 
a diversidade e os fatores particulares que atingem setores dessa coletividade imaginária. Contudo, 
fosse dentro da usina, fosse fora dela, seguiam manifestando-se as expressões do racismo, particu-
larmente agravadas em seus efeitos por conta das políticas implementadas pela ditadura empresa-
rial-militar e pelo desmonte da estrutura local voltada às necessidades da classe trabalhadora. Mas 
as resistências negras também se fizeram notar, nas mais diversas esferas. Do campo da cultura e do 
entretenimento, brotou um dos exemplos mais significativos das articulações que a população negra 
de Volta Redonda teve de construir para garantir suas expressões e sua sobrevivência.	

Clube Palmares de Volta Redonda: “chá de revelação da raça” 
para um “Abolicionismo” de fachada?
Adelaide Maria Afonso Máximo, professora da rede pública, militante do movimento negro e fun-
dadora do Movimento de Conscientização do Negro de Volta Redonda, durante sua participação 
no curso antirracista do Clube Palmares, em 2022, argumentou que a cidade de Volta Redonda ne-
cessitava de um “chá de revelação da raça” - uma alusão às festas de revelação de gênero organizadas 
por gestantes, indicando o desconhecimento ou a invisibilização da composição racial do município 
entre a população e na memória pública local. A militância do Clube Palmares, do qual Adelaide 
considera-se membro de “segunda geração”, esteve empenhada em fazer avançar essa “revelação” 
desde seu surgimento.

O Clube Palmares tem como data de fundação o dia 31 de janeiro de 1965. Segundo o site do 
próprio clube, naquele mesmo ano o Palmares foi considerado um organismo de Utilidade Pública 
Estadual (lei n.º 5.599/65); um ano depois, também foi considerado de Utilidade Pública Municipal 
(deliberação n.º 796, boletim 52/66). Em 2023 o clube celebra seus 58 anos, e por ter sido protagonista 
de várias ações relevantes para a memória e a história da Cultura Afro-Brasileira e Africana, tem 
obtido reconhecimento público, sendo agraciado com o “Prêmio de Cultura Afro Fluminense do 
Governo do Estado do Rio de Janeiro” de 2016,8 mesmo ano em que se tornou Ponto de Cultura Dará 
Palmares (estatuto concedido pela Secretaria de Cultura do Estado do Rio de Janeiro).

8	 Clube Palmares. Institucional. Disponível em: <https://www.clubepalmares.org.br/institucional>. Acesso em: 30 
jul. 2022.
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De acordo com seus Livros Ata, aos quais tivemos acesso, até meados da década de 1970, o Clube 
somava 989 associados e associadas,9 mas, segundo seus membros fundadores, seguramente chegou a 
ter mais de mil sócios. Desde o início, os associados palmarinos sempre tiveram forte relação com a 
CSN, como indicam as três colunas de registros no livro de matrículas: uma para a matrícula social no 
clube (sigla CP), outra com o nome do associado ou associada, e uma terceira com a matrícula da CSN, 
caso fosse um empregado ou empregada da empresa, o que era verdadeiro para a maioria dos sócios.

Podemos afirmar que o surgimento do Clube Palmares esteve diretamente relacionado às per-
cepções das articulações entre classe, raça e cidadania no contexto do início da ditadura empresarial-
-militar em Volta Redonda. Sua fundação reflete o questionamento aberto à visão segundo a qual 
o município poderia ser visto como palco e motor de “uma outra abolição” - de outro modo, como 
poderíamos compreender a necessidade de constituir um clube social majoritariamente negro, cujo 
próprio nome aludia à maior das experiências de resistência quilombola?10 A resposta para essa per-
gunta surge da concretude das adversidades vivenciadas por negras e negros da cidade, especialmente 
a partir do início da década de 1960, com o desmonte da estrutura assistencial para a classe trabalha-
dora que a CSN ofertara em seus primeiros anos, agravando sua insegurança estrutural e evidenciando 
sua diversidade racial.

À época, a empresa possuía vários clubes associativos voltados para seus funcionários e suas 
famílias: Clube dos Funcionários da CSN (fundado ainda em 1942), Aero Clube (1943), Clube Náutico 
e Recreativo Santa Cecília (1948), Clube Recreio do Trabalhador (1951), Clube Umuarama (1956), 
Clube Laranjal (1965) (Araújo, 2015, p. 17). Entretanto, tais associações habitualmente reproduziam as 
divisões existentes no interior da usina, privilegiando funcionários de determinados cargos e setores, 
às vezes, simplesmente a partir da reprodução da lógica da divisão sócio-espacial da cidade (os bairros 
mais elitizados eram local de residência de trabalhadores mais especializados e abrigavam os clubes 
por eles frequentados). Assim, o clube mais popular e enegrecido de todos era o Clube Náutico. Nas 
palavras de João Laureano: “O Náutico passou a ser o local dos mulatinhos […]. Passou a ser o clube 
dos mulatinhos e brancos”.11

Mas a presença da diversidade racial não era sinônimo de ausência de racismo. Nesse sentido, 
ainda de acordo com o depoimento de João, a administração do Clube Náutico teria, ainda em 1964, 
protagonizado uma “covardia” nitidamente determinada pelo fator raça:

Eu morava no acampamento central, eu e a maioria […]. Então o galpão lá era a área de 
lazer […]. O Náutico foi fundado no escritório […]. Como a CSN estava expandindo e 
eles iam precisar desmanchar os barracos, o Náutico veio para o acampamento central, no 
barraco que era nosso, que era nossa área de lazer e diz que ia acolher todos os moradores. 
Então beleza, aí entramos sócio do Náutico. Era só um barraco, não tinha fechamento 

9	 “989 – Maria Alice Alves de Souza”, sem número de matrícula da CSN. Clube Palmares – Livro Ata N.º 8: 
Matrículas dos Sócios, p. 56. 

10	 Segundo Nice Nazário, houve um debate para a escolha do nome do clube e os sugeridos foram: 13 de maio (data 
oficial da abolição no Brasil), 15 de novembro (proclamação da República), Feniano (a mais surpreendente das 
propostas, já que “feniano” é um qualitativo que designa o movimento irlandês antibritânico do século XIX) e 
Palmares. Os mesmos relatos informam que a defesa do nome Palmares foi feita, com sucesso, por Therezinha 
Santos Dias, de família sergipana e conhecedora da potência simbólica da história do Quilombo dos Palmares. 
Entrevista com Maria Eunice da Silva Santos Dias (Nice Nazário), artista plástica, fundadora e uma das presi-
dentas do Clube Palmares em Volta Redonda. Entrevista realizada por Gladys Guimarães. Volta Redonda, 4 set. 
2012. 

11	 João Estanislau Laureano, preto, ex-funcionário da CSN e um dos membros fundadores do Clube Palmares em 
Volta Redonda. Entrevista realizada por Leonardo Ângelo da Silva com a participação do ex-prefeito de Volta 
Redonda, Marino Clinger. Volta Redonda, 7 mar. 2018.
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lateral, então fizeram o fechamento lateral, melhoraram o piso e começaram as ativida-
des… E foram melhorando. Na medida que foram melhorando, foi aumentando o quadro 
social. Eu tinha uma namorada na época […] que ouviu um dia no banheiro das mulheres 
“olha, disseram que o Náutico tá ficando muito bom mas tem muito negro e está parecen-
do gafieira” [risos]. Você tá pensando que ser negro é fácil? Tinha duas meninas de Barra 
do Piraí [cidade vizinha] e elas frequentavam a casa dos tios delas lá na [rua] São João 
[em Volta Redonda], mas para entrar no clube tinha que ser dependente de alguém, então 
elas ficaram como minhas dependentes […]. Num determinado dia eu chego na portaria 
e eles não deixaram as meninas entrar. […] “O que que houve?”, “Não, elas não podem 
entrar”. Eu não entrei pois eu estava com elas, no domingo seguinte eu voltei sozinho […] 
e na portaria disseram que eu falei que lá tinha preconceito, e lá não tinha preconceito.12

A partir de então João é “barrado” (excluído), pois, supostamente, havia acusado o clube de ser 
preconceituoso. O mesmo ocorreu com Nazário, outro sócio negro, dessa vez, com a alegação de que 
sua desassociação fora motivada pelo fato de que ele tocava tamborim numa escola de samba. Não 
sabemos se o ato de tocar tamborim foi o problema ou se ele foi expulso por participar de outra 
agremiação; o caso é que outros relatos vão na mesma direção, indicando a execução de uma “limpeza 
racial” no Náutico. O senhor Jouvacy, que era operário e também músico, lembra que, ao ir fazer um 
show no Náutico, recebeu a seguinte informação: “O senhor tá expulso daqui, não precisa voltar mais 
não”. Ao procurar o motivo da expulsão, soube através de outro funcionário que havia ocorrido uma 
decisão de “tirar tudo que é pessoa negra daqui”.13 Dona Maria do Rosário, negra e moradora do 
bairro Retiro, reforça o caso, ao descrever que preto não entrava no Clube Náutico, e que esse foi o 
motivo fundamental para a criação do “Clube dos Palmares”, um clube para gente preta.14

Dona Eunice, ex-presidenta do Clube, afirmou que, com a proibição de entrada de negros no 
Náutico, o debate sobre a questão racial ficou evidente:

As pessoas começaram a se reunir para debater a questão racial, né? Estava ficando feio 
aqui em Volta Redonda. Por quê? […] A CSN arrumava tudo para seus operários, então 
tinha também um clube de lazer para os operários. Então, os operários é que mantinham 
o clube, iam lá, trabalhavam, arrumavam. Tinha tudo de barraco mesmo, mas era tudo 
arrumadinho, tudo bonitinho. A medida que foi melhorando, crescendo, eles começaram 
a segurar as carteirinhas [i.e. impedir a associação e a entrada] dos negros.15

Diante das proibições e da falta de um local para a interação e o lazer de trabalhadores e trabal-
hadoras negras, Maria da Glória de Oliveira (Dagó), João Estanislau Laureano e Nazário Ernesto 
Santos Dias tiveram a iniciativa de pensar na criação de um clube em que não somente fossem acei-
tos, mas protagonistas. Dagó foi a primeira professora negra de Volta Redonda e está no Livro Ata do 
clube com a matrícula número 3; João era funcionário da CSN e tinha a matrícula número 4; Nazário 
foi um dos primeiros engenheiros negros da mesma usina e, no Clube, era matriculado com o núme-
ro 1. Lúcio Andrade, primeiro presidente do Clube Palmares, está no mesmo livro, sob a matrícula 
número 2. A Ata de Associados sempre traz a matrícula do Palmares (CP), mas a imagem abaixo 
demonstra que, para a maioria dos associados, o número da matrícula na CSN também era importante.

12	 Idem.
13	 Jouvacy Milheiro Neto, negro e aposentado da CSN. Entrevista realizada por Leonardo Ângelo da Silva. Volta 

Redonda, 29 jan. 2009.
14	 Maria do Rosário. Entrevista realizada por Leonardo Ângelo da Silva. Volta Redonda, 09 fev. 2009.
15	 Maria Eunice da Silva Santos Dias, artista plástica, membro fundador e uma das presidentas do Clube Palmares 

em Volta Redonda. Entrevista realizada por Gladys Guimarães. Volta Redonda, 4 set. 2012. Maria Eunice tam-
bém foi encontrada sendo citada como Dona Eunice ou Nice Nazário, este último foi o nome artístico adotado 
pela mesma.
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Parte de uma das folhas da lista de associados ao Clube Palmares.  
Volta Redonda, anos 1960.

Fonte: Acervo do Clube Palmares de Volta Redonda.

O Clube Palmares evidenciou a fissura no discurso alinhado ao mito da “democracia racial” 
propagado pela ditadura empresarial-militar, empenhado em negar os problemas raciais brasileiros e 
defender a “paz das cores” (De Jesus, 2016, p. 5). Os palmarinos voltarredondenses conseguiram res-
significar a exclusão, recorrendo à força simbólica da cultura diaspórica afro-brasileira. Certamente, 
por tratar-se de uma iniciativa negra, na contramão das mitologias oficiais, carregando em seu nome 
a manifestação aberta da posição de seus afiliados diante da problemática do racismo, João Laureano 
encontrou dificuldades ao procurar a empresa para conseguir um terreno para o clube:

Como os clubes não nos aceitavam e como nós trabalhávamos na CSN e os Clubes Náutico, 
Aero e Funcionários estavam na área da CSN, então, nós achamos por bem que a CSN po-
deria até ceder um terreno. […] Formamos uma comissão, o mestre da telefônica, eu e a 
Marina da Glória que já era professora e fomos ao Diretor Social da época (era o enge-
nheiro Cotrim) reivindicar um terreno. Ficou [Cotrim] de dar a resposta e nós esperando 
[risos]. Não deram a resposta. Aí nós ficamos sabendo que alguém falou para eles que nós 
estávamos fundando um clube racista e que em Volta Redonda não existia preconceito. 
Nós é que éramos racistas! Mediante esta negação do terreno, não negou frontalmente, 
mas não cedeu o terreno. Aí nós nos vimos na obrigação de comprar um terreno.16

16	 João Estanislau Laureano, preto, ex-funcionário da CSN e um dos membros fundadores do Clube Palmares em 
Volta Redonda. Entrevista realizada por Leonardo Ângelo da Silva com a participação do ex-prefeito de Volta 
Redonda, Marino Clinger. Volta Redonda, 7 mar. 2018.
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Membros da Diretoria, Conselho Deliberativo e Coral Palmares

João Laureano, José Gomes, João Linhares, Elza Timóteo, Jorge Timóteo, Terezinha 
Dago, Messias de Paula, Eloidmar (Loló) Lúcio Andrade, Alice (esposa de Elpídeo), 
Mário, Aparecida, José Elias, Geraldo Antônio Carlos Félix ( Jaú) Fernando, José 
Nicodemos. Nomes descritos como apresentados no acervo.

Fonte: Acervo do Clube Palmares, sem data.

O Clube Palmares sempre atuou com a proposta de constituir-se em espaço de entretenimen-
to e formação, não sendo apenas um “clube dançante”. Exemplos são vários, mas gostaríamos de 
citar uma ação que Gisele da Cruz Siqueira Costa, pesquisadora e psicóloga, encontrou na ata da 
Comissão de Festas, nos registros referentes ao dia 14/12/1968. A ata indica que, entre as atividades 
planejadas por diretoras e diretores do clube para as comemorações do aniversário da entidade no 
ano seguinte, previstas para os dias 25 a 30 de janeiro, estão: “vôlei feminino”, “churrasco”, palestra 
sobre “a influência dos ritos africanos em nosso catolicismo” e “Noite da Juventude Palmarina”. Para 
o dia 31 de janeiro, aniversário do Clube, era prevista uma palestra especial com o “conferencista 
Abdias do Nascimento”. Contudo, Abdias não teve oportunidade de comparecer ao Palmares, pois, 
no final de 1968, foi agraciado com uma bolsa da Fairfield Foundation para entidades culturais negras 
nos Estados Unidos (Custódio, 2011, p. 65). Seu plano era ficar poucos meses no exterior, mas, com o 
Ato Institucional n.º 5 (AI-5), que endureceu ainda mais o regime ditatorial, Abdias acabou vivendo 
no exílio por treze anos, e de lá continuou a denunciar agudamente o que acontecia com a população 
negra no Brasil (Nascimento, 2019).
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Considerações Finais
Um ideal ou mito é composto de noções que, por vezes, só existem no pensamento, mas que, ao se 
constituírem em discurso, concretizam-se e fomentam expressões muito objetivas. Em relação aos 
mitos da “inclusão pelo trabalho” e da “democracia racial”, que discutimos aqui, a experiência pal-
marina voltarredondense, seguramente, apresenta uma confrontação direta. Para os trabalhadores 
negros envolvidos na fundação do Clube Palmares, Volta Redonda podia até mesmo ser “o Brasil”, 
como o hino municipal afirmava, uma vez que, na formação social brasileira, as expressões do racis-
mo se diferenciam, a depender do contexto ou da conjuntura, mas nunca estão ausentes. Entretanto, 
Volta Redonda e a CSN jamais poderiam ser aceitas como promotoras de uma nova “abolição”, como 
queriam a ditadura e seus apoiadores e financiadores - a não ser, talvez, que com isso se pretendesse 
apontar o quanto a abolição oficial da escravidão no Brasil foi insuficiente para desisntitucionalizar 
o racismo no país.

O regime empresarial-militar encontrou prontas as estruturas (inclusive discursivas) para uti-
lizar as divisões raciais da classe trabalhadora brasileira a seu favor, maximizando a exploração em 
geral, e a dos negros em particular. Mas não deixou de conferir ao fenômeno suas tintas e caracteres 
específicos. Edson Daniel João (vulgo Mister) nos falou de “infiltrados” dentro do Clube durante a 
o período ditatorial:

Naquela época, na verdade… Você não pode ser ingênuo. Você tinha gente do setor de 
informação, tanto do Exército como da polícia militar infiltrados em tudo quanto é lugar. 
Quantas vezes nós fizemos atividade aqui [Clube Palmares], só que a gente, é o seguinte: 
a gente tinha uma manha tão grande aqui que a gente se espalhava e ficava olhando a 
movimentação das pessoas. A gente, por incrível que pareça, em determinados momentos, 
dependendo do comportamento, a gente conseguia detectar infiltrados aqui dentro. E 
como é que a gente detectava infiltrado? Porque às vezes a gente se apresentava e daqui a 
pouco o camarada estava colado do seu lado, entendeu? Porque ele não consegue disfarçar. 
O teor da pergunta nos levava a um questionamento: “por quê que esse cara está me 
perguntando isso?”. Mas houve sim, e isso é uma realidade, e Volta Redonda também teve 
isso. Não adianta, todos os clubes aqui tinham os seus infiltrados.17

Reforçando as perspectivas registradas no depoimento de Mister e de outros entrevistados, no 
decurso do projeto “Companhia Siderúrgica Nacional”, foram encontrados, no Arquivo Público do 
Estado do Rio de Janeiro (APERJ), registros da polícia política sobre o Clube Palmares - que, infeliz-
mente, ainda não pudemos consultar, uma vez que, durante nossa pesquisa, o acesso à documentação 
do APERJ se encontrava limitado por conta de uma reforma no prédio em que se localiza o arquivo. 
O mais provável, em todo caso, é que tais registros sejam similares à documentação habitualmente 
produzida pela inteligência de Estado acerca de “minorias” dissidentes, acompanhando os moldes de 
outras fontes citadas no presente artigo. Por baixo do mito da “democracia racial”, havia altas doses 
de vigilância, espionagem e violência para lidar com as vozes dissonantes, consideradas “subversivas”, 
e, em Volta Redonda, o clube era lugar de congregação de várias delas.

Entretanto, o que a ditadura via como “subversão” talvez pudesse ser visto apenas como engaja-
mento na efetivação da cidadania - caso seus protagonistas não fossem negros, por certo. Ao longo de 
sua história, o Clube Palmares sempre esteve aberto às demandas sociais da cidade e de seu entorno. 
Como nos lembrou seu atual presidente, Edson Daniel João, talvez seja o único clube da cidade a 
ter feito e continuar fazendo isso. Ademais, o Clube participou de vários debates (de movimentos 

17	 Edson Daniel João, atual presidente do Clube Palmares. Entrevista realizada por Leonardo Ângelo da Silva com 
a participação de Jéssica Lopes de Assis. Volta Redonda, 06 set. 2022. A entrevista compõe o acervo do projeto 
“Companhia Siderúrgica Nacional: violações de direitos e responsabilidades” (UFF/ CAAF-Unifesp).
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sociais, movimento negro, formação partidária, pastorais, de ações na cidade, etc.), bem como fo-
mentou o debate político entre candidatos/as, recebendo-os para questionamentos e apresentação 
de demandas, colocando-se, portanto, como referencial para a sociedade civil, chegando a oferecer, 
inclusive, um curso pré-vestibular aberto à comunidade.

Por constituir-se em espaço de construção e ressonância de negritudes, a perseguição estatal 
sempre rondou o Palmares. Em seu acervo, há uma volumosa pasta de processos, que revelam os 
constantes questionamentos e a suspeição sobre o Clube, supostamente frequentado por “pessoas 
suspeitas” ligadas a “movimentos suspeitos”. Os olhares racistas dirigidos ao Palmares materializa-
ram-se em denúncias anônimas (ou, em certos casos, nem tanto) que se avolumaram no Ministério 
Público. Em 1985, o Clube teve seus muros derrubados pela Prefeitura de Volta Redonda, a pedido 
dos moradores do bairro em que está localizado, que alegavam desleixo com o local e queriam sua 
remoção. Contudo, a direção conseguiu comprovar a propriedade do terreno e fazer valer suas prer-
rogativas, e o muro foi reconstruído no ano seguinte. Na atualidade, o bairro sofre um processo de 
gentrificação, e o endereço do clube, paradoxalmente, registra: Jardim Europa, sem número, entre as 
ruas Paris e Roma. A luta palmarina, no coração de um bairro que veste “máscaras brancas” até em 
seu nome, traz à tona todas as contradições, ainda presentes, de uma cidade industrial que foi vendida 
como motor e modelo da “democracia racial”.

O presente artigo buscou contribuir para a divulgação das experiências raciais refletidas nas 
fontes compiladas pelo Projeto “Companhia Siderúrgica Nacional: violações de direitos e respon-
sabilidades”, concluído em maio de 2023, com o qual estivemos envolvidos. Buscando ressaltar a 
relevância dessa problemática para a compreensão das características e particularidades da ditadura 
empresarial-militar em Volta Redonda, buscamos, à nossa maneira, dar continuidade a uma produ-
ção historiográfica ainda muito recente, mas que já demonstrou resultados relevantes.

Andersen Kubnhavn Figueirêdo (2016), por exemplo, dedicou sua dissertação ao fenômeno do 
ativismo negro na cidade de Salvador durante a década de 1970, baseando-se sobretudo em fon-
tes orais. Tauana Olívia Gomes Silva (2019), por sua vez, elaborou sua tese de doutorado acerca 
da militância feminina negra nos movimentos de oposição à ditadura, recuperando em detalhes as 
trajetórias de nove mulheres que se empenharam na luta contra o regime. Gabrielle Abreu (2021) 
trabalhou com a problemática da ausência de representações de negros e negras na historiografia, 
bem como em outras abordagens e narrativas sobre a ditadura. A historiadora também aplicou essa 
chave interpretativa na análise da atuação da imprensa negra nas décadas de 1970 e 1980 (Abreu, 
2022), particularmente invisibilizada pela maior parte dos estudos acerca da imprensa alternativa do 
período. Tratam-se de exemplos importantes da atualidade da temática, bem como dos resultados 
que a aplicação das lentes raciais sobre problemas de pesquisa habitualmente não-racializados (e 
portanto, quase que inevitavelmente, considerados sob a ótica de uma branquitude “universalizante”) 
pode oferecer.

Mesmo para o caso de Volta Redonda, em que a produção acadêmica sobre as classes traba-
lhadoras já é considerável, ainda há muito terreno a percorrer no que se refere a aspectos e pontos 
de vista negligenciados e, especialmente, em relação à necessária reparação das violações de direitos 
perpetradas sob a ditadura. Trata-se de um capítulo da história (e da historiografia) brasileira que 
ainda está sendo escrito. E, esperamos, rompendo definitivamente com as estruturas racistas que 
insistem em invisibilizar protagonistas negras e negros, poderá finalmente ser escrito em cores vivas 
e reais.
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«Las que trabajaban en las fábricas tenían mala 
fama». Género, disciplinamiento, conflictividad y 
represión en la textil Estexa durante la dictadura 
militar en argentina (1976-1983)

«Those who worked in the factories had a bad repu-
tation». Gender politics in the Estexa textile company: 
discipline, conflict and repression during the argentine 

military dictatorship (1976-1983) 

Resumen
En el presente artículo me propongo anali-
zar las experiencias obreras en la fábrica textil 
Estexa de Rosario durante la última dictadu-
ra militar en Argentina (1976-1983), desde una 
perspectiva que articula las categorías de clase 
y género.
En primer lugar, busco reponer algunos ele-
mentos de la historia de la fábrica, sus oríge-
nes, las secciones que componían la planta, a la 
vez que me detengo en las formas de discipli-
namiento fabril y las estrategias patronales de 
creación de consenso. En particular, me interesa 
estudiar las políticas patronales diferenciadas 
según el género, a la vez que las distintas ex-
periencias de obreras y obreros tanto en lo que 
refiere al disciplinamiento, a los conflictos y los 
procesos represivos desatados en la fábrica du-
rante la última dictadura militar argentina.

Palabras clave: clase trabajadora, género, dicta-
dura, conflictividad, disciplinamiento

Abstract
In this article I propose to analyse the wor-
kers’ experiences in the Estexa textile factory 
in Rosario during Argentina’s last military dic-
tatorship (1976-1983) from a perspective that 
articulates class and gender. I am trying to re-
construct some elements of the history of the 
factory, its origins, the sections that made up 
the factory, while at the same time looking at 
the forms of factory discipline and the bosses’ 
strategies for building consensus. In particu-
lar, since the company had a large number of 
female workers, I am interested in studying 
the employer’s gender policies, as well as the 
different experiences of male and female wor-
kers with regard to discipline, conflict and the 
repressive processes unleashed in the factory 
during the last argentine military dictatorship.

Keywords: working class, gender, dictatorship, 
conflict, discipline
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Introducción
En el presente artículo me propongo analizar las experiencias obreras en la fábrica textil Estexa de 
Rosario durante la última dictadura militar en Argentina (1976-1983), desde una perspectiva que 
articula las categorías de clase y género.

En primer lugar, busco reponer algunos elementos de la historia de la fábrica que, a pesar de que 
fue la textil más grande de Rosario, ha sido escasamente estudiada. En este sentido, procuro recons-
truir los orígenes de la empresa, las secciones que componían la planta, a la vez que me detengo en las 
formas de disciplinamiento fabril y las estrategias patronales de creación de consenso. En particular, 
me interesa trabajar las políticas patronales diferenciadas según el género. Por otro lado, busco recons-
truir las distintas experiencias de obreros y obreras en los lugares de trabajo, frente a la disciplina, la 
represión o con relación a sus entornos familiares. En este sentido, me detengo en varios episodios re-
presivos y en los distintos ciclos de conflictividad que se sucedieron durante la última dictadura militar.

El trabajo se nutre de una multiplicidad de fuentes, tales como diversas publicaciones de la 
empresa, fuentes periódicas, judiciales, material de organizaciones de izquierda, documentos prove-
nientes de la división informaciones de la policía de Santa Fe y entrevistas personalizadas a ex obreras 
y obreros.

Establecimientos Textiles Argentinos, Rosario
Estexa, acrónimo de Establecimientos Textiles Argentinos, fue la fábrica textil más grande de 
Rosario y una de las más importantes de Argentina. La planta industrial estaba emplazada en Barrio 
Sarmiento, a 600 metros del estadio del club Rosario Central y a la vera de la desembocadura del 
Arroyo Ludueña. La sociedad anónima se constituyó con capitales locales en 1947, en pleno auge de la 
primera Industrialización por Sustitución de Importaciones (ISI). Para 1950 un grupo financiero italo-
suizo adquirió la mayoría accionaria. Ese año culminaba el 80 % de la construcción de sus instalaciones 
y cinco años más tarde «se pudo registrar la primera utilidad en los resultados de la explotación».1

La industria textil era una de las ramas tradicionales de la ciudad, junto a la metalúrgica. Ya des-
de la segunda década del siglo XX se emplazaron varios establecimientos importantes, que convivían 
con pequeños talleres de no más de 10 empleados/as. Para 1960, el sector empleaba a unas 2.600 per-
sonas, que representaba casi el 4 % de la estructura ocupacional del sector manufacturero de Rosario 
(Simonassi, 2004). La mitad correspondía a Estexa.

Las instalaciones de la firma se montaron sobre un terreno de 6,4 hectáreas linderas al parque 
Alem, con 30 mil metros cuadrados de superficie cubierta. La fábrica trabajaba en tres turnos y era de 
producción continua. Estaba compuesta por tres sectores: hilandería, tejeduría y tintorería. Es decir, 
en la planta entraban los fardos de algodón en crudo y salía la tela confeccionada y estampada. Para 
1957 contaba con 26.136 husos y 394 telares, y consumía 1.850.000 kilos de algodón al año.2

Dos décadas más tarde, según una publicación de la empresa, se manufacturaban 12 millones de 
metros de tela por año y trabajaban unas 1.250 personas, de las cuales 430 eran mujeres.3 Hilandería y 
tejeduría eran secciones mayormente compuestas por mujeres, mientras que tintorería y todo el turno 
noche eran exclusivas de varones.

1	 Estexa, Surge una gran industria textil argentina, Buenos Aires, Visor, circa 1957. Colección Candia Constructora-
Archivo Documental, Museo de la Ciudad Wladimir Mikielievich, Rosario.

2	 Estexa (ca. 1957).
3	 Enfoques Estexa, n.º 2, julio de 1976, p. 1. 
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Desde su fundación la empresa apuntaba a formas modernas de la gestión de «recursos huma-
nos». En una publicación de 1950 ya planteaba que el establecimiento tendría «consultorios médicos 
y odontológico, sala de primeros auxilios, duchas, comedores económicos, sala cuna y jardín de in-
fantes con cuidadoras capacitadas para la atención de los hijos de las obreras durante las horas de 
trabajo».4 Además, la empresa desplegó una política que procuraba intervenir en la vida extralaboral 
de los trabajadores y trabajadoras, de modo que buscaba incidir y estar presente en los momentos de 
esparcimiento tanto de los/as obreros/as como de sus familias. Todos los años la firma promovía y 
financiaba distintas celebraciones, como el Día del Niño, Día del Obrero Textil y fiestas de Fin de 
Año. Además, disponía de una colonia de vacaciones para hijos/as que tuvieran entre 6 y 12 años, e 
impulsaba diversos cursos de capacitación y torneos para el personal, como fútbol, ping pong, bochas, 
ajedrez y truco.

Además, la empresa tuvo dos publicaciones de circulación interna —Gacestexa, en los sesenta, y 
Enfoques Estexa, a partir de 19765— donde se comunicaban diversas cuestiones de la acción empresa-
ria. En sus páginas también se puede advertir la intención de la patronal de incidir en aspectos de la 
cotidianeidad obrera. En uno de sus números lo planteaban de la siguiente forma:

Enfoques no es solamente el «diario» del trabajo; quiere ser además una publicación para 
toda la familia que también forma parte de la comunidad ESTEXA. Por eso, además de las 
cosas que ocurren en la Empresa, hablaremos […] de la educación de los hijos; de sus 
relaciones con los padres; de economía familiar […] de los problemas de la pareja y de 
muchos otros temas.6

Efectivamente, en los diversos ejemplares se publicaban listas de «honor al mérito», noticias 
relativas a los consultorios, seguro de vida, pero también los casamientos, nacimientos y defunciones, 
alguna nota de divulgación y hasta una tira cómica. Como otras publicaciones similares, buscaba 
fomentar la idea de una «gran familia Estexiana».

De conjunto, estas iniciativas refieren a ese arsenal de políticas patronales que De Gaudemar 
(1991) denomina como «disciplinarización extensiva», caracterizadas por esa «voluntad de disciplinar 
la fábrica disciplinando también lo que está fuera de la fábrica, a una voluntad de reducir toda resis-
tencia obrera mediante una estrategia de doble modelado, en el taller y en la casa, una estrategia de 
moralización social» (p. 56).

Las condiciones de trabajo y las políticas de seguridad industrial no parecen haber sido las óp-
timas. Los recuerdos de ex obreras y obreros destacan que las jornadas diarias se desarrollaban en un 
entorno caracterizado por un ambiente muy ruidoso, con altas temperaturas, humedad, vapores tóxi-
cos y partículas de algodón flotando en el aire. Mientras que la ropa de seguridad, barbijos o protección 
auditiva, brillaban por su ausencia. Hilandería era la sección caracterizada como la más «atrasada».

En hilandería […] cuando viene la fibra mala, para que no se te corten los hilos, tenés 
que aumentar la temperatura y la humedad […]. Si se te cortan los husos, vos no podés 
parar la máquina, tenés que ir atando los husos cada vez que se te cortan. Entonces 
terminaban locos los compañeros. Porque se cortaban, se cortaban, se cortaban. Y en esa 
sección era el problema también con la seguridad, porque las cardas —unas máquinas 

4	 Reseña de la gran exposición industrial-comercial argentina, Rosario, octubre de 1950, Establecimientos Gráficos 
Molachino, 1951.

5	 Gacestexa empezó a salir en 1966, y ese año salieron cuatro números. En 1967 salió el número 5, pero carecemos de 
información si con posterioridad hubo más ejemplares. Enfoques Estexa salió en 1976 y disponemos de los núme-
ros 1 y 2 (junio y julio de 1976). Las ediciones con que contamos fueron recopiladas por el grupo de investigación 
Historias Escritas con Minúscula (Grand et al., 2022), que gentilmente las compartieron con el autor. 

6	 Enfoques Estexa, n.º 1, junio de 1976, p. 1.
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así grandotas con todos pinchos que le sacan al algodón las semillas— y eso gira así y 
si se recalienta se prende fuego el algodón. Y eso tiene un sistema automático de pare. 
Ahora, como esas cardas eran muy viejas, ese sistema automático no andaba (Néstor, 30 
de setiembre de 2022).7

En la sección tejeduría, uno de los problemas más graves era el ruido ensordecedor, pero tampo-
co era menor el tema de la temperatura y la humedad. Así lo rememora una extrabajadora:

Hacía un calor impresionante en la sección, era invierno y trabajaba en manguita corta, y 
en verano te morías de calor […]. Hablábamos en los oídos, porque el ruido era impresio-
nante ¿vos te imaginás? 500 telares, pum-pupúm, pum-pupúm. Seguridad nada, seguridad 
nada. […] Había ventiladores que largaban como una lloviznita para que el hilo no se 
secara y se cortara, entonces esa lloviznita te caía siempre en la espalda, yo por eso digo, 
tengo un dolor de cervical, de esa llovizna que me cayó en la espalda tantos años. Pero no 
podían cerrarlo porque se cortaban los hilos y los telares se paraban y ellos querían pro-
ducción, producción, producción. […] Y después la pelusa, porque el algodón larga, larga, 
larga (Isabel, 23 de agosto de 2022).8

Por su parte, un extrabajador de tintorería la describe así:
Era todo de varones, estábamos todos en cuero, calculá que ahí hacían 40 grados de tem-
peratura. Eso estaba hirviendo. Sacando el cloro […] lo otro era todo agua caliente […] 
La tela entraba por una tina que tenía como 1.500 litros de agua, que tenía soda cáustica. 
Pasaba por dos tinas más, con soda cáustica, agua fría, agua caliente, entraba a una de 
agua oxigenada y pasaba por dos más, limpias […] A un tipo se le reventó una manguera, 
se le desconectó, cuando subieron los otros ya era toda una babasa. El agua oxigenada te 
quema instantáneamente. Y la soda cáustica, ni hablar. La soda cáustica iba en un piletón 
[…] y nosotros con unos fierros íbamos moviendo eso ¡sabés el vapor que salía! ¿Sabés 
lo que duraban las chapas arriba? Usábamos esas escafandras, que vos ves en las películas 
(Máximo, 13 de julio de 2022).9

En general todos los testimonios coinciden en la descripción de las condiciones laborales, aun-
que muchas veces es matizado con la valoración positiva de las prácticas de tipo «paternalistas» o el 
recuerdo de la vida social y laboral en sus épocas juveniles.

Obreras y obreros de la «gran familia estexiana»
La industria textil, junto con las alimenticias, ha sido una rama que históricamente ha estado com-
puesta por un elevado número de mujeres. Hacia 1976, según Enfoques Estexa, el 35 % de la mano de 
obra empleada era femenina, aunque tenemos indicios que en momentos anteriores pudo haber sido 
un porcentaje mayor. En ese sentido, resulta necesario atender a las «situaciones, comportamientos 
y representaciones diferenciadas» que la integración de hombres y mujeres generaba al incorporarse 
al trabajo fabril (Lobato, 2004, p. 118). En efecto, durante los últimos años, ha crecido la preocupa-
ción por articular los estudios de clase y género en la historiografía que estudia experiencias obreras. 
Como sostienen Andújar y D’Antonio (2020), dicha perspectiva resulta

cardinal para comprender más acabadamente la historia de la clase trabajadora al revelar 
la determinación estructural del género en la edificación de la identidad de clase y, por 
tanto, en la manera en que varones y mujeres experimentaron sus condiciones materiales 
de existencia, se organizaron y confrontaron con sus adversarios de clase y entre sí, en 
demanda por derechos (p. 94).

7	 Néstor, ex obrero de Estexa, activista sindical y militante de Política Obrera. Entrevistador: Andrés Carminati.
8	 Isabel, exobrera de Estexa, sin experiencia sindical ni política. Entrevistador: Andrés Carminati.
9	 Máximo, exobrero de Estexa, delegado de sección, militante peronista. Entrevistador: Andrés Carminati.
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Al reconstruir la historia de Estexa, es posible observar cómo operaban, en diversas situaciones, 
las experiencias diferenciadas de varones y mujeres. Ya las secciones de la fábrica estaban marcadas 
por la diferencia de género: mientras en hilandería y tejeduría predominaba el trabajo femenino, 
tintorería era un espacio exclusivamente masculino. Al igual que el turno noche, dónde no trabajaba 
ninguna mujer. En ambas exclusiones se puede advertir el peso ideológico que, sobre la división se-
xual del trabajo en la industria (y en la familia), tienen lo que Larguía y Dumoulin (1988) denominan 
«tipologías sexuales». La supuesta «incapacidad de la mujer para realizar tareas “pesadas”, “peligrosas” 
o “de responsabilidad”» forma parte de ese constructo milenario que asigna «tipos físicos, rasgos de 
temperamento, carácter, inclinaciones, gustos y talentos que se suponen biológicamente inherentes 
a cada sexo» (Larguía y Dumoulin, 1988, p. 18). Coherente con esas tipologías tan arraigadas, ni las 
tareas ni los horarios considerados peligrosos eran asignados a las mujeres. Tampoco aquellas labores 
que requerían mucho esfuerzo físico (como levantar los rollos de tela) o los trabajos especializados, 
como las de reparaciones de maquinaria. Estas últimas estaban exclusivamente a cargo de varones, 
que incluso tenían un sindicato aparte. Por supuesto, estas diferenciaciones no habían sido elaboradas 
por la patronal de Estexa, sino que respondían a una estructura ideológica dominante, a prácticas 
empresariales extendidas y a una base legislativa que protegía a las trabajadoras no como un fin en sí, 
sino como modo de preservar la capacidad reproductiva y el tiempo dedicado a los cuidados (Biernat 
y Ramacciotti, 2011).

Otro espacio masculinizado era la sección de ingeniería y de dirección de la fábrica. El criterio 
aquí ya no respondía al peligro, ni al esfuerzo físico, sino al tercer carácter que enumeran Larguía 
y Dumoulin (1988): la exclusión de las tareas de responsabilidad. También cuando pensamos en las 
tareas gerenciales emergen otras diferencias: las de clase. No cualquier varón era propietario de los 
medios de producción, miembro de la dirección fabril o la sección ingeniería. En este sentido, vale la 
advertencia de Ochy Curiel (2014) de no caer en el «esencialismo de contraponer las experiencias de 
mujeres a las experiencias de hombres como si estos también fueran todos iguales» (p. 55).

Otro elemento distintivo era la brecha salarial, aunque no tenemos documentos para calcular 
cuál era la diferencia efectiva, sí era muy extendida en la industria. Un trabajador de tintorería lo 
recuerda así:

No todos ganaban lo mismo y las mujeres no ganaban lo mismo que el hombre. Ganaban 
mucho menos. Y trabajaban también 8 horas como nosotros. Y todo era peligroso, porque 
hilandería, vos no tenés idea, ese cosito del algodón cómo vuela y cómo entra. Y ahí no 
había barbijo, no había nada (Máximo, 13 de julio de 2022).

Por otro lado, la fábrica parece haber tenido una alta rotación. Según un testimonio, «los hom-
bres se iban más rápido, los jóvenes que entraban, trabajaban 2 o 3 años y se iban» (Isabel, 23 de agosto 
de 2022). Mientras que con las mujeres solía ocurrir que muchas dejaban la fábrica cuando se casaban 
o tenían hijos:

Yo entré a trabajar en el año 1964 en tejeduría, […] allí estuve hasta abril del 67 ya que me 
casé y dejé de trabajar.10

La mayoría (de las trabajadoras) eran solteras, entraban a trabajar, se casaban y se iban. Yo, 
las que conocí. Algunas no, seguían trabajando. El problema es cuando empezaban a tener 
chicos, ahí dejaban (Isabel, 23 de agosto de 2022).

Una de las obreras que entrevisté dejó de trabajar cuando tuvo a su segunda hija. Su marido, 
obrero calificado con un sueldo más alto, insistió tenazmente para que ella dejara el trabajo fabril:

10	 Comentario de Facebook de Mari Cris Ripoll, https://www.facebook.com/BarrioSarmietoRosario/photos
/a.931188390290982/1366483416761475, recuperado el 20 de julio de 2022.
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Claro, cuando nació la nena no quería que la dejara con nadie, empezó que no quería que 
trabajara, que no quería que trabajara, que no quería que trabajara. Y yo, hasta he soñado 
con la Estexa ¡me encantaba ir! (Isabel, 23 de agosto de 2022).

El testimonio ilumina una problemática que parece personal y familiar, pero que es también un 
registro de las relaciones entre los géneros propios de una época. La esfera pública de la producción 
era considerada «naturalmente» un espacio masculinizado. Como afirma Lobato (2004), «solo en 
caso de necesidad las mujeres podían ser consideradas como productoras, la fábrica era un lugar de 
paso, pues su realización estaba en el hogar y en la maternidad» (p. 122). Si excepcionalmente algunas 
mujeres habían irrumpido en un ámbito no «natural», al momento de contraer matrimonio o tener 
hijos, aquellos cánones culturales «cristalizados a través de milenios» se hacían presentes a través de la 
voz de sus maridos o familiares, que exigían su retorno al ámbito doméstico y a las tareas de la repro-
ducción y de cuidados. Muchas veces, el trabajo de las mujeres era concebido como un complemento 
o ayuda para la satisfacción de las necesidades de la vida cotidiana (Lobato, 1995, p. 43).

Aunque la fábrica operaba como un reproductor de las desigualdades intergenéricas, y las explo-
taba a su favor, también la lógica de una industria con un alto componente de mujeres chocaba con 
las contradicciones que el mismo sistema patriarcal genera. Por ejemplo, la alta rotación debido a la 
maternidad sin dudas perjudicaba a la productividad empresaria. De allí el despliegue de una serie 
de políticas empresariales destinadas al cuidado, la protección y el esparcimiento de las infancias, que 
eran entendidas como responsabilidad casi exclusiva de las obreras/madres. Si bien la existencia de la 
guardería respondía a una legislación de larga data11 y hubo en la mayoría de las textiles más grandes, 
puede pensarse como una política tendiente a mitigar la pérdida de trabajadoras calificadas a causa 
de la maternidad. Es que el trabajo de las tejedoras era una labor que requería calificación. Una sola 
trabajadora podía atender hasta 24 máquinas a la vez, pero ello requería un tiempo de formación.

En los dos periódicos de circulación interna que tuvo la empresa se puede advertir la fuerte pre-
sencia de esa ideología fundada en «tipologías sexuales», y también las contradicciones organizativas 
y discursivas en las que incurría la empresa. En Enfoques Estexa se vislumbra esa mirada contradicto-
ria sobre las mujeres. En un mismo ejemplar distinguían a la mujer obrera, que aparece mencionada 
en la primera página, que «se desempeña a la par del hombre y con iguales responsabilidades»,12 de la 
mujer ama de casa, que parece ocuparse, típicamente, de la «cocina, belleza y modas». En la sección 
del periódico fabril denominado «Para ellas», se instaba a las potenciales lectoras a que enviasen co-
mentarios con «los secretos que toda ama de casa tiene»:

Escríbanos. […] si bien es esta una época de crisis, hay algo que sobra —y ¡cómo!— en 
todos los hogares: IMAGINACIÓN.
Con este aliado las amas de casa transformamos con muy pocos elementos un simple 
caldito en una exquisita sopa. O un vestido viejo en un lindo modelito. Compartamos 
nuestros «secretos» desde esta sección «prohibida para hombres».13

Quizá esta era la forma de reconocer que existía para las obreras una doble jornada laboral: una, 
«a la par del hombre y con iguales responsabilidades», y otra en soledad, tajantemente «prohibida 
para hombres», con la «imaginación» como única aliada. También hace visible esa intención de la 
empresa de incidir en los ámbitos extra fabriles. La sección estaba destinada tanto a las obreras/amas 

11	 El antecedente más remoto es la ley 11.932, de 1924, que dispone que los establecimientos que cuenten con más de 
cincuenta obreras deben habilitar salas-cunas para niños menores de dos años. Aunque esta se reglamentó solo 
para la provincia de Buenos Aires (Biernat y Ramacciotti, 2011, p. 159).

12	 Enfoques Estexa, n.º 2, julio de 1976, p. 1. 
13	 Enfoques Estexa, n.º 2, julio de 1976, p. 3. 
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de casa, como a las esposas de los obreros varones. Esas tareas de «moralización social» aparecen 
constantemente en los folletines. Por ejemplo, se destacaban (uno por uno) los trabajadores/as que se 
habían casado y la sección a la que pertenecían. También se saludaban los nacimientos y se anuncian 
las defunciones. En un número de Gacestexa, a través de un pequeño relato, la empresa, cual padre que 
da consejos, dejaba enseñanzas para la convivencia matrimonial. Cargado de todos los preconceptos 
que conforman las «tipologías sexuales», parece destinado fundamentalmente a los varones, aunque 
no de manera excluyente.

Hacía apenas tres meses que estábamos casados […]. Una noche, tras una comida no muy 
bien preparada y otras mortificaciones pequeñas, comencé a hacer un largo inventario de 
todas mis quejas […]. Mi mujer aprovechó para acercárseme y levantando la mano para 
mostrar el anillo de matrimonio, me recordó una cosa que, desde entonces ha puesto fin al 
90 % de nuestras desavenencias: «Un momento querido: Recuerda que yo también estoy 
de tu parte».14

El padre de la «gran familia estexiana» bregaba por la armonía adentro y afuera de la fábrica. 
Según Dalla Costa (1977), la productividad de la mujer recluida a lo doméstico no solo cumple con 
las funciones de reproducción social, reproducción de la fuerza de trabajo y con las tareas de cuidados, 
sino que cumple una función productiva más para el capital, que es la de actuar «como válvula de 
seguridad de las tensiones sociales». La autora la denomina la «productividad pasiva», y está fundada 
en la creación de esa imagen de «madre heroica y esposa feliz», dispuesta a convertirse en el «des-
ahogo de todas las opresiones que sufre el hombre en el mundo exterior y, al mismo tiempo, en el 
objeto sobre el que el hombre puede ejercer un ansia de poder que la dominación de la organización 
capitalista del trabajo implanta en él» (p. 52). El consejo del buen pater industria tenía por finalidad 
proteger la productividad pasiva de la mujer doméstica, para que el amortiguador de tensiones no 
hiciera rebotar el malestar hacia el lugar de su origen.

Como he señalado en el primer apartado, en ese carácter de gestión moderna y con ciertos ras-
gos de paternalismo industrial, Estexa le otorgó un lugar importante a la salud obrera. Pero al parecer 
esta preocupación excedía la disponibilidad de consultorios médicos y odontológicos. A través de 
Gacestexa nos enteramos de que un médico de la Cátedra de Clínica Ginecológica de la Universidad 
Nacional del Litoral dictó una conferencia sobre cáncer femenino «a través del equipo amplificador 
de fábrica». Esta aparece transcripta en un ejemplar del folletín fabril. La charla era de índole infor-
mativa y el objetivo era concientizar a las mujeres sobre la necesidad de hacerse chequeos anuales. 
Pero también, en las palabras del profesional de la salud se vislumbra la vieja relación entre orden 
fabril, familiar y la disciplina sanitaria:

Toda mujer lleva enorme responsabilidad de hacer sus revisaciones anuales para poder 
quedar así a resguardo de sufrir este mal que tantas vidas mutila, destruyendo hogares y 
dejando hijos sin madre […] con el descubrimiento precoz puede transformarse en cura-
ble y también convertirse en años de vida útil y feliz.15

La intención de ordenar la familia y el hogar aparecen en esta ocasión de la mano de la «ciencia 
médica». Que no solo buscaba prevenir la enfermedad de la fuerza de trabajo femenina y prolongar 
su «vida útil», sino también proteger los «hogares» y las infancias, como espacios que «naturalmente» 
estaban bajo la órbita de los cuidados y tareas reproductivas de las mujeres. Esa idea de la protección 
de las mujeres trabajadoras en su calidad de madres o futuras madres, remite a comienzos del siglo XX 
y a las primeras regulaciones estatales del trabajo femenino en Argentina (Biernat y Ramacciotti, 2011).

14	 Gacestexa, n.º 5, febrero de 1967, p. 22.
15	 Gacestexa, n.º 5, febrero de 1967, p. 22.
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Sin embargo, la «invasión» de la esfera pública por las mujeres obreras tensaba permanentemen-
te las relaciones familiares, amicales y sociales. Salir del «natural» ámbito doméstico, romper con los 
cánones prescritos en la tipología sexual traía consigo determinados estigmas. Así es recordado por 
una obrera:

Estexa siempre tuvo mala fama de las mujeres, decían que todas eran unas locas […]. El 
estatus de la mujer, ¿cómo te puedo explicar?, si vos mostrabas de más, eras una atorranta, 
una puta, ¿me entendés? […] Tenían fama, igual que las de La Virginia. Las que trabaja-
ban en las fábricas tenían mala fama (Isabel, 23 de agosto de 2022).

En este sentido, no resulta casual que en dos testimonios distintos nos encontremos con relatos 
muy similares, donde se evocan las «preocupaciones» de las familias ante la perspectiva de que las 
jóvenes entraran a trabajar en fábrica. A la vez, ambas contrastan esos temores con el recuerdo de 
haber tenido una convivencia armónica con sus compañeros varones:

Yo entré a los 18 años, mi mamá decía: «¡No me dejés entrar a la Norma ahí, que vos no 
sabés!». […] Llegaba navidad, fin de año, sabés qué despedidas, o que se casaban, o cum-
pleaños, siempre estábamos de joda, pero bien, jamás a mí un muchacho se pasó de mí, o 
me tocó, o insultó, nunca jamás (Norma, 27 de julio de 2022).16

Yo nunca, tuve un problema con ningún hombre, que se pasara, ni que me dijera algo 
[…]. Yo trabajé 10 años y nunca me pasó nada, y nunca me dijo nada nadie. No es que… 
otras sí, salían con uno, con otro, con el que le venía bien, salían. Pero hay de todo, como 
en todos lados. Pero la mala fama, tenían. Que mi mamá no quería que entrara a trabajar 
(Isabel, 23 de agosto de 2022).

La fábrica abría para las obreras las puertas para el vedado espacio público. Muchas veces a las 
intensas experiencias de soportar la doble jornada laboral, pero también a la independencia econó-
mica y la posibilidad de una sociabilidad más libre, lejos del estricto control familiar. La referencia 
a la «mala fama», no es de ningún modo casual, ya Engels había reflexionado cómo a partir de la 
instauración del matrimonio monogámico las mujeres tienden a clasificarse en «esposas y putas» 
(Ciriza, 2007, p. 54). En este sentido, en ambos testimonios, con todo el tiempo transcurrido entre 
sus experiencias laborales y su relato, pesa todavía el posible estigma que recaería sobre las mujeres 
que rompieron con los roles asignados. Intuyen que la condena moral, aun con retroactividad, podría 
señalarlas a ellas antes que a algún «muchacho» abusivo. Esta reiteración, que incluso puede hallarse 
en otros testimonios, como en el de Doña María, trabajado por Daniel James (2004) —«A mí nunca 
me pasó nada raro, pero no me pasó porque no andaba haciendo risitas por el patio con los hombres» 
(p. 48)—, podría referir a una forma de relato. El relato de «la obrera y esposa», que logró sortear los 
peligros (o el castigo divino) que acechaban a quienes rompían los mandatos de género. «Otras, sí», 
nosotras, no, sostienen las obreras. No obstante, la «mala fama» seguiría siendo para todas. Ese esta-
tus herético se agravaba si a ello se sumaba alguna forma de activismo sindical, como fue el caso de 
Doña María. Mis informantes no fueron militantes gremiales, por lo que hemos podido reconstruir 
la participación femenina era minoritaria, y siempre en los organismos de base, como acontecía en 
otros casos de la rama textil (Basualdo, 2016; Lobato, 1995).

Clase trabajadora y dictadura
Si bien los estudios sobre la clase trabajadora durante la última dictadura militar no ocupan el centro 
de los intereses de la historiografía sobre el período, existe una producción significativa sobre la temá-
tica. Esta está marcada por una tendencia general de los estudios actuales, en los cuales predominan 

16	 Norma, exobrera de Estexa, sin experiencia sindical ni política. Entrevistador: Andrés Carminati.
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las historias regionales o de caso sobre miradas más generales o «nacionales» (Carminati, 2012). Mis 
propios estudios sobre el Gran Rosario no han escapado a esta marca de época (Carminati 2018). Para 
este trabajo me propongo reducir la escala de análisis al estudio de un caso. Ello permite bucear en las 
especificidades de la industria textil, en una fábrica con un alto porcentaje de mujeres y analizar las 
motivaciones y rasgos de los conflictos, a la vez que las particularidades de las respuestas patronales 
y estatales.

De conjunto, la dictadura militar iniciada el 24 de marzo de 1976 significó una feroz ofensiva 
contra la clase trabajadora. Si hacemos hincapié en las políticas represivas, estas tuvieron un particu-
lar efecto en el mundo obrero, con un alto porcentaje de trabajadores desaparecidos y desaparecidas, 
pero donde también la represión legal se hizo carne a través de la prohibición de la huelga y de toda 
medida de acción directa bajo pena de severas sanciones, incluida la cárcel. Durante los primeros 
años, las fuerzas armadas y de seguridad intervinieron toda vez que en un conflicto laboral las pa-
tronales hicieron la denuncia al ministerio de trabajo. A la vez, la dictadura intervino las estructuras 
sindicales más importantes, como la Confederación General del Trabajo (CGT), junto con las prin-
cipales organizaciones de segundo grado, representativas del cincuenta por ciento de la clase traba-
jadora (Fernández, 1984, p. 62), y sancionó una ley de prescindibilidad en la administración pública 
que permitió el despido sin sumario previo de 200.000 agentes. Por otro lado, la ofensiva del capital 
contra el trabajo se evidencia en cifras como la de la caída del salario real, que en 1982 había perdido 
56,2 puntos comparado con el de 1974, mientras que la participación asalariada en el ingreso había 
caído de 49,7 % a 29,3 % en el mismo lapso temporal. Los efectos del programa económico generaron 
una fuerte crisis en algunas ramas industriales, sobre todo a partir de los años 80, lo que produjo un 
reguero de despidos y suspensiones (Massano y Cappannini, 2021, pp. 405-407).

La trama represiva en la textil Estexa
Si bien hay antecedentes previos, es a partir del 20 de marzo de 1975 que se inició en el Gran Rosario 
una política más generalizada de represión sobre el mundo obrero. Durante el denominado operativo 
Serpiente Roja del Paraná, se perpetró una enorme razia que culminó con la detención de cientos 
de delegados y activistas obreros en todo el cordón industrial, con especial énfasis en la ciudad de 
Villa Constitución (Rodríguez y Videla, 2013). Esta situación se vio agravada a partir de setiembre/
octubre, con una verdadera oleada de atentados con explosivos contra domicilios privados o locales 
sindicales, secuestros y cruentos asesinatos de militantes y activistas. Todo ello se produjo en el marco 
de la sanción de los decretos 2770, 2771 y 2772, de «exterminio de la subversión», que sentaron las bases 
para el despliegue del terrorismo de Estado en todo el país (Águila, 2016).

Por lo que he podido reconstruir, durante esos meses se inició en Estexa una política de despido 
sistemático de los activistas que no contaban con respaldo gremial, y de acoso y persecución sobre los 
miembros de la Comisión Interna (CI). Así lo recuerda el hermano de un activista textil:

Cae una patota, calculo que fue octubre del 75 […]. A partir de ahí comienza una política 
selectiva de amedrentamiento a los delegados […] me acuerdo de que previo al golpe […] 
comienzan los secuestros de la gente de la [Comisión] Interna. A él lo van a buscar una 
segunda vez, pero ya con móviles policiales, cortan la cuadra y él obviamente ya no estaba. 
Pero en la fecha del golpe el partido decide que no vaya más a la fábrica porque empiezan 
los secuestros (Mario, 23 de setiembre de 2022).17

17	 Exdirigente estudiantil, militante de Política Obrera, hermano de Luis, miembro de la misma organización y de 
la Comisión Interna de Estexa. Entrevistador: Andrés Carminati. 
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Sobre este primer proceso represivo no he podido reunir más información hasta el momento, 
pero es coincidente con lo que ocurría en esa coyuntura en otras fábricas y lugares de trabajo.

Cuando se produjo el golpe de Estado, la Asociación Obrera Textil (AOT) fue intervenida por la 
Marina. Pero, según le relató el exsecretario adjunto del sindicato Oscar Bongelli al periodista Car-
los del Frade (2006), un capitán de apellido Bolonier les permitió seguir: «Nos dio su respaldo y así 
pudimos continuar con la tarea que veníamos ejerciendo» (p. 51). No obstante, también recuerda que 
en mayo de 1976 recibió un llamado intimidante por parte del interventor de la CGT para exigirles el 
levantamiento de una medida de fuerza:

Nos dijo que levantemos el paro. Porque no le gustaría molestarnos mientras estemos 
comiendo los fideos con la patrona, con la familia o tomando mate y que terminaran 
levantados. Le explicamos a la gente y de común acuerdo el paro se levantó (Del Frade, 
2006, p. 52).

Las amenazas se cumplieron al año siguiente, aunque no recayeron sobre Bongelli, sino que 
golpearon un grupo de delegados que al parecer le disputaban el control de la comisión interna. A 
comienzos de 1977 fueron detenidos seis trabajadores y una trabajadora de Estexa. Algunos de ellos 
eran delegados/as. Los/a siete fueron secuestrados/as en sus domicilios o en la puerta de la fábrica 
y conducidos/a al Centro Clandestino de Detención ubicado en el Servicio de Informaciones (SI) 
de la Policía (ubicado en la intersección de las calles Dorrego y San Lorenzo de Rosario). Sufrieron 
torturas y vejaciones y permanecieron detenidos/a entre 15 días y tres años, en la Alcaidía Central de 
la Unidad Regional II de la policía de Santa Fe (URII), ella, y en la cárcel de Coronda la mayoría de 
los varones.

Según he podido reconstruir con base en diversos testimonios, las detenciones se dieron en el 
marco de la conformación de una lista opositora al gremio. A pesar de que la actividad gremial estaba 
suspendida y la AOT de Rosario estaba intervenida, distintas versiones aseguran que en marzo de 
1977 se iba a renovar la CI de la fábrica. Según el relato de Bongelli, ese año se conformó «una lista 
opositora a la conducción» donde él logró ganar por un solo voto de diferencia:

En ese momento se hicieron varios allanamientos y van a la casa de compañero…bah, 
compañero…era Monto. […] Un tal Herrera. Salió a enfrentar a la policía con granadas 
de mano y ametralladoras. Era pesado el tipo. Le encontraron una libreta con el nombre 
y apellido de la mayoría de los compañeros que estaban con él. Y el ejército hizo una 
serie de allanamientos y muchos compañeros estuvieron guardados un tiempo […] Hubo 
compañeros que no tenían nada que ver y estaban en la lista opositora y se tuvieron que 
comer un tiempo adentro (Del Frade, 2006, p. 51).

Efectivamente, Herrera pasó por el SI, donde fue visto por otros detenidos, y estuvo preso en 
Coronda hasta 1979. Desconozco si pertenecía a Montoneros, como afirma el dirigente sindical, ni 
cuán verosímil es la escena que relata. Lo cierto es que, a otros dos detenidos durante esos días los 
acusaron también de formar parte de la organización guerrillera. Máximo, uno de los obreros que 
pude entrevistar, afirma que su detención y la de varios compañeros se debió a que iban a ganar la CI.

Santos Santiago [secretario general de la AOT], él fue el artífice de las detenciones porque 
el perdía la CI. Les ganábamos las elecciones […]. El único quilombo es que queríamos 
cobrar más […]. Caminábamos adentro, estos guachos estaban enganchados con las em-
presas, cobraban ellos por afuera […]. A todos los importantes nos levantan el 20 de 
enero. En el turno mañana, tarde y noche (Máximo, 13 de julio de 2022).

A Máximo lo secuestraron a la salida de la fábrica. Uno de sus captores, un policía de civil que 
él conocía de su pueblo, le informó que estaba marcado como perteneciente a Montoneros y que en-
tonces lo llevaría ante su jefe para que aclarara la situación, y después se podría ir tranquilo. Apenas 
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entró al SI supo que el trámite no sería tan sencillo. Fue recibido a los golpes y luego sometido a tor-
tura: «me preguntan dónde trabajaba, Estexa, le digo. Uh, ya hay dos o tres de ahí, los están cagando 
a palos, así que no te calentés, quedate tranquilo» (Máximo, 13 de julio de 2022). Estuvo desaparecido 
durante 90 días y finalmente fue «blanqueado» y destinado a la cárcel de Coronda, dónde permane-
ció detenido hasta diciembre de ese año, en condiciones muy duras que dejaron graves secuelas a su 
salud.18

A Evangelina, otra de las delegadas, la fueron a buscar a su domicilio el 25 de enero, pero no 
la encontraron. No obstante, ella decidió entregarse y fue llevada al SI donde la interrogaron. Sufrió 
«golpes y picana con la magiclick», según declaró ante la justicia, en su testimonial para la Causa 
Feced III y IV:

Fui detenida en el año 77 […]. Fue por mi actividad gremial en la fábrica que trabajaba. 
Se sabe que éramos perseguidos y mi casa fue allanada la madrugada del 25 de enero […]. 
Me acusaban de ser colaboradora de la organización Montoneros, cosa que negué, niego 
y negaré.19

Entre otras personas reconoció a Herrera, «muy golpeado, muy torturado, en el pozo lo vi». Ella 
quedó detenida en la Alcaidía Central de la UR II hasta junio de 1977, cuando recuperó su libertad 
bajo vigilancia. Durante su testimonio, como en el de otras mujeres que declararon, recordó que algu-
nas compañeras sufrieron violencia sexual y de género, práctica que fue habitual en el CCD. Si bien ella 
refirió a estas prácticas en tercera persona, la rememoración de sus vivencias da cuenta del «impacto 
diferencial de las prácticas represivas sobre varones y mujeres» (Álvarez, 2015, p. 65).

De los otros casos poseo menos información. Uno de ellos habría sido liberado a los 15 días, 
mientras que los otros fueron derivados a Coronda. Los/a secuestrados/a recibieron a los pocos días 
telegramas intimándoles a presentarse a trabajar. Máximo aún los guardaba. El 27 de enero recibió el 
tercer despacho, que rezaba: «No habiéndose presentado a trabajar pese a nuestras intimaciones con-
sideramos definitivo abandono de puesto haberes su disposición. Colaciónese. Estexa».20 Evangelina 
recordó haber recibido uno similar mientras estaba detenida.21 Se trata de un modus operandi común, 
que se verifica en otras empresas y ámbitos estatales a lo largo y ancho del país.22

Conflictividad obrera, disiciplinamiento y crisis industrial
A pesar del contexto represivo, durante todo el período dictatorial se produjeron diversas formas de 
conflictividad en Estexa. Ya sea las modalidades de «resistencia molecular» (Pozzi, 1987; Falcón, 1994) 
como otras formas más abiertas y explícitas.

Una de las dificultades para estudiar la conflictividad en dictadura está vinculada justamente con 
las formas episódicas, fugaces y subterráneas que asumió, sobre todo durante los primeros tres años. 
Es por ello que la búsqueda, siguiendo los indicios, muchas veces resulta ardua.

18	 En el libro testimonial de los ex presos políticos de Coronda se relatan las vejaciones que sufrieron los detenidos 
«legalmente» en esa prisión: (Obra Colectiva Testimonial, 2003).

19	 Evangelina (19 de setiembre de 2018). Testimonial en el Tribunal Oral Federal de Rosario 2, Fro 43000130/2004/
To1 (Causa Feced III y IV).

20	 Telegrama n.º3 de Estexa a Máximo (27 de enero de 1977). Copia facilitada al/la autor/a por el extrabajador.
21	 Evangelina (19 de setiembre de 2018). Testimonial en el Tribunal Oral Federal de Rosario 2, Fro 43000130/2004/

To1 (Causa Feced III y IV).
22	 Por ejemplo, Ingenio La Fronterita, Minera Aguilar, Dálmine-Siderca, Astillero Río Santiago, Propulsora, Ford, 

Peugeot, entre otros. Véase Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la Nación, Facultad Latinoamericana 
de Ciencias Sociales y Centro de Estudios Legales y Sociales (2015).



Andrés Carminati | «Las que trabajaban en las fábricas tenían mala fama». Género, disciplinamiento, conflictividad…	 | 44

contemporaneaHistoria y problemas del siglo XX | Volumen 17, número 2, agosto-diciembre de 2023, issn: 1688-9746

Ya hice mención a que en mayo de 1976 parece haber existido un conflicto, que fue levantado 
luego de la amenaza telefónica del interventor militar de la CGT. Al parecer, si la fábrica incluía al 
hogar entre los límites de sus amplias pretensiones de disciplinamiento, también la dictadura llevaba 
la represión hacia el mismo territorio. La imagen familiarista de los «fideos con la patrona» refiere a 
un orden en el hogar que se corresponde con el orden en la fábrica. El mensaje era claro: a partir del 
golpe, la ruptura de la disciplina fabril podría traer consecuencias también en ese espacio, antes prote-
gido. En momentos de dictadura, la «disciplinarización extensiva» asumía también formas represivas.

En enero de 1977 la fábrica fue testigo de los secuestros que he reseñado previamente. Si bien 
no he registrado episodios conflictivos, evidentemente el malestar con las condiciones de trabajo 
y los salarios se expresaba en la construcción de una lista alternativa. Meses más tarde, la División 
Informaciones de la policía hallaba un extenso volante firmado por «Obreros Textiles Peronistas de 
Base (Estexa)». Allí se enumeraban varios reclamos. Sin dudas, el tema de los ingresos estaba entre 
las demandas principales, en la medida que el salario real había descendido más de 50 puntos com-
parado con el de 1975 y que la inflación interanual de febrero trepaba al 303 %. Pero, además, en el 
volante se denunciaba que desde el 24 de marzo «se nos arrancaron conquistas (como las cuatro horas 
de los sábados)», se echó a muchos «con mala foja de servicios» y se utilizó el clima de zozobra para 
atemorizar al resto «porque se hablaba de 75 o 100 telegramas de despido».23 Por otra parte, el volante 
se detenía en la exigencia de productividad y el incremento de la vigilancia:

Hoy vemos cómo nuestros patrones comienzan a exigirnos que aumentemos la produc-
ción y que mejoremos la calidad […] en la mayoría de las secciones […] donde los jefes 
y capataces nos aprietan a diario […] sin importarles en qué condiciones estamos produ-
ciendo, en muchos casos con hilados de mala calidad o con máquinas viejas y obsoletas 
[…] o en malas condiciones mecánicas, sin importarles que los mecánicos no den abasto 
con la cantidad de máquinas que tienen que atender […]. Y nosotros tenemos que seguir 
aguantando que nos controlen cada vez más en las secciones, que nos persigan los serenos 
en los baños, que nos llamen de arriba y nos amenacen con suspensiones y despidos.24

El logro de mayor productividad, a base de la intensificación del trabajo y la imposición de la 
disciplina patronal en el suelo de fábrica, era una de las demandas centrales del empresariado y uno 
de los objetivos de la dictadura en el terreno laboral (Simonassi, 2007). Como en la mayoría de los 
casos, desde la dirección de Estexa hicieron valer el cambio de relaciones de fuerza en la sociedad 
para imponer sus objetivos en el terreno productivo. Por su parte, los obreros que habían escrito el vo-
lante reconocían que se encontraban políticamente «bastante desorientados» y aislados en la fábrica y 
secciones. Se preguntaban hasta cuándo se «aguantarían» esas condiciones. Vaticinaban, quizás con más 
optimismo que certezas, que no sería «por mucho tiempo más».25 Efectivamente, tres meses más tarde, 
ese malestar que los militantes veían en su fábrica se expresaría de manera abierta.

En realidad, los conflictos se iniciaron en las plantas de tractores de la Zona Norte, cuando en John 
Deere y Massey Ferguson estallaron huelgas por reclamos salariales. Por la importancia de las fábri-
cas, los conflictos trascendieron rápidamente. A pesar de que las patronales, de acuerdo con la policía 
y el ejército, desalojaron a los trabajadores de ambas plantas, el efecto contagio se hizo sentir sobre 
otros sectores laborales que aprovecharon el contexto para hacer oír sus propios reclamos. Durante 
diez días hubo conflictos de diversa intensidad y duración en fábricas como: Duperial, PASA, Celulosa 

23	 División Informaciones de la Policía de Santa Fe (DIPSF), 22 de marzo de 1977, N.º 68, Caja 55A, Archivo de la 
Memoria de la Provincia de Santa Fe (AMPSF).

24	 DIPSF, 22 de marzo de 1977, N.º 68, Caja 55A, AMPSF.
25	 DIPSF, 22 de marzo de 1977, N.º 68, Caja 55A, AMPSF.
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Argentina, Cerámica San Lorenzo, Sulfacid, Argental, Fate, Cristalerías de Cuyo y la misma Estexa 
(Carminati, 2011).

Al extenderse por varios días los conflictos en fábricas de la importancia de John Deere y Mas-
sey, se pudo romper la censura y el silencio. La noticia de las huelgas repercutió incluso en los diarios 
comerciales de Buenos Aires (Clarín, La Nación, La Razón y La Prensa).26 El 17 de junio, cuando los 
conflictos en las plantas de tractores cumplían una semana, los partes de la policía daban cuenta de 
las repercusiones en Estexa:

Obreros de ESTEXA […] ingresaron en horas de esta mañana en forma aparentemente 
normal, pero a poco de iniciadas las actividades iniciaron medidas de fuerza, paralizan-
do sus actividades, en demanda de mejoras salariales y en adhesión al personal de JHON 
DEERE Y MASSEY FERGUSON […]. Las autoridades del establecimiento fabril radicaron la 
respectiva denuncia ante las autoridades locales del Ministerio de Trabajo. Ante la nega-
tiva unánime de reiniciar sus labores, personal policial procedió a desalojar la fábrica, no 
produciéndose incidentes.27

Según el periódico de un partido de izquierda, durante los desalojos se «produjeron algunos 
diálogos entre los suboficiales, los soldados y los obreros. En Estexa las chicas convidaron sandwiches 
y charlaron con los soldados».28 Una de las extrabajadoras que pude entrevistar hace referencia a este 
conflicto:

Jugábamos al tutti frutti para que se pasaron las horas, porque estábamos adentro […] 
con los telares todos parados. Estábamos adentro de la fábrica, pero sin trabajar […]. 
Me acuerdo de que salíamos y estaban todos los militares, nos revisaban los bolsos […]. 
Eran todos jovencitos, todos pibes y nosotras todas chicas, te imaginás que salíamos y los 
embromábamos. Y siempre no tener ningún papel en la cartera, que te revisaban a ver si 
tenías algún papel, algún coso ¿no? Eso nomás, yo después de política no sé nada (Isabel, 
23 de agosto de 2022).

Es interesante cómo es descripto el encuentro con los militares. Probablemente conscriptos. La 
cuestión de género juega un papel aquí también, porque posiblemente con obreros varones no debe 
haber habido chistes. Se trata también de estrategias populares, dónde las bromas ayudan a distender 
la situación represiva y a relajar la disciplina castrense. Un juego, dónde también las obreras pudie-
ron colarse por la grieta de la cultura patriarcal y usar a su favor esos cánones que las definen cómo 
débiles, indefensas, pero también como portadoras de «encanto», «belleza» y «seducción» (Larguía y 
Dumoulin, 1988).

La huelga duró dos días, e incluso fue mencionada en algunos diarios locales.29 Aparentemente 
en el conflicto de Estexa, como en otros de este ciclo, primaron los componentes espontáneos. Ya hi-
cimos referencia a la situación general y a los malestares que enumeraba el volante del Peronismo de 
Base. Evidentemente, en junio de 1977 hacía falta una chispa cualquiera para que brotara el reclamo. 
Los partes policiales señalaban que en todos los conflictos no se habían «detectado hasta el momento 
cabecillas o activistas», ni se habían producido detenciones.30 Según lo relatado por el periódico del 
PST al que hicimos referencia previamente:

26	 Me he ocupado de la oleada completa en otro artículo (Carminati, 2011), por lo cual aquí me ceñiré a lo ocurrido 
en la textil.

27	 DIPSF, 17 de junio de 1977, N.º 142, Caja 55A, AMPSF.
28	 Unidad Socialista, julio de 1977, año 1, n.º 3. Órgano del Partido Socialista de los Trabajadores (PST).
29	 El País desde Rosario, 18 de junio de 1977; La Tribuna, 18 de junio de 1977.
30	 DIPSF, 17 de junio de 1977, N.º 142, Caja 55A, AMPSF.
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En Estexa […] repentinamente y por el impacto causado por las noticias que venían de 
las otras fábricas se paró el martes 15 y el miércoles 16. La gente solo sabía que se luchaba 
«por aumento» […] fue unánime. Encabezado por «los viejos» fue acatado por todos, 
inclusive por los empleados y los capataces.31

Al finalizar el conflicto, se habría conseguido «un aumento del viático, una mejora en el premio 
y la promesa de discutir otros puntos».32 En otras fábricas, se consiguieron algunos aumentos ( John 
Deere, 17 %; Massey 13 %; PASA y Duperial la promesa del 20 %), aunque también hubo despidos, 
suspensiones y otras represalias.

Después de este conflicto no se han hallado otras medidas en la fábrica hasta 1980, aunque no 
habría que descartar que hubiera habido medidas breves, por secciones o algún hecho de sabotaje, 
como ocurrió en diversos establecimientos, sobre todo entre 1976 y 1978 (Dicósimo y Carminati, 2013).

Un activista que entró a trabajar en 1979 recuerda las tácticas que se utilizaban para poder con-
versar entre trabajadores e ir conociendo en quien se podía confiar:

Yo entré a la fábrica y no hacía nada [de trabajo político sindical] […]. Jugábamos al fútbol 
[…] que es lo que se podía hacer. Vos jugás al fútbol y después comés una pizza o algo y de 
algo hablás. Otra táctica que yo tenía es que llegaba a la fábrica media hora antes, y com-
praba el diario […]. Y leíamos el diario La Capital mientras nos cambiábamos. Y algún co-
mentario siempre se arma […]. Esa era una forma de conocer a los compañeros. Lo primero 
que vos tenés que saber es quién es el buchón y quién no (Néstor, 30 de setiembre de 2022).

Ese año, el 27 de abril, se produjo el primer paro nacional durante la dictadura. La medida tuvo 
un acatamiento parcial, con mayor adhesión en los gremios industriales que de servicios. En el Gran 
Rosario hubo inactividad en las grandes plantas de la zona norte (Celulosa, Electroclor, Argental, 
John Deere, Pasa y Duperial), entre trabajadores del ferrocarril y de los talleres del ramal Mitre y 
algunas fábricas de la ciudad.33 Por lo que hemos podido establecer, las y los trabajadores de Estexa 
no formaron parte de la medida, porque la AOT estaba alineada con la Comisión Nacional del Trabajo 
(CNT), una de las dos organizaciones nacionales que nucleaba al movimiento obrero en la época, que 
no adhirió a la medida.34

Durante 1980 y 1981 se hicieron sentir con fuerza los efectos de las políticas económicas de 
Martínez de Hoz. Estas afectaron especialmente a algunas ramas industriales, como la textil, donde 
se produjeron récord de suspensiones, cierres y quiebras. En 1980, la Federación de Industrias Textiles 
Argentinas (FITA), denunciaba que la crisis del sector respondía a «la masiva importación de pro-
ductos», «la ineficiencia y el alto costo de los servicios, el costo laboral y previsional y la pesada carga 
financiera y fiscal».35 Por su parte, desde la AOT se alertó sobre la situación de la rama. Dirigentes na-
cionales del gremio sostuvieron que había «cerrado y desaparecido como fuente de trabajo la tercera 
parte de sus fábricas», y que restaban «en actividad 40 mil de los 120 mil trabajadores que tenía el 
gremio en marzo de 1976».36 El comunicado del gremio daba cuenta de la dramática situación, pero 
también de las concepciones dialoguistas de un sector del sindicalismo:

31	 Unidad Socialista., julio de 1977, año 1, n.º 3.
32	 Unidad Socialista, julio de 1977, año 1, n.º 3.
33	 DIPSF, 30 de abril de 1979, D2 30200Abr79, Caja 182 sobre de caja 475, leg. 4, AMPSF.
34	 Hacia fines de 1978, entre gremios intervenidos y no intervenidos, se fueron delineando dos corrientes al interior 

del movimiento obrero. Por un lado, la «Comisión de los 25», de perfil más confrontacionista, que luego decantaría 
en la CGT Brasil, bajo la conducción de Saúl Ubaldini; y la CNT, de corte participacionista o dialoguista, que se 
opuso a todas las medidas de fuerza. Recién después de la Guerra de Malvinas se plegaría a los paros generales. 

35	 La Tribuna, 14 de mayo de 1980.
36	 La Tribuna, 20 de mayo de 1980.
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Los obreros textiles simplemente no podemos más. Hace más de cuatro años que «po-
nemos el hombro» acompañando al Proceso de Reorganización Nacional, tratando de 
entenderlo, de ayudar, de facilitar las soluciones que necesita el país para alcanzar el bien 
común. […] Nadie quiere desestabilizar el Proceso. Lo que los obreros textiles reclaman, 
dramáticamente, es su derecho a la vida.37

Para fines de 1980 Estexa suspendió a 1.140 trabajadores y trabajadoras, sin goce de sueldo, 
por quince días. La empresa envió los telegramas un sábado. Ese lunes, un número importante de 
trabajadores se congregó en la puerta de la fábrica y partieron encolumnados hasta la delegación del 
Ministerio de Trabajo local, ubicada a unas 60 cuadras.

Representantes del grupo obrero fueron recibidos en esa oficina por el delegado inter-
ventor de la repartición teniente coronel (RE) Hugo Laciar quien fue informado sobre 
la situación creada. Luego de la entrevista la columna obrera se disolvió pacíficamente.38

La fábrica prorrogó las suspensiones en febrero del año siguiente, y en marzo otorgó una «li-
cencia anual remunerada por el término que a cada trabajador dependiente le corresponde según 
antigüedad».39 En mayo hubo otra marcha de trabajadores de Estexa. Esta vez partieron desde la sede 
de la AOT y recorrieron las 15 cuadras hasta la puerta de la fábrica al grito de «queremos trabajar».40 
Allí fueron recibidos por dirigentes de la empresa y consiguieron una reunión con el gobernador de 
la provincia. «Nosotros lo que queremos es la fuente de trabajo», dijo el líder del gremio textil rosa-
rino. «Si no abren más que lo digan de una vez por todas, pero que no prolonguen la situación de los 
empleados».41 Al mes siguiente el gremio emitió un comunicado titulado: «Observamos con estupor 
la disgregación de nuestro gremio». En uno de sus párrafos subrayaban:

Los textiles deseamos trabajar en orden y en paz, esa fue siempre nuestra premisa. Que 
se abran nuestras fuentes de trabajo que se han cerrado sin saber por qué; que nos den 
tranquilidad y un poco de felicidad a nuestros hogares.42

Recién en agosto la empresa reincorporó a 70 trabajadores, de un total de 850 que tenía a 
comienzos de ese año.43 Y en octubre anunció que para diciembre reabriría sus puertas, cuando se 
hubiera cumplido un año sin actividades. En el transcurso del año, «muchos se dieron por despedidos 
a raíz de las suspensiones que les impusiera la empresa».44 Por su parte, la AOT sostuvo que estaba 
en «conversaciones» con la dirigencia empresaria «en procura de la percepción de los haberes caídos 
desde la paralización de la planta».45

La arrolladora crisis y la política empresarial de descargarla exclusivamente sobre los/as traba-
jadores/as planteó la batalla en condiciones muy desiguales. En este marco, y aún con presupuestos 
políticos fundados en la armonía de clases, la AOT fue parte de una serie de movilizaciones que es-
taban prohibidas por la vigencia del estado de sitio. Estas se enmarcan también en un contexto de 
mayor conflictividad abierta. A partir de 1981 se inició un ciclo de protesta con conflictos prolonga-
dos, algunas tomas de establecimientos y la irrupción de los reclamos en el espacio público, con mo-

37	 La Tribuna, 20 de mayo de 1980.
38	 La Tribuna, 15 de diciembre de 1980.
39	 DIPSF, 17 de marzo de 1981, Memorandos Laborales (ML), N.º 16, Caja 119, AMPSF.
40	 La Tribuna, 5 de mayo de 1981.
41	 La Tribuna, 5 de mayo de 1981.
42	 La Tribuna, 6 de junio de 1981.
43	 DISPF, 13 de agosto de 1981, ML, N.º 79, Caja 119, AMPSF.
44	 La Tribuna, 9 de octubre de 1981.
45	 La Tribuna, 16 de octubre de 1981.
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vilizaciones, como la marcha de San Cayetano en noviembre de ese año y la movilización del 30 de 
marzo de 1982. También se puede advertir que el motor de los conflictos era marcadamente defensivo, 
donde las luchas contra los cierres, despidos y suspensiones era uno de los ejes centrales del ciclo. En 
muchos casos, como en Estexa, se perdieron numerosos puestos laborales y en otros culminaron con 
el cierre de establecimientos enteros: se estiman más de 20.000 durante toda la dictadura.

Consideraciones finales
En este artículo me propuse trabajar las experiencias obreras en la fábrica textil Estexa, desde una 
perspectiva que articulase las perspectivas de clase y género. Se trata también de una primera apro-
ximación a la historia de la fábrica, ya que, como he planteado, no hay estudios publicados sobre 
esta y solo aparece mencionada de manera secundaria en algunos trabajos. He procurado reconstruir 
algunas cuestiones de orden estructural, como las dimensiones de la fábrica, sus instalaciones, las dis-
tintas secciones, los niveles de producción, condiciones de trabajo, y prestado particular interés a las 
políticas patronales. Me he valido de las nociones teóricas de De Gaudemar (1991) sobre la «discipli-
narización extensiva», pero las he complementado con una serie de lecturas feministas, que permiten 
pensar de manera más específica las concepciones empresarias sobre el trabajo de las mujeres.

Bajo la hipótesis de que la empresa se proponía «disciplinar» o «moralizar» el espacio domés-
tico, he mostrado las diferentes iniciativas para reordenar las familias obreras y proteger ese espacio 
de potencial «productividad pasiva», como lo denomina Dalla Costa (1977). También me detuve en 
otras políticas tendientes a mitigar la alta rotación de obreras calificadas y las contradicciones de estas 
con los presupuestos ideológicos basados en las tipologías sexuales. Muchas veces, las necesidades 
de la productividad industrial chocaban con los valores patriarcales que pugnaban por devolver a las 
mujeres al dominio doméstico. Valores que la empresa también reproducía y de los cuales se valía 
implementando brechas de salarios.

En otro sentido, he procurado reconstruir las diferencias de género en clave de experiencias, y 
allí me he valido de los testimonios. En ellos se destacan las tensiones que provocaba la irrupción de 
las mujeres en el espacio público y productivo en relación con sus familias y la sociedad. La «mala 
fama» y ese mandato social que pugnaba constantemente por devolverlas al espacio doméstico eran, 
junto a la brecha salarial y la doble jornada laboral, el precio que pagaban las obreras por romper con 
el ideal de mujer doméstica.

En un segundo apartado procuro reconstruir un proceso histórico más acotado, el signado por 
la última dictadura militar. Si bien en estudios previos sobre el Gran Rosario se había establecido la 
existencia de algunos conflictos en la fábrica, trabajar el caso de manera focalizada permite conocer 
mejor las especificidades de los procesos de conflictividad, disciplinamiento y represión. También 
aquí, una mirada atenta a las políticas diferenciadas en función del género permite echar luz sobre 
diversas cuestiones. Por ejemplo, el encuentro entre las obreras y los soldados da cuenta de la confi-
guración de un escenario diferente a partir de la presencia de las mujeres, donde las mismas concep-
ciones patriarcales que las definen como débiles, pero también portadoras de «belleza» y «seducción», 
tenían el potencial de relajar la estricta disciplina castrense. La «mala fama» también podía jugar en 
este terreno simbólico. Las bromas y la risa, vedadas en el marco de un operativo represivo, surcaban 
a contracorriente por los mismos canales de la cultura patriarcal.

Si bien queda pendiente profundizar sobre la participación de las obreras en las instancias gre-
miales, sí sabemos que los dos dirigentes máximos de la AOT local eran varones. Lo cual parece ser el 
rasgo común del sindicato textil dónde, sobre todo los espacios de decisión, eran predominantemente 
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masculinos. En este sentido, el dispar peso de la represión, que en el caso de los secuestros recayó 
sobre una mayoría de varones, debe tener correspondencia con la desigual participación en las ins-
tancias sindicales.

En el caso de Estexa hay un acontecimiento que pareciera anómalo, el de las elecciones de CI en 
1977. El gremio se encontraba intervenido, las actividades gremiales prohibidas y, por ende, a pesar 
de que dos testimonios lo recuerden, podría tratarse de aquellos «relatos equivocados», que tanto ha 
trabajado Portelli (1989). Si es difícil saber si se trataba efectivamente de una elección u otro me-
canismo de renovación de la representación en la fábrica, lo cierto es que las detenciones de enero 
tuvieron como objetivo desmantelar un grupo opositor al oficialismo de la AOT local. En su paso por 
el Servicio de Informaciones fueron acusados de pertenecer o colaborar con Montoneros. Por lo que 
hemos podido reconstruir, nada indica que los y la detenidos/a hayan pertenecido a la organización. 
Tampoco he encontrado otros elementos que den cuenta de la inserción de la organización armada 
en la fábrica. Por otro lado, el hecho de que todos/a fueron «blanqueados/a» y algunos liberados al 
muy poco tiempo, es un indicativo de que tampoco las fuerzas represivas les catalogó como guerrille-
ros. Si no, probablemente su destino hubiera sido otro.

Quiero detenerme en un punto más sobre la represión en Estexa. No conocí lo ocurrido en la 
fábrica hasta que focalicé mis estudios sobre ella. El hecho de que la represión no haya causado otras 
formas extremas, como el asesinato o la desaparición forzada, le resta visibilidad frente a otros casos. 
Es muy probable que en otros establecimientos puedan encontrarse más ejemplos como este, en los 
cuales se produjeron detenciones y secuestros temporarios que permanecen invisibilizados.46 En este 
sentido, creo que no se han agotado los estudios sobre la represión a la clase trabajadora durante la 
dictadura. Si a veces cuesta mucho trabajo reconstruir hechos con mayor visibilidad relativa, como 
desapariciones o asesinatos, procesos como los que he trabajado aquí, que no salieron en la prensa, 
que no forman parte de calendarios de la memoria y que difícil y tardíamente llegan a tribunales, 
requieren de un trabajo específico, fábrica por fábrica, para poder reconstruirlos y de esa manera 
ponderar la magnitud de las diversas formas que asumió la represión sobre la clase trabajadora en 
dictadura y los diversos niveles de responsabilidad empresarial en ese proceso.

Respecto a la conflictividad en la fábrica, se pueden ver dos momentos claramente diferen-
ciados. Uno marcado por las demandas salariales y la protesta ante las políticas de aumento de la 
productividad y disciplinamiento autoritario, que pudo manifestarse con fuerza en 1977, aunque el 
año anterior parece haber habido alguna protesta en mayo. La huelga de junio de 1977 tuvo un alto 
componente de espontaneidad y da cuenta de una modalidad huelguística propia de los primeros tres 
años de la dictadura: las olas de huelgas. Al estar proscriptas las organizaciones gremiales, los con-
flictos estallaban en cadena a partir de que algún sector importante lograra adquirir visibilidad. Esa 
relación aparece claramente en los partes policiales, dónde se sostiene que se declaraba la adhesión a 
los conflictos encabezados por John Deere y Massey.

En el segundo momento vemos una lucha de carácter defensivo ante la crisis del sector textil. 
No sabemos si las movilizaciones fueron una iniciativa de las bases descontentas, que fue secundada 
por el sindicato, o fue este el que las promovió. Lo cierto es que la AOT asumió su vocería y hubo dos 
protestas abiertas y con mucha visibilidad. No obstante, frente a una situación dramática, en la cual la 
patronal descargaba la crisis sobre las espaldas de los/as trabajadores/as, la organización sindical exhi-
bía sus concepciones basadas en la conciliación de clases y pedía «orden», «paz», «tranquilidad» y ape-
nas «un poco de felicidad a nuestros hogares»47 Casi la mitad del colectivo obrero quedaría sin empleo.

46	 Algo similar hallé al realizar un estudio sobre el caso de la fábrica Celulosa Argentina (Carminati, 2022).
47	 La Tribuna, 6 de junio de 1981.
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Como estudio de caso nos quedan varios temas pendientes. Sin duda, reconstruir más detallada-
mente la historia de la fábrica desde sus orígenes hasta su cierre es uno. El acceso a otros documentos 
fabriles como memorias y balances o eventualmente fichas de personal sería de mucha utilidad a tales 
fines. De igual manera, sería importante completar las series de Gacestexa y Enfoques Estexa, así como 
también entrevistar a más ex trabajadoras y trabajadores. Por otro lado, queda abierta una serie de 
incógnitas alrededor del funcionamiento del sindicato, la CI, la participación de varones y mujeres en 
instancias gremiales. También el rol de las diversas corrientes políticas en el interior de la fábrica y las 
implicaciones de la patronal en la detención de trabajadores y trabajadoras.

El trabajo aporta a la construcción de conocimiento sobre la clase trabajadora de Argentina, 
desde una perspectiva de género, y se inserta como una pieza más en una serie de estudios que in-
tentan comprender la represión, el disciplinamiento y la conflictividad durante la última dictadura 
militar.
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Huelgas, protestas y cultura de resistencia en 
Barrancabermeja en la década de 1970

Strikes, protests and culture of resistance in 
Barrancabermeja city in the 1970s 

Resumen
Este artículo analiza el ciclo de protesta delimi-
tado por las huelgas petroleras de 1971 y 1977 en 
Barrancabermeja, Colombia. Se examinan las 
relaciones entre los trabajadores y la ciudadanía 
de Barrancabermeja en los sucesivos conflictos 
laborales y cívicos del período, indagando tanto 
por los aspectos políticos y organizativos que 
sustentaron los movimientos de protesta, como 
por los aspectos sociales y culturales que actua-
lizaron esa «cultura radical» al contexto de la 
década de 1970. También se pregunta por el sig-
nificado del alto nivel de represión desplegado 
por igual sobre la protesta laboral y la moviliza-
ción social. Se argumenta que dicha represión 
estaba encaminada a desarticular a la USO 
(principal sindicato petrolero) y a fracturar sus 
nexos con la comunidad de Barrancabermeja, 
apuntando de lleno al corazón de la configura-
ción social barranqueña.

Palabras clave: movimiento obrero, huelga, 
Barrancabermeja, movimientos cívicos, represión

Abstract
This article analyzes the cycle of protest de-
fined by the oil strikes of 1971 and 1977 in 
Barrancabermeja, Colombia. The relations-
hips between the workers and the citizens of 
Barrancabermeja are examined in the successi-
ve labor and civic conflicts of the period, inves-
tigating both the political and organizational 
aspects that supported the protest movements, 
as well as the social and cultural aspects that 
updated that «radical culture» to the context of 
the 1970s. It also asks about the meaning of the 
high level of repression deployed equally on la-
bor protest and social mobilization. It is argued 
that said repression was aimed at dismantling 
the USO (main oil union) and fracturing its 
ties with the community of Barrancabermeja, 
aiming squarely at the heart of the Barranca 
social configuration.

Keywords: labor movement, strike, 
Barrancabermeja, civic movements, repression
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Introducción
Barrancabermeja está localizada a orillas del Río Magdalena, en la región colombiana conocida como 
Magdalena Medio. A principios del siglo XX era apenas un caserío, que se transformó en un po-
blado gracias a la explotación petrolera y a la instauración del enclave petrolero de la Tropical Oil 
Company1 (Troco). Muy rápidamente, en 1922, logró reconocimiento como municipio y a partir de 
ese momento experimentó un importante crecimiento espacial y demográfico, hasta convertirse en 
la segunda ciudad más importante del Departamento de Santander y en la «capital petrolera de 
Colombia» (Aprile-Gniset, 1997; Serrano, 2013).

Gracias a la implantación de la Troco, la ciudad se convirtió en polo de atracción para trabaja-
dores procedentes de diversos lugares de Colombia, e incluso del exterior. Pese a la oposición de la 
compañía, en el área rural se establecieron colonos que proveían alimentos a los habitantes del casco 
municipal y a la fuerza laboral de la Tropical. Completaba el mosaico local un heterogéneo contin-
gente de migrantes internos (hombres y mujeres) dedicados al comercio, la provisión de servicios a 
los trabajadores (hospedaje, alimentación, etc.), la prostitución y el expendio de licores.

La diversidad de orígenes de sus habitantes, y el hecho de que la ciudad se ubicara en un puerto 
fluvial conectado al Caribe, le dio a esta urbe un aire mucho más cosmopolita que la mayoría de las 
del interior del país y la convirtió en epicentro de una cultura radical o rebelde (Archila, 2022), que 
se expresó no solamente en la protesta social, sino también en altos niveles de organización política 
y comunitaria, y una gran actividad cultural de signo contrahegemónico.2 Si bien la base objetiva del 
conflicto social que sustentaba dicha cultura era la explotación de la empresa estadounidense en la 
región, lo característico del caso barranqueño es que este conflicto no se comprendía como una proble-
mática solo laboral, sino que aparecía de manera transversal en el ámbito local generando fuertes lazos 
de solidaridad entre los trabajadores y el resto de la población (Vega Cantor y Núñez Espinel, 2019).

Esto ocurría por varias razones. En primer lugar, la economía local dependía de manera directa 
de la circulación monetaria derivada de los salarios de los trabajadores; de manera que, para buena 
parte de la población, su suerte estaba atada a la de los trabajadores. Por ello, basculaban a su favor en 
tiempos de conflicto laboral, apoyándolos social y materialmente, bajo el supuesto de que, si las de-
mandas eran resueltas favorablemente, ello los beneficiaría de manera directa. En segundo lugar, los 
colonos y parte del comercio tenían conflicto directo con la Troco por su pretensión de monopolizar 
las tierras y la venta de provisiones a los trabajadores.

En tercer lugar, Barrancabermeja ha sido una ciudad con un alto nivel de segregación socioespa-
cial, originado en su condición de enclave. El símbolo material de esta situación fue la construcción 
de una malla de alambre, que separaba el barrio staff para el personal directivo y los empleados ex-
tranjeros —con servicios públicos, club privado e infraestructura moderna— del resto del municipio 

1	 A lo largo del artículo se utilizará indistintamente el nombre completo de la Compañía, Tropical Oil Company, 
y sus abreviaturas, Troco y Tropical, para aludir a la empresa estadounidense, filial de la Standard Oil Company, 
propiedad de John D. Rockefeller. En el medio local y en las fuentes de la época usualmente se utilizaban las 
abreviaturas mencionadas. 

2	 Barrancabermeja se convirtió desde los años veinte en epicentro de las luchas sociales, bajo el liderazgo del sindi-
cato petrolero (inicialmente Unión Obrera y, desde los años treinta, Unión Sindical Obrera [USO]) y de los par-
tidos de izquierda Partido Socialista Revolucionario (PSR) y Partido Comunista de Colombia (PCC). De manera 
notable, desde los primeros pliegos de peticiones, los trabajadores exigieron su derecho a leer la prensa y fueron 
sobresalientes productores de periódicos y materiales impresos, así como promotores de bibliotecas y escuelas 
obreras. A nivel local funcionaban grupos de discusión política y literaria y muchos intelectuales nacionales e 
internacionales la visitaban. 
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—sin servicios públicos, carente de infraestructura y con altos niveles de pobreza—. Esta estructura 
urbana reproducía en cierta medida las jerarquías y las discriminaciones existentes en el ámbito 
laboral, generando amplios niveles de solidaridad de los pobladores con los trabajadores y un fuerte 
sentimiento nacionalista.3

La protesta social y obrera en Barrancabermeja se inicia desde la década de 1920 y llega a su 
cenit a finales de la década de 1940, momento en el cual el movimiento logra su máxima proyección 
política, evidenciada en dos hechos significativos: por un lado, su papel protagónico en la reversión 
de la Concesión de Mares4 y la creación de la empresa estatal petrolera, Ecopetrol, en 1951. Por otro 
lado, la Comuna de Barranca, que se organizó como reacción ante el asesinato del caudillo liberal 
Jorge Eliecer Gaitán el 9 de abril de 1948 y logró resistir en solitario durante nueve días, gracias al 
control de la ciudad, la refinería y el tránsito por el río Magdalena.5 Pero estos mismos hechos marcan 
el inicio de una época de violencia contra el sindicato petrolero y los principales dirigentes sociales de 
la región, en la cual la Unión Sindical Obrera (USO) perdió su personería jurídica y fue reemplazada 
por sindicatos confesionales (Oviedo, 2009, pp. 125-143).

El flujo de población hacia Barrancabermeja se agudizó durante la Violencia6 de la década de 
1950 y se mantuvo constante en las décadas posteriores, como resultado de la presión terrateniente y 
otros tipos de violencia. La población total de la ciudad pasó de 35.493 personas en 1951, a 71.096 en 
1964, y a 99.155 en 1973. Incremento demográfico notable, porque en el lapso de 13 años la población 
se duplicó y en el de 22 años casi se triplicó. En forma simultánea, la población rural del municipio 
decreció durante el período señalado, del 16 % en 1964 al 12 % en 1973 (Flores, 2000).

Además, al comenzar la década de 1970 en Ecopetrol se implementó el Plan Quinquenal, 
con el cual se daba la transición de Refinería a Complejo Industrial, lo que implicó pasar de una 
Refinería obsoleta, que solo producía gasolina, a una organización industrial en la cual se genera 

3	 La reversión de la Concesión de Mares y la creación de la estatal petrolera Ecopetrol, en 1951, no cambió de manera 
radical el modelo urbano fuertemente segregado ni los altos niveles de pobreza prevalentes en la ciudad. Como lo 
señala Molina-López (2008), la promoción de invasiones de tierra como solución al déficit de vivienda y la llegada 
masiva de desplazados por la violencia sin posibilidades de acceder a un techo por la vía del mercado «se convierten 
en el centro de la acción colectiva que crea identidades y solidaridades en pro de objetivos comunes» (p. 339).

4	 Hasta la década de 1940, la concesión fue la figura jurídica dominante para regular la exploración y explotación 
petroleras. Esta suponía la entrega de vastos territorios a personas naturales o jurídicas por determinado número 
de años, a cambio de una suma de dinero y el compromiso de desarrollar la actividad económica pactada. Aunque 
las concesiones podían otorgarse a ciudadanos colombianos, rápidamente fueron controladas por compañías 
extranjeras. Al finalizar el período estipulado, el terreno, la infraestructura construida y la maquinaria debían 
regresar al Estado mediante un procedimiento de reversión de la concesión. Ante las maniobras de la Tropical 
para descapitalizar la empresa y extender la concesión más allá de 1951, la USO desarrolló un fuerte movimiento 
reivindicativo de tinte nacionalista que fue determinante para lograr la reversión de la concesión (Vega Cantor, 
Núñez Espinel y Pereira Fernández, 2009, pp. 314-319 y 342-345). 

5	 Finalmente, los líderes de la Comuna se vieron presionados a negociar con el Gobierno Nacional, debido a la 
inexistencia de focos revolucionarios en otros lugares del país y a la negociación bipartidista que llevó al Partido 
Liberal a participar en el gobierno conservador Ospina Pérez (Díaz, 1988). La Comuna de Barranca, también 
llamada Comuna del 48 o Comuna del 9 de abril, constituye un hito en la memoria popular de los movimientos 
populares en Barrancabermeja

6	 La Violencia (con mayúscula) se refiere a un período particular de la historia de Colombia, entre 1946 y 1958, 
caracterizado por una fuerte confrontación bipartidista entre liberales y conservadores, que implicó la desinsti-
tucionalización de la vida política y el surgimiento de diversos grupos armados que protagonizaron una especie 
de guerra civil no declarada. El golpe de Estado del general Gustavo Rojas Pinilla (1953) fue apoyado por las 
corrientes mayoritarias de los dos partidos como una forma de superación de la violencia, pero tras las amnistías 
iniciales se recrudeció nuevamente el enfrentamiento político y se generalizó la persecución contra las organiza-
ciones políticas, sindicales y campesinas consideradas como enemigas del orden. 
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parafina, plásticos, polietilenos y muchos derivados del área petroquímica. Como resultado, llegó 
mucha gente de distintos lugares del país a trabajar a Barrancabermeja, en virtud de la convocatoria 
de Ecopetrol de vincular a jóvenes bachilleres, a los cuales capacitó para la operación de las nuevas 
máquinas y equipos del complejo industrial. Desde luego, también se vincularon obreros y emplea-
dos. La llegada de estos trabajadores aumentó el costo de la tierra urbana y requirió de servicios 
públicos básicos, como el agua potable. (Guerrero, Tristancho y Cediel, 2005, p. 216).

En el nororiente de Barrancabermeja se generaron las «invasiones», propiciadas por varias ra-
zones: económicas, la gente era atraída por los salarios que ofrecía Ecopetrol, añorando emplearse allí, 
en forma definitiva o temporal; políticas, porque provenían de zonas conflictivas, donde la violencia 
los obligó a salir y dejar sus tierras; por causas «naturales», ya que los desbordamientos del río les 
anegaban sus cultivos y los obligaban a migrar; y familiares, puesto que los recién llegados seguían la 
senda de un pariente que había venido a probar suerte y supuestamente había tenido «éxito». (Toro 
Huerta, 2004, pp. 186-187).

La segregación urbana cobró un nuevo significado en estos años. El trazado del ferrocarril di-
vidió a la población en «malos» y «buenos», como lo expresaba un alto oficial de la Policía Nacional. 
Los «malos» estaban situados en los barrios nororientales y los buenos al otro lado. Más allá de esta 
línea divisoria, hacia el oriente, empezaron los paros cívicos, motivados por las necesidades inmedia-
tas de la población de esos barrios, donde no predominaban los intereses laborales, aunque muchos 
de sus habitantes sean o hayan sido trabajadores temporales en Ecopetrol o en alguna otra empresa 
petrolera. Lo importante era que la comunidad encontraba apoyo en el sindicato, por su experiencia 
organizativa y por las luchas libradas en diversos momentos de la historia del municipio.

Los trabajadores no estaban segregados del tejido urbano y social de la ciudad, ya que vivían en 
los barrios de los habitantes comunes y corrientes y allí experimentaban la discriminación y exclu-
sión espacial y social propia de un municipio de enclave. En términos sociales, esa discriminación 
se manifestaba en la desigualdad de ingresos, en la segregación de espacios para los directivos y sus 
familias (en el barrio El Rosario, en colegios para sus hijos, en clubes especiales), mientras que los 
obreros estaban excluidos de esos lugares y se les confinaba a sus propios barrios, escuelas, teatros y 
zonas de diversión, carentes de servicios públicos y en completo estado de abandono. En otras pala-
bras, a comienzos de la década de 1970 subsistían las dos barrancas, como en la época de la Troco: la 
opulenta de los jefes, directivos y administradores, y la miserable de los obreros y sus familias, como 
con elocuencia lo señalaba el trabajador y dirigente sindical Gilberto Chinome:

Por dentro de la «Malla» un paraíso construido con plata del gobierno, calles asfaltadas, 
buenos prados, recreación infantil, colegio particular y exclusivo para hijos de directivos. 
Casas con aire acondicionado y cuyas paredes han sido forradas con maderas traídas del 
Brasil, todo a costa de la plusvalía. […] Afuera, afuera está Barranca, escasa de energía 
eléctrica, escasa de agua, sin alcantarillado, calles sin asfaltar, tugurios por todas partes, 
hacinamiento de gentes… Hambre, prostitución y premeditado descuido del Gobierno 
(s.f., pp. 24-26).7

Como ciudad, Barrancabermeja soportaba hacia mediados de la década de 1970 innumerables 
problemas: no había acueducto, el servicio médico y sanitario era deficiente, la mayor parte de las 
calles estaba sin pavimentar, no tenía alumbrado eléctrico ni servicio telefónico, existían pocas escue-
las para atender a una creciente población infantil y juvenil. Pero, el problema más apremiante era la 

7	 Intervención de Gilberto Chinome Barrera, exdirigente de la USO, en el Consejo Verbal de Guerra de 
Barrancabermeja, por la huelga de los trabajadores de Ecopetrol en agosto de 1971.
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carencia de agua potable, y a la postre esta problemática se convirtió en elemento aglutinador de la 
lucha social (Giraldo, 1987, p. 186).

Este artículo argumenta que la protesta social de la década de 1970 en Barrancabermeja, con-
figura un ciclo de protesta, donde las demandas laborales y cívicas de la coyuntura se expresan en el 
entramado de una cultura radical, compartida por trabajadores y pobladores urbanos, que se remonta 
a la década de 1920. El argumento se desarrolla en tres partes. En la primera, se caracterizan los 
principales hitos de protesta de este ciclo: la huelga de 1971, los paros cívicos de 1975 y la huelga y el 
paro cívico de 1977 (estos dos últimos ocurren de manera simultánea). Posteriormente, se analizan 
las estrategias de represión utilizadas para desarticular al movimiento, evidenciando la primacía de 
una lógica contrainsurgente basada en la militarización de la ciudad, la judicialización y la represión 
social. Finalmente, en la última sección, se estudian la música y el sancocho comunal como dos ele-
mentos de la cultura radical que proveen altos niveles de legitimidad y cohesión social a la protesta.8

El ciclo de protesta social en la década de 1970
La historiografía ha privilegiado una mirada monográfica o temática de la protesta en Barrancabermeja, 
con trabajos notables sobre los principales episodios de movilización obrera o cívica. Sin descono-
cer sus aportes, este artículo propone una aproximación integradora que permita comprender tanto 
el ritmo de la protesta como los vasos comunicantes entre diferentes episodios y manifestaciones. 
Particularmente, se retoma el concepto de ciclo de protesta, definido por Sidney Tarrow como

una fase de intensificación de los conflictos y la confrontación en el sistema social, que 
incluye una rápida difusión de la acción colectiva de los sectores más movilizados a los 
sectores menos movilizados; un ritmo de innovación acelerado en las formas de con-
frontación; marcos nuevos o transformados para la acción colectiva; una combinación de 
participación organizada y no organizada; y unas secuencias de interacción intensificada 
entre disidentes y autoridades que pueden terminar en la reforma, la represión y, a veces, 
en una revolución (Tarrow, 1997, pp. 263-264).

Desde esta perspectiva, la protesta obrera en Barrancabermeja puede entenderse como parte de 
un ciclo de movilización situado entre 1971 y 1977, que se articula a nivel local con las protestas cívicas 
derivadas de las carencias en el acceso a vivienda y a servicios públicos. Como se presenta a conti-
nuación, la intensificación del conflicto a la que alude Tarrow se explica por conflictos coyunturales, 
pero las formas de confrontación, las relaciones de solidaridad entre los sectores movilizados y los 
marcos culturales de la protesta articulan la innovación sobre la tradición de una cultura radical de 
protesta cimentada en el movimiento obrero petrolero. La afinidad entre el movimiento obrero y los 
pobladores urbanos movilizados no fue episódica ni casual; como se explicó previamente, se asentaba 
en una tradición mancomunada de lucha que remitía a finales de la década de 1910 y comienzos de la 
siguiente, cuando los obreros y la ciudad misma surgieron inexorablemente ligados a la explotación 
petrolera (en ese momento bajo el modelo de enclave).9

8	 La investigación que sustenta el artículo privilegió la revisión de fuentes hemerográficas, tanto prensa de amplia 
circulación a nivel nacional (El Espectador), como publicaciones afines a los huelguistas (Voz o Alternativa). Un 
elemento central y novedoso es el análisis de fuentes de los mismos trabajadores, que hasta ahora han sido poco 
exploradas, como es el caso de las publicaciones Frente Obrero y Diario del Paro, y de una serie de testimonios 
directos de los participantes (escrito y orales). El rescate y utilización de este tipo de fuentes responde al enfoque 
de Historia desde abajo que guía la investigación (Hobsbawm, 1998; Salazar, 2021, pp. 79-118; Rivera, 2003).

9	 La caracterización de memorias de larga y corta duración que emergen en el ciclo de protesta se inspira en el 
trabajo de Rivera (2003).
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La Huelga de 1971
El 5 de noviembre de 1970 se firmó una convención colectiva entre Ecopetrol y la USO, pero desde co-
mienzos de 1971 las directivas sindicales empezaron a evidenciar la violación de alrededor de cincuenta 
artículos por parte de la empresa. Los temas de mayor incumplimiento estaban referidos al servicio 
médico, variaciones en el horario laboral, discriminación en los ascensos del personal de base y mala 
alimentación.10 De acuerdo con las denuncias del sindicato, el déficit en los servicios de salud era una 
problemática muy sentida por los trabajadores y sus familias; por ejemplo, existía un solo médico pe-
diatra para atender a los niños de Refinería y el Centro, con una población de 10.000 infantes.11 Esta 
situación generó de manera inmediata gran inconformidad entre los trabajadores por el impacto que 
tenía en sus condiciones de vida y de labor, pero también porque se veía como una burla al sindicato.

No obstante, la huelga no fue resultado de un trabajo planificado como había ocurrido en oca-
siones anteriores, sino que se precipitó a partir del 26 de julio, cuando confluyeron dos aspectos, uno 
simbólico y otro material. El aspecto simbólico era la fecha, un día significativo para la Revolución 
Cubana, cuando se atacó el Cuartel Moncada en la ciudad de Santiago de Cuba, en 1953. Algunos 
trabajadores, con cierto nivel de politización y militancia de izquierda, consideraron que ese era un 
acontecimiento digno de celebrar e hicieron sonar la sirena de la empresa a una hora diferente a la 
habitual. En la Refinería existía una sirena para casos de emergencia que se probaba todos los días a 
las 12 con el fin de corroborar su adecuado funcionamiento. Esa sirena se accionaba desde la planta 
eléctrica y retumbaba en toda la ciudad. El 26 de julio sonó en forma desacostumbrada a las 9 de la 
mañana. Por esta falta contra la disciplina laboral fueron llamados a descargos los trabajadores impli-
cados, quienes no se mostraron dispuestos a presentarse ante sus superiores (Entrevista a Fernando 
Acuña, Barrancabermeja, 18 de octubre de 2006).

El aspecto material tenía que ver con un cambio en el horario del almuerzo de un grupo de 
trabajadores. Ese grupo, posiblemente aleccionado por el gesto simbólico de hacer sonar la sirena a 
destiempo, protestó por el cambio en la hora a la que se les servía el almuerzo.12 Se estaba defendiendo 
una costumbre no desde una lógica retrógrada, sino a partir de una cultura tradicional rebelde que 
experimentaba como un agravio el cambio brusco de hábitos adquiridos, vistos como «la expropiación 
de derechos de usufructo acostumbrados, o la alteración violenta de pautas de trabajo y de ocio que 
para ella (esa cultura tradicional) eran valiosas». Por ello, «la cultura plebeya es rebelde, pero su rebeldía 
es en defensa de la costumbre. Las costumbres que se defienden son las propias del pueblo y, de hecho, 
algunas de ellas se basan en reivindicaciones bastante recientes en la práctica» (Thompson, 1995, p. 22).

En una asamblea general, el 27 de julio los trabajadores autorizaron a la junta directiva de la USO 
para iniciar la huelga en el momento en que lo estimara conveniente. Ecopetrol, a su vez, solicitó a 
las autoridades judiciales del puerto levantar el fuero sindical a cinco directivos de la USO, los cuales 
fueron despedidos de la empresa.

El 5 de agosto a las seis de la mañana empezó la huelga, de la misma manera que habían comen-
zado los sucesos del día 26 de julio, con un inusitado toque de sirena en un momento poco habitual. 
Con este sonido se anunciaba la suspensión de actividades, dándose paso de manera inmediata a la 
toma de las instalaciones en Refinería. La acción fue bastante efectiva y los huelguistas ocuparon gran 
parte de las instalaciones, menos la estación eléctrica, que fue copada por el Ejército. Al mismo tiempo 
que se producía la toma de las instalaciones y plantas de Ecopetrol se procedió a apagar técnicamente 

10	 Análisis más detallados de la huelga pueden consultarse en Van Isschot (2015) y Gómez (2000).
11	 El Centro, n.º 71, 12 de septiembre de 1970.
12	 Frente Obrero, publicación de la USO, agosto de 1989.



Luz Ángela Núñez Espinel | Huelgas, protestas y cultura de resistencia en Barrancabermeja en la década de 1970	 | 58

contemporaneaHistoria y problemas del siglo XX | Volumen 17, número 2, agosto-diciembre de 2023, issn: 1688-9746

la maquinaria y a levantar barricadas, con piedras, palos y varillas. Los obreros también se apoderaron 
de los hidrantes, utilizados durante el conflicto para defenderse de los ataques de la tropa y para man-
tenerlos a raya durante muchas horas.

Como la planta eléctrica no fue ocupada por los trabajadores, sino por el Ejército, se presentó 
un forcejeo para tratar de desalojarlo, en la medida en que el control de ese lugar era vital para lo-
grar la parálisis total de la refinería (Entrevista a Fernando Acuña, Barrancabermeja, 18 de octubre 
de 2006). Pero el nivel de violencia escaló a niveles inusitados mientras los obreros desarrollaban el 
procedimiento de apagado de las máquinas, puesto que el Ejército quería impedir la maniobra a toda 
costa. Los militares atacaron a los trabajadores e hirieron de muerte a Fermín Amaya, esta acción en 
palabras de un obrero participante de los acontecimientos «cambió radicalmente las circunstancias y 
los trabajadores comenzaron a ver en cada soldado, la muerte, apareciéndoles obligatoriamente en el 
subconsciente un estado de necesidad de salvar la vida» (Chinome, s.f., p. 35).

A partir de ese momento las demandas laborales quedaron en segundo lugar y los trabajadores 
empezaron a temer por su propia vida, razonamiento que los llevó a tomar decisiones radicales. 
Ante el rumor que el gobierno central había dado la orden de matar a todos los trabajadores, estos 
no vieron más opción que asumir una actitud defensiva y protegerse, tomando a un grupo de inge-
nieros como rehenes, convencidos que de esa forma no los atacarían. No debe despreciarse la fuerza 
del rumor para explicar múltiples acontecimientos históricos, como sucedió en el caso analizado. El 
rumor también circulaba en Barrancabermeja y cuando las madres y esposas de los obreros lo escu-
charon corrieron desesperadas a la malla de la Refinería y con gritos, llantos y ruegos imploraban 
para que no mataran a los trabajadores, mientras estos permanecían atrincherados en las instalacio-
nes (Entrevista a Arnol Urán López, Barrancabermeja, 22 de octubre de 2006; entrevista a Oscar 
Husband, Barrancabermeja, 21 de octubre de 2006).

Para vencer la resistencia de los obreros, el Ejército prohibió la entrada de víveres y agua, pro-
cediendo a acordonar las instalaciones e impidiendo la aproximación de cualquier persona. A pe-
sar de que los dirigentes de la huelga y algunos trabajadores habían previsto el aprovisionamiento 
de alimentos y de agua, rápidamente quedaron sin subsistencias (Entrevista a Fernando Acuña, 
Barrancabermeja, 18 de octubre de 2006). Esto, finalmente, condujo a los dirigentes sindicales a 
ceder y aceptar el desalojo de la Refinería, luego de acordar con el Ejército, la Administración y el 
Gobierno, la entrega de las instalaciones.

Desde el punto de vista del desarrollo de la lucha obrera, la huelga de 1971 tuvo tres caracterís-
ticas notables: boicotear tecnológicamente los procesos productivos, retirando y escondiendo piezas 
de las máquinas para que los ingenieros y técnicos de la empresa no pudieran reiniciar la produc-
ción; pretender hacer justicia por su propia mano, reteniendo a los jefes e ingenieros, y paralizar 
íntegramente la Refinería de Barrancabermeja, reduciendo de manera sensible el abastecimiento de 
combustibles a nivel nacional. En su conjunto permiten ver la radicalidad de la protesta, al pretender 
disputar el control de la producción de hidrocarburos a la empresa y el Estado, distanciándose de 
repertorios de protesta previos que se limitaban a abandonar el lugar de trabajo.13

La USO y los paros cívicos de 1975
Uno de los problemas más acuciantes de Barrancabermeja era la falta de acueducto que suministrara 
agua potable. La sequía era la constante, ya que el Río Magdalena había venido perdiendo su cauce 

13	 Estos tres elementos sirvieron como base para adelantar consejos de guerra contra los trabajadores, como se verá 
más adelante. Para ampliar la discusión sobre las estrategias utilizadas por los huelguistas se remite a Vega Cantor 
y Núñez Espinel (2021). 
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central e iba desviándose hacia su margen izquierdo. Como el río alimentaba el caño que surtía el 
acueducto de la ciudad, en época seca el caño perdía su caudal de manera dramática y toda la ciuda-
danía sufría la falta de agua. Adicionalmente, el agua del acueducto no era potable, como resultado 
de la contaminación producida por Ecopetrol, que había convertido los caños adyacentes en cloacas.14

La bocatoma del acueducto de Acuasur (Sociedad de Acueducto y Alcantarillado) era un mu-
ladar, lleno de basuras y estiércol y el agua hervía por la podredumbre, según las fuentes de la época. 
Acuasur terminó siendo sinónimo de acuasucia en el argot popular y la gente gritaba «exigimos agua 
no bacterias».15 En ese entonces, la empresa esperaba que lloviera para que el río Magdalena creciera 
y se arreglara la situación. Por su parte, el gobierno se contentaba con que los militares repartieran 
agua en los barrios o que Ecopetrol la suministrara por unas cuantas horas al día.

A comienzos de 1975 se propuso un paro cívico en la localidad y se constituyó una junta di-
rectiva, que encargó a un Comité Central de elaborar la plataforma del paro. Para hacerlo posible 
se formaron comités de barrio, los cuales lo organizaron desde abajo, barrio por barrio. El día del 
paro, 20 de enero, la parálisis fue total en el puerto. Participaron sectores de la industria, el comercio, 
transportadores, obreros, campesinos, desempleados y habitantes pobres de todos los barrios. El 90 
por ciento de los trabajadores de Ecopetrol cesó actividades. La parálisis en la empresa fue total y la 
Refinería funcionó por la acción de ingenieros y directivos. Se llevó adelante una gran manifestación 
con la asistencia de unas 20 mil personas. La demanda central era la terminación del nuevo acue-
ducto, pero también se hicieron otras solicitudes: extensión del servicio de agua a todos los barrios, 
incluidos los de invasión; dotación de servicio de alumbrado a toda la ciudad; que no se cobraran 
las cuentas correspondientes a esos servicios para el mes de enero; pavimentación de las calles de la 
ciudad; construcción de la carretera a Puerto Wilches; fin de la represión a los campesinos, a quienes 
se les exigían salvoconductos y se les requisaba las mercancías; aumento del presupuesto del hospital 
y creación de centros de salud en los barrios pobres; construcción y dotación de escuelas y colegios, 
con personal docente idóneo y capacitado.

En vista de que el gobierno no atendió esas solicitudes, se hizo un nuevo paro cívico durante 
los días 10, 11 y 12 de febrero, el cual contó con la participación de todos los sectores populares de la 
sociedad de Barrancabermeja, incluyendo a los campesinos, vinculados la Asociación Nacional de 
Usuarios Campesinos (ANUC), quienes en los días del paro ocuparon en el Corregimiento del Centro 
una hacienda del Incora y la repartieron entre ellos.

En este paro participaron los obreros como habitantes de los barrios, que soportaban las caren-
cias de servicios. Su participación cobró significado especial, puesto que la empresa había ofrecido un 
salario triple a los obreros que laboraran durante los días del paro. Aunque la junta directiva de la USO 
manifestó su apoyo al paro, no se convirtió en la fuerza política que lo guiara y orientara, porque esta 
era una acción pluriclasista. También participaron los transportadores y los comerciantes, así como el 
clero, encabezado por el obispo de Barrancabermeja. Como en los tiempos de la Comuna del 48, la 
Guardia Cívica repartió 250 bultos de comida, traídos por los campesinos, para abastecer a los barrios 
más pobres. Los miembros de esa Guardia levantaban los rieles y cavaban zanjas en las calles para 
evitar la movilización de vehículos.16

14	 «La contaminación en Barranca. El precio del desarrollo», Alternativa, n.º 191, 4-11 de diciembre de 1978, p. 12). 
La Planta de Tratamientos de Aguas Residuales de Ecopetrol entró en funcionamiento en 1979.

15	 El Manifiesto, febrero de 1975; El Espectador, 1 de febrero de 1975.
16	 Alternativa, n.º 25, 17 de febrero-2 de marzo de 1975.
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El programa elaborado por la Junta Directiva exigía solución al problema del agua, alcantari-
llado, iluminación, teléfonos, pavimentación, educación primaria y secundaria, salud, carreteras in-
termunicipales, y la suspensión del contrato de acueducto entre Barrancabermeja y Acuasur. Una 
reivindicación muy llamativa, que después poco se agitó, apuntaba a terminar con la segregación es-
pacial y social al exigir la remoción de la malla del Rosario, que dividía a Barrancabermeja en dos.17 Se 
incluyeron demandas de los campesinos, tales como cese a los racionamientos de alimentos, eliminar 
los salvoconductos en el Magdalena Medio y que el Instituto de Mercadeo Agropecuario (IDEMA) 
les comprara los productos directamente a los campesinos.

Esta masiva protesta popular logró dotarse de una novedosa y efectiva estructura organizativa, 
que incluía varias instancias:

Junta Directiva: con representación de los sectores sociales y gremiales que participaban en la 
protesta. Estaba encargado de poner en práctica las decisiones aprobadas en las asambleas.

Comité Central: nombrado por la Junta Directiva, era una especie de dirección permanente y 
estaba conformado por los representantes de los Comités de barrio y las organizaciones gremiales.

Asamblea Popular: era la encargada de designar los miembros de la Junta Directiva, era la máxi-
ma instancia de dirección del movimiento.

Comités de Barrio: su papel era organizar a los habitantes de los barrios y vincularlos al mo-
vimiento; tenían un papel de dirección intermedia, ubicándose entre las bases y el comité central. 
Estaba integrada por habitantes del barrio, que eran nombrados en los mítines que se hacían en los 
43 barrios que por entonces existían en la ciudad. Tenían la responsabilidad de ejecutar las consignas 
y orientaciones del movimiento. Cada comité de barrio elegía a un representante al Comité Central.

Guardias Cívicas: Cumplían la labor de agitar, organizar, educar e informar y durante las manifes-
taciones guardaban el orden y velaban por la seguridad de la gente (Carrillo Bedoya, 1981, pp. 136-144).

Estos dos multitudinarios paros cívicos tuvieron implicaciones directas sobre la USO. Se con-
virtieron en el reencuentro entre la organización sindical y la población en la calle, en el combate 
directo, en torno a un programa común que cobijaba los intereses más sentidos de toda la población 
barranqueña. La participación de la USO se vio estimulada por la discusión de la convención colectiva 
y asumió dos formas complementarias: de una parte, la USO como gremio convocó a sus afiliados a no 
trabajar en los días señalados; y, de otra, como habitantes de los barrios los trabajadores se incorpo-
raron a los comités locales siendo muy activos en las labores de organización, agitación y propaganda 
en las guardias cívicas.18

Las protestas de enero y febrero de 1975 reactivaron la movilización social, tras varios años de 
aletargamiento, como resultado de la derrota de la huelga de 1971 y los consejos de guerra.

Como resultado del paro se logró que la ciudad fuese dotada de un acueducto, con su bocatoma 
en la Ciénaga de San Silvestre. Lo que empezó siendo una lucha por el agua fue adquiriendo orga-
nización y estructura como movimiento popular.

La huelga de 1977
En el segundo semestre de 1976, la USO presentó un pliego de peticiones a Ecopetrol, entidad que 
a su vez propuso un contrapliego. Luego de las respectivas negociaciones se llegó a un acuerdo y el 
26 de marzo de 1977 se firmó la Convención Colectiva. A las pocas semanas de firmada la nueva 

17	 El Espectador, 10 de febrero de 1975.
18	 El Espectador, 12 de febrero de 1975.
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Convención, los trabajadores petroleros comprobaban a diario su violación sistemática por parte de 
la empresa. Los dirigentes sindicales recibían las quejas de los trabajadores y, con base en ellas, pre-
sentaron un memorando a los gerentes de distrito, el cual fue respondido en forma negativa.

Las denuncias de los trabajadores fueron rechazadas, a raíz de lo cual la USO convocó a un paro 
de actividades de una hora en el Distrito de Refinación el 26 de julio y a otro similar el 5 de agosto 
en el Distrito de Producción de El Centro. La compañía, en lugar de estudiar las denuncias de los 
trabajadores sobre la violación de la Convención Colectiva, declaró ilegales a los paros y sancionó a 
los dirigentes sindicales.

La huelga empezó el 25 de agosto y se prolongó durante 65 días. Participaron unos 3500 traba-
jadores del puerto, a lo cual habría que sumar a sus familiares y amigos e intervinieron sectores del 
comercio, campesinos, vendedores ambulantes y, en ciertos momentos, otros grupos de trabajadores.

La huelga fue posible porque los trabajadores se organizaron en comités de base por sección y 
departamento dentro de la empresa o incluso por barrios a nivel municipal, alcanzando la participa-
ción de unos 4.000 trabajadores en el Centro, Refinería, Tibú, Casabe y Cantagallo.19 Esta capacidad 
de pasar de una forma de organización laboral a una barrial, fue una estrategia de supervivencia del 
movimiento ante la represión y militarización de la ciudad, que se facilitaba por el arraigo local de 
los trabajadores y el apoyo social con que contaba el sindicato, rubricado en tiempos cercanos por su 
participación en los paros cívicos.

Fueron organizados varios comités, entre los que sobresalían los de Vigilancia, Salud, Finanzas, 
Agitación y Propaganda y Solidaridad. Los comités operaban de manera clandestina, debido a la 
represión reinante, y tenían como finalidad controlar el esquirolaje, utilizado por la Empresa para 
debilitar la huelga. Durante la huelga se efectuaron asambleas generales de manera clandestina y los 
trabajadores recurrieron al sigilo conspirativo, con el fin de evadir a los detectives que pululaban por 
la ciudad. En una ocasión se encontraron en un teatro comercial, a donde ingresaron como simples 
espectadores, y a la mitad de la función, previa concertación con el administrador del teatro, apagaron 
el sonido de la película y organizaron la asamblea. Dos asambleas más se efectuaron en una iglesia, 
en plena misa, y en el colegio de la USO; e incluso, el cementerio se convirtió en sitio de encuentro 
obrero para informar y discutir sobre la huelga, en momentos en que se realizaban las exequias de 
un trabajador, afiliado a la USO, que había muerto en un hecho ajeno al movimiento (Entrevista a 
Fernando Acuña, Barrancabermeja, junio de 2005).

La huelga impactó a la población porque como lo anunciaba el Comité Nacional de Huelga, 
«es necesario fortalecer la alianza con nuestros hermanos de clase, el vecino, el tendero, el chancero, 
el vendedor ambulante y con todos nuestros amigos trabajadores de otras empresas, para generalizar 
en Barranca un movimiento de masas que derrote el cerco militar y asegure la parálisis total de la 
producción y el comercio».20

La huelga fue masiva, como lo demostraba la solidaridad de campesinos, comerciantes, tende-
ros, trabajadores y de otros sectores sociales, lo que permitió mantenerla durante más de dos meses, 
tiempo en el cual los trabajadores no recibieron salarios, siendo notable el apoyo de los campesinos 
que proporcionaron alimentos y otros productos a los huelguistas.21

Los comerciantes les suministraban a los trabajadores artículos de primera necesidad y les com-
praban bonos de solidaridad de 20 o 50 pesos que había sido emitido por la USO. Esto se hacía, pese a 

19	 Comunicado del Comité Nacional de Huelga, 20 de septiembre de 1977.
20	 Comunicado del Comité Nacional de Huelga, 26 de agosto de 1977.
21	 Diario del Paro, publicación de la USO, n.º 13, 5 de septiembre de 1977.
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la propaganda negativa realizada por la Alcaldía y los militares que, a diario, empleando altoparlantes, 
los prevenían contra la compra de los mencionados bonos porque eso significaba financiar la «sub-
versión en Barranca».22 Y hasta tres candidatas al concurso de belleza para escoger a Miss Santander 
renunciaron como acto de solidaridad con los trabajadores en huelga y se negaron a presentarse ante 
el Jurado del Concurso, que estaba presidido por el alcalde militar del puerto petrolero.23

La agitación, la propaganda y la comunicación clandestina se convirtieron en los mecanismos 
más efectivos que usaron los trabajadores para continuar el movimiento en medio dela represión. El 
medio predilecto de comunicación entre el Comité de Huelga y los trabajadores y la población en 
general fue el Diario del Paro, hoja mimeografiada que se editaba en forma clandestina. Los allana-
mientos, la incautación de mimeógrafos y la evidente presencia de agentes secretos del Estado (del 
F-2, del B-2 y del DAS) que intentaban ubicar a los huelguistas y sus colaboradores en la ciudad, no 
impidieron la publicación del Diario del Paro todos los días de la huelga. Esta publicación circulaba 
de mano en mano y los miembros de los comités se encargaban de llevar los boletines a la casa de 
aquellos trabajadores que no salían de allí, por miedo o por precaución, cumpliendo con la imperiosa 
necesidad de mantenerlos informados y de animarlos para que no desfallecieran.24

Fue tal la importancia del Diario del Paro como medio de comunicación entre el Comité de 
Huelga y los trabajadores, que la empresa intentó copiarlo para dividir al movimiento, publicando un 
texto con el llamativo nombre de La voz del proletariado petrolero de Barrancabermeja. En ese líbelo 
la empresa pedía que se librara una «guerra a muerte» contra los «subversivos dirigentes de la USO».25 
Este impreso hacía parte de la campaña mediática de desprestigio contra el sindicato, pero su alcance 
fue limitado, si tenemos en cuenta el apoyo de diferentes sectores de la ciudadanía con el movimiento.

Cuando comenzó la huelga, los profesores de escuelas y colegios del puerto, pero en especial de 
las escuelas de Ecopetrol, se solidarizaron con los huelguistas, indicando que ellos no dictarían clase 
y sugirieron a los trabajadores que no enviaran sus hijos a las instituciones escolares. La USO asumió 
tal directriz, diciéndole a sus afiliados: «Recuerda compañero, mandar tus hijos a clase es traicionar 
a nuestro movimiento».26 Con esta actitud, la USO quería extender el movimiento de protesta a dis-
tintos ámbitos de la vida cotidiana de Barrancabermeja, con particular énfasis al mundo educativo, 
lo que se facilitaba porque los profesores también estaban llevando a cabo un paro. La postura de la 
USO se manifestó positivamente en la notoria movilización de los docentes durante los paros cívicos 
de septiembre y comienzos de octubre.

De manera constante, grupos de trabajadores regaban tachuelas por las calles de la ciudad para 
impedir la circulación de los vehículos de la empresa, del transporte privado y del ejército, cuyos ca-
rros militares invadieron el puerto un poco antes del comienzo de la huelga. La operación tachuela 
también se practicó en la sede de El Centro con gran eficacia, al punto que la prensa local informaba 
sobre la parálisis total en el Distrito de Producción, porque los vehículos que transportaban a los 
esquiroles sufrían pinchazo tras pinchazo sin poder avanzar. Así mismo, unos treinta buses urbanos 
quedaron fuera de circulación por el uso de grapas y tachuelas.27

22	 Diario del Paro, n.º 34, 26 de septiembre de 1977.
23	 Diario del Paro, n.os 10 y 16, 2 y 8 de septiembre de 1977.
24	 Diario del Paro, n.os 10 y 16, 2 y 8 de septiembre de 1977.
25	 Diario del Paro, n.º 41, 3 de octubre de 1977.
26	 Diario del Paro, n.º 16, 8 de septiembre de 1977.
27	 El Sideral, 4 de septiembre de 1977.
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Al mismo tiempo de la huelga se realizaron dos paros cívicos, uno de tipo nacional,28 y el otro 
local, con copiosa participación de la gente y parálisis total de las actividades económicas de la ciu-
dad. Como saldo positivo, la huelga hizo retroceder al gobierno en su decisión de vender la planta de 
Policolsa, que siguió siendo de Ecopetrol. Con esto se evidenciaba el carácter nacionalista y antiim-
perialista de la USO y de los trabajadores petroleros. También deben resaltarse las formas organizativas 
novedosas de la huelga, como los comités de base, aunque después hayan desaparecido. No obstante, 
un balance integral de los resultados del movimiento requiere incluir el análisis de la represión como 
variable significativa, temática que se desarrollará en la segunda parte del trabajo.

Represión generalizada
El ciclo de protesta 1971-1977 se desarrolló en un contexto de fuerte represión (Van Isschot, 2015, p. 
53). En teoría Colombia había superado para ese momento la fase más álgida de la violencia, pero 
el pacto de alternancia política de los dos partidos tradicionales, conocido como Frente Nacional, 
significó el fortalecimiento de un sistema político excluyente, refractario a adelantar procesos de re-
distribución social y alineado a nivel internacional con la Doctrina de Seguridad Nacional impulsada 
por Estados Unidos (Palacios, 2012; Uribe, 2013). Los gobiernos civiles del período acudieron de ma-
nera reiterada a la figura constitucional del estado de sitio, mediante la cual podían suspender ciertas 
garantías constitucionales y legislar por decreto (Gallón Giraldo, 1979; Palacios, 2012).

Así, el fortalecimiento de la protesta laboral y social que se dio en la década de 1970 fue visto 
como un problema de orden público agenciado por enemigos internos y externos del orden vigente, 
dando lugar a crecientes niveles de militarización y represión social. De manera particular, las huel-
gas, paros y protestas analizadas fueron reprimidas de variadas formas por el Estado colombiano, a 
partir de criterios basados en la lógica contrainsurgente del anticomunismo.

En forma resumida se esbozan algunos de los dispositivos de represión estatales que se utiliza-
ron en la época estudiada para derrotar las huelgas y desorganizar a los trabajadores petroleros.

Proclamación del estado de sitio e imposición de toques de queda
Los conflictos laborales en Barrancabermeja fueron asumidos por el Estado como acciones de guerra. 
Para conjurarlos se proclamaba el estado de sitio, estipulado en la Constitución, porque facilitaba la 
declaratoria de ilegalidad de las huelgas y transformaba la protesta social en acciones subversivas. 
Con la proclamación del estado de excepción se prohibían reuniones de más de tres personas, se 
allanaban arbitrariamente las sedes sindicales, se detenía sin orden judicial a los dirigentes, se les 
trasladaba a batallones militares y se legitimaba la represión indiscriminada (Gallón Giraldo, 1979).

Para completar, cuando la protesta de los trabajadores y habitantes de Barrancabermeja des-
bordaba el control militar, los alcaldes procedían a establecer el toque de queda, para mantener a la 
gente en sus casas durante la noche. Eso sucedió en 1977 cuando el alcalde militar prohibió que des-
pués de las seis de la tarde circularan motos y bicicletas, siendo estas últimas un medio de transporte 
entre los trabajadores. El 6 de septiembre, ante la radicalidad de la protesta, se implantó el toque de 
queda, con lo cual se facilitaban las arbitrariedades de las fuerzas militares. En los primeros días, el 
toque de queda se inició a las 9 de la noche y se prolongó hasta las 5 de la mañana, pero como esa 
medida fue burlada por la gente —que durante la queda se paraba en las puertas de su casa y desde 

28	 El paro cívico nacional del 14 de septiembre de 1977 se considera uno de los hitos de la protesta urbana del siglo 
XX en Colombia (Medina, 1984; Sánchez, 2009).
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allí abucheaba a la tropa cada vez que pasaba—, a partir del 9 de septiembre el toque de queda co-
menzó a las 11 de la noche.29

Con estas medidas se buscaba la generalización de un estado tal de control de la vida social y 
de militarización de la vida cotidiana que fuera imposible desarrollar las actividades de protesta o de 
apoyo.

Militarización de la vida civil y de los lugares de protesta
A partir de la reconstrucción de los eventos de protesta analizados en este artículo, se puede concluir 
que cuando en Barrancabermeja se anunciaba una huelga o un paro cívico de inmediato el Estado 
militarizaba el puerto petrolero. El caso más emblemático fue el de la huelga de 1977, cuando, además 
de la designación de un alcalde militar, 12.000 soldados ocuparon las instalaciones petroleras y la ciu-
dad, cifra significativa en comparación con la población del puerto (unas 120.000 personas) y con los 
trabajadores petroleros de Barrancabermeja (alrededor de 8.000, incluyendo a los contratistas y a los 
de otras empresas). En esos momentos era el sitio más militarizado del país, con un promedio de un 
soldado por cada 10 habitantes y un soldado y medio por cada trabajador. Esta realidad no escapaba al 
análisis de la prensa que cubría la huelga, que comentaba que ¡ni las peores guerras ni las más atroces 
dictaduras tenían tan «envidiable» y «civilista» promedio!30

Soldados del Ejército en vehículos de la empresa, de particulares o de las propias fuerzas ar-
madas, recorrían de día y de noche la ciudad para atemorizar a la población y proteger a los pocos 
esquiroles que se dirigían hacia los sitios de trabajo; también ocupaban los buses con personal civil, 
para dar la impresión de que las actividades de la empresa se desarrollaban normalmente. De acuerdo 
con las denuncias publicadas en El Diario del Paro, miembros de la tropa realizaban actos de sabotaje 
—destruían vitrinas y rompían vidrios de tiendas y locales comerciales— para culpar a los obreros, 
y restarles apoyo entre los comerciantes de la localidad. También organizaron un «Escuadrón de 
Esquiroles Vengadores» (nombre de por sí muy diciente), para intimidar a los huelguistas.31

Encarcelamiento y tortura de trabajadores y habitantes de Barrancabermeja
En la huelga de 1971 fueron encarcelados y condenados numerosos huelguistas. Uno de los principa-
les dirigentes de esa protesta, Gilberto Chinome, fue torturado, sometido a simulacros de fusilamien-
to, ahogamientos en el Río Magdalena y se le colgó desnudo en pantanos repletos de zancudos para 
que le fuera inoculada la malaria (Chinome, s.f., pp. 3-4).

Durante la huelga de 1977 y los dos paros cívicos de septiembre y octubre de ese año, el Ejército 
persiguió a los habitantes de Barrancabermeja bajo la sospecha de apoyar las protestas. Encarcelaba, 
arbitrariamente y sin orden judicial, a trabajadores, dirigentes sindicales, esposas de los huelguistas, 
jóvenes escolares y a todos aquellos que tuvieran alguna simpatía con la huelga. La ciudad fue ocu-
pada por agentes de civil que debían infiltrarse en la organización sindical o en los comités de barrio 
y delatar a los sospechosos.32

Grupos de agentes de civil procedían a apedrear y a disparar contra la casa de trabajadores, luego 
de lo cual dejaban en el lugar papeles con estas amenazas: «Hijueputa la próxima vez te matamos».33 

29	 Diario del Paro, n.os 15, 15B, 17 y 19, 7, 9 y 11 de septiembre de 1977.
30	 El Bogotano, 4 de octubre de 1977.
31	 Diario del Paro, n.º 04, 27 de agosto de 1977; Comunicación del Comité Nacional de Huelga, 27 de agosto de 1977; 

Diario del Paro, n.º 06, 29 de agosto de 1977.
32	 Diario del Paro, n.º 05, 28 de agosto de 1977, n.º 09, 1 de septiembre de 1977.
33	 Diario del Paro, n.º 15, 7 de septiembre de 1977.
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Este estado de zozobra y terror permanente fue uno de los elementos determinantes para que el 
conflicto laboral decayera sin lograr sus reivindicaciones.

Un método represivo muy humillante se desplegó en los días del Paro Cívico Nacional (14 de 
septiembre de 1977 y días subsiguientes) cuando los trabajadores encarcelados fueron obligados a 
barrer las calles en pleno sol y no se les suministraba ni un vaso de agua.34 En este caso se apeló al 
escarnio público basado en la asignación de roles considerados como «femeninos», para reafirmar el 
poder de los militares frente a los trabajadores.

Consejos verbales de guerra y encarcelamiento  
a los huelguistas y dirigentes sindicales
Durante la huelga de 1971 el principal mecanismo de represión que utilizó el Estado fue el de los 
consejos verbales de guerra para condenar a los trabajadores que habían ocupado la refinería. Bajo el 
amparo de un régimen de excepción constitucional denominado «estado sitio», se permitió que los 
militares ejercieran funciones propias de las distintas ramas del poder público, como el juzgamien-
to de civiles en tribunales castrenses. En teoría los consejos verbales de guerra estaban limitados a 
delitos políticos, pero en la práctica hicieron un uso discrecional del tipo de delitos que abarcaba su 
jurisdicción, llegando a juzgar alrededor del 30 % de los delitos contemplados en el Código Penal y 
jugando un papel importante en la represión de la protesta social de los años 1960 y 1970 (Hincapié, 
2021, p. 33).

El caso que nos ocupa evidencia el profundo imbricamiento de estos dos elementos: ya que la 
manera laxa y casuística de tipificar los delitos imputados otorgaba un carácter político-subversivo 
a la protesta laboral y, al mismo tiempo, presentaba a los trabajadores como delincuentes comunes, 
bloqueando la estrategia de la defensa y desvirtuando los objetivos de la protesta. El mismo día en 
que se declaró la ilegalidad de la huelga (7 de agosto) la Inspección Municipal de Barrancabermeja 
inició las investigaciones sobre los sucesos ocurridos en la refinería los dos días anteriores y siete 
días más tarde el Juzgado Primero de Instrucción Penal Militar profirió auto de detención contra 24 
trabajadores bajo los cargos de secuestro, atentado contra los bienes del Estado, lesiones personales y 
delitos contra los funcionarios públicos (comprendiendo a los militares bajo dicha categoría). En los 
días siguientes se amplió el número de imputados y, con una celeridad que contrastaba claramente 
con el rigor jurídico del proceso, el consejo verbal de guerra se desarrolló en Bucaramanga, entre el 19 
de agosto y el 23 de octubre. Al final, fueron condenados 36 trabajadores, incluidos todos los directi-
vos de la USO, a un total de 286 años de cárcel.

En su apelación de la sentencia, el abogado Pablo Ardila Beltrán evidenciaba serios fallos en la 
denominación jurídica de los delitos imputados (secuestro, sedición y lesiones personales), con el ob-
jetivo de «hacer aparecer a los huelguistas como buscando utilidad ilícita» y argumentaba la nulidad 
del proceso por incompetencia de la jurisdicción militar.35 La apelación de la defensa argumentaba 
cuidadosamente una idea que venía ventilándose durante todo el juicio: que este era una farsa susten-
tada en el supuesto que los dirigentes sindicales no habían organizado una huelga, sino una asonada, 
inscrita en un plan subversivo previamente establecido.36

34	 Diario del Paro, n.º 26, 18 de septiembre de 1877.
35	 Comunicado del Comité Ejecutivo, USO, 26 de octubre de 1971.
36	 Para una discusión más amplia del significado y alcances de los Consejos de Guerra en Colombia ver Hincapié 

(2020) y para un análisis pormenorizado del proceso contra los huelguistas del 1971 se remite a Vega Cantor y 
Núñez Espinel (2021).
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Uno de los condenados y principal dirigente de la huelga, Gilberto Chinome sintetizó el ver-
dadero carácter de los Consejos Verbales de Guerra cuando sostuvo en forma lapidaria, dirigiéndose 
a sus compañeros detenidos: «Y es hora de que entiendan que están presos porque son trabajadores. 
Ese es el delito» (Chinome, s.f., p. 49). El delito era ser trabajador en el sentido pleno de la palabra, 
no solo en términos materiales, sino en el ámbito subjetivo y de conciencia, es decir, cuando se actúa 
en defensa de sus derechos y dignidad. Esto explica que a los trabajadores se les juzgó, condenó, ca-
lumnió y persiguió y se les decretó la muerte laboral de por vida en cualquier «empresa respetable» del 
país. Razón tenía Benjamin Benthan, quien fue presidente de la USO, cuando señaló que «el consejo 
de guerra es la monstruosidad más grande montada contra los trabajadores petroleros con el fin de 
acallar y amedrentar a la clase obrera en sus futuras reclamaciones».37

Despido y expatriación de trabajadores de Barrancabermeja
En la huelga de 1971 fueron despedidos 117 trabajadores y 217 en la de 1977. Estos trabajadores ingresa-
ron en una «lista negra» en la que aparecían como peligrosos huelguistas y subversivos y a través de la 
cual se les decretaba la muerte laboral, esto es, no serían contratados nunca más en ninguna empresa. 
13 de los condenados en 1971 pagaron más de dos años de cárcel y fueron liberados al ser decretada 
una rebaja de penas a finales de 1973. En su lugar se les aplicó una condena de extrañamiento, esto 
es, se les prohibía volver a Barrancabermeja durante cinco años. El último obrero en salir de la cárcel 
fue Samuel Romero Medina, recluido en la Modelo de Bogotá, manifestó que salía hacia donde lo 
llevara Dios, «ya que mi futuro es incierto, puesto que yo y mi familia habíamos echado raíces en 
Barrancabermeja, lugar al que no podremos volver por mandato de nuestra justicia».38

Cultura, costumbres y formas de resistencia

La música en la huelga de 1971
Un elemento inseparable en las luchas de los trabajadores y pobladores de Barrancabermeja es la 
música. Un claro ejemplo fue lo acontecido en la huelga de 1971, que tuvo su propio himno, la canción 
«No trabajo más». Esta surgió externamente al mundo laboral, ya que fue una creación del músico 
bogotano Sergio Torres, quien la compuso para participar en el Segundo Festival de la Canción 
Protesta Coco de Oro, que se llevó a cabo en la isla de San Andrés, en junio de 1971. Esa pieza resultó 
ganadora de ese concurso, y en tercer lugar quedó la canción «Café y petróleo», otro disco que reso-
nara en ese año y en los años venideros en la zona petrolera de Barrancabermeja.

La adopción de esa canción como himno de la huelga fue una apropiación simbólica y cultural 
de los trabajadores petroleros de Barrancabermeja porque consideraron que su contenido se adecuaba 
a su lucha. Conocieron su música, justamente, porque al haber resultado ganadora del Coco de Oro 
tuvo alguna difusión en la radio y la televisión, ya que su autor la grabó y se presentó a varios progra-
mas faranduleros en la televisión. Esa tonada estaba sonando en el país en julio y agosto de 1971 en el 
momento en que estalló la huelga. Esta coincidencia facilitó su apropiación por los trabajadores, que 
la empezaron a tararear, porque además es una cumbia con un ritmo festivo y pegajoso, muy adecuado 
para el contexto cultural de Barrancabermeja y los petroleros, muy influido por la música tropical de 
la costa atlántica. La letra de la canción dice así:

Coro:

37	 Voz Proletaria, 4-10 de octubre de 1971.
38	 El Espectador, 18 de enero de 1974.
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No trabajo más,
Pa ningún patrón
Solo espero ya,
La revolución. (bis)

I
Hace mucho tiempo estoy (bis)
Trabajando como un esclavo
Y mi forma de vivir, (bis)
Comiendo mal y sin un centavo.
Por eso:
No trabajo más… (coro)

II
Vivo en humilde ranchito (bis)
Tengo mujer y cuatro hijitos
Y no gano para darles (bis)
Siquiera un buen desayunito
Por eso:
No trabajo más… (coro)

III
Trabajo arando la tierra
Pa sembrar el algodón
Mientras las utilidades
Las disfruta mi patrón.
Por eso:
No trabajo más… (coro)

IV (bis)
Trabajo en las petroleras
Con ese calor minero
Las empresas extranjeras
Se llevan nuestro dinero.
Por eso:
No trabajo más… (coro) (bis).

Esta canción fue un éxito musical en su momento, hasta el punto de que fue grabada por la 
orquesta Los Melódicos de Venezuela, pero omitiendo la estrofa que aludía a la explotación petrolera 
(Trabajo en las petroleras// Con ese calor minero// Las empresas extranjeras// Se llevan nuestro 
dinero).

Claramente, a la orquesta venezolana le interesaba incluir en su repertorio una canción que ya era 
un éxito en 1971, pero seguramente consideró que en su país era mejor darla a conocer sin la alusión 
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a la explotación petrolera. Pero el verso suprimido en la versión de Los Melódicos era el que más les 
interesaba resaltar a los trabajadores petroleros de Barrancabermeja y por esa estrofa adoptaron la 
canción de manera espontánea como su himno.

La popularidad de la canción entre los obreros de base que habían paralizado la producción 
generó consecuencias en términos de censura, porque el gobierno empezó a presionar para que dejara 
de sonar en las emisoras. Así lo contó al año siguiente el propio compositor de la pieza musical, cuan-
do dijo: «Esa canción tuvo un veto por una cadena radial […] y también hubo rumores que había sido 
prohibida por el Ministerio de Comunicación, porque en Barrancabermeja la cogieron como himno, 
y porque la consideraban comunista» (Katz-Rosene, 2021).

Esto indica que la apropiación de una canción por un grupo humano que la utiliza para expresar 
los ideales de una acción concreta, de una resistencia colectiva que se adelanta con la perspectiva de 
producir cambios sociales, va más allá de una presentación en una tarima o en la radio y adquiere un 
significado especial al calor de los acontecimientos, que irradia el resto de la sociedad. En esta huelga 
sí que resulta cierto aquello de que «fueron los sucesos políticos los que tiñeron las canciones del bri-
llo de la radicalidad, los que los obligaron a convencerse de su utilidad pública» (Ladrero, 2016, p. 90).

En este caso, la canción «No trabajo más» llegó a considerarse peligrosa a tal punto que mereció 
una censura gubernamental más o menos velada. Aunque correspondía a un género musical muy 
popular en Colombia, prácticamente no volvió a escucharse y pocos colombianos la recuerdan.

Que la música tuviera esta importancia durante la huelga muestra que los trabajadores petro-
leros eran alegres y mamagallistas,39 aún en momentos difíciles, como los que se vivían en medio de 
la militarización y represión estatal en el puerto en el mes de agosto de 1971. La importancia de la 
música durante esta huelga demostraba que, como se dijo en otras latitudes: «La canción no es en 
absoluto un arte menor. En pocos años se está convirtiendo en algo inteligente, divertido, sensible, 
satírico, en una palabra, imprescindible» (Raymond Queneau citado en Ladrero, 2016, p. 215).

Las protestas cívicas y el sancocho
En la década de 1970 con las nuevas corrientes migratorias se acentuó el carácter cosmopolita de 
Barrancabermeja, a donde llegaban gentes provenientes de todo el país, con las más variadas costum-
bres y tradiciones, en las que seguía siendo notable la influencia cultural ribereña del río Magdalena. 
Esto hizo que, en medio de todas las penurias y dificultades, Barrancabermeja siguiese siendo una 
ciudad alegre, viva y festiva.

Estas características socioculturales de Barrancabermeja ayudan a explicar por qué allí la lucha 
también se convierte en una fiesta, lo que hace necesario destacar el carácter festivo y ritual de las 
protestas sociales que se han generado. Eso se manifiesta en la vida activa del puerto de todos los días, 
dinámica que se agigantaba en las épocas de paros y huelgas. La izada de las banderas populares, el 
canto de himnos patrios o políticos, las ollas comunitarias, el sancocho colectivo ,40 la tomadura de 
pelo a las autoridades civiles y a las fuerzas de la represión, todo ello configura el «ritual lúdico de la 
protesta» (Giraldo, 1987). En efecto, la música, el sancocho colectivo y la tertulia de barrio generan un 

39	 Expresión típica de Colombia, referida a las personas alegres y extrovertidas, siempre dispuestas a las bromas y la 
risa colectiva.

40	 El sancocho es una sopa aguada elaborada con carnes, tubérculos, verduras y condimentos. Aunque es un plato 
cotidiano, también aparece asociado a ocasiones especiales en las familias y las comunidades. Específicamente, 
para el caso que venimos trabajando, el sancocho comunitario es una expresión de solidaridad asociado a los 
espacios de protesta, donde el platillo se prepara colectivamente con aportes de la comunidad y se reparte entre 
todos los asistentes sin distingo alguno.
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espíritu de fiesta, de goce y de integración humana, aun en medio de las dificultades que impregna la 
protesta social (Guerrero, Tristancho, y Cediel, 2005, pp. 229-230).

Un elemento cultural de sociabilidad y de fraternidad que simbólicamente expresa la unidad 
de la gente en tiempos de protesta y de lucha es el de las ollas comunitarias y la cocina colectiva. El 
sancocho comunal, un elemento integrador y socializador en las acciones cívicas, que se originó en 
las luchas obreras de la década de 1920, había adquirido estatuto de identidad barranqueña. El com-
partir el sancocho es, desde luego, una cuestión de supervivencia para alimentarse durante los días del 
fragor, cuando están cerradas las tiendas y las gentes no tienen tiempo ni disposición de ir a comer a 
sus casas, porque su escenario temporal es la calle, donde se erigen las barricadas. Al mismo tiempo, 
participar en la elaboración del sancocho, y en todo lo que está relacionado (buscar leña, traer las ollas, 
conseguir los víveres, pelar las papas, hacer y atizar el fuego) se constituye en un ritual colectivo con el 
cual se reafirma la fuerza de la multitud y se despliegan de manera práctica los ideales de solidaridad, 
de desprendimiento y de ayuda mutua. Preparar el sancocho es una forma de apropiarse las calles 
por parte de los excluidos de siempre, que las convierten en un espacio de fiesta y alegría, donde se 
hermanan fraternamente durante horas o días. Por ello, junto al sancocho emergen manifestaciones 
lúdicas que acompañan otras formas rituales de la protesta (Chaparro, 1991, p. 31).

En Barrancabermeja se desenvolvía una fiesta cívica como acompañamiento a las luchas reivin-
dicativas, un elemento no accesorio, sino constitutivo de ellas, algo así como una explosión utópica. 
Esto fue evidente en las jornadas de protesta popular del 20 de enero y el 10, 11 y 12 de febrero de 1975, 
como lo registraba un cronista del paro:

A las tres de la madrugada, la hora cero fijada para la iniciación del Paro Cívico, los grupos 
de obreros y de muchachos, en alegre festival, empezaron a recorrer las calles haciendo 
sonar objetos de lata y bocinas, para armar el mayor estruendo y levantar a todo el mundo. 
En los barrios se vivió un ambiente de carnaval y las calles fueron taponadas. Los manifes-
tantes repetían en voz alta: «Paro, paro, paro».41

La marcha de canastos y ollas vacías constituyó otra forma simbólica de protesta que emergió en 
este paro. Esta marcha recorrió gran parte de la ciudad hasta desembocar en el centro, denunciando 
con ese gesto las carencias padecidas por la falta de agua y anunciando que el paro se mantenía e iba 
a continuar por el tiempo programado.42

Estos elementos simbólicos y rituales indicaban que en los días de la protesta se subvertían de 
manera espontánea las autoridades y valores dominantes, como muy bien lo describe Javier Giraldo:

El día del paro se obedece a otras autoridades, a aquellas que el consenso popular ha ele-
gido como coordinadores de la protesta por ser auténticos representantes de una voluntad 
común; el día del paro se estrechan los vínculos de solidaridad con una causa común; el 
día del paro se ensayan formas de control popular de la ciudad, mediante las Guardias 
Cívicas, las Brigadas de Vigilancia, los salvoconductos, etc.; el día del paro se ensayan 
fórmulas de abastecimiento comunitario, de control de alimentos y de precios; el día del 
paro se improvisan ollas comunitarias donde se comparte el alimento, aportando cada uno 
según sus capacidades; el día del paro parece implantarse momentáneamente una ética 
social, donde la solidaridad se erige como valor fundamental. En síntesis, el día del paro 
se juega a vivir en una sociedad diferente (Giraldo, 1987, p. 189).

La participación popular en las luchas sociales de Barrancabermeja en las décadas de 1970 y 
1980 transformó en forma democrática los ritos obreros, como sucedió con la celebración del Primero 

41	 Carlos Murcia, «Noche de carnaval, día de soledad», El Espectador, 11 de febrero de 1975. Énfasis nuestro.
42	 Carlos Murcia, «Marchas de ollas vacías en Barrancabermeja», El Espectador, 12 de febrero de 1975.
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de Mayo, fiesta obrera por excelencia, en la que también se hacían carpas, ollas comunitarias y los 
trabajadores participaban en la preparación del infaltable sancocho en diversos barrios de la ciudad.

En resumen, el sancocho como expresión cultural sintetiza la mezcla de etnias y regiones, que 
confluyen en el Magdalena Medio. No es solo un plato «típico», sino que es la muestra del crisol de 
culturas que se han configurado en Barrancabermeja y, dado el carácter rebelde e insumiso de esa 
cultura, es el sancocho de la huelga y del paro cívico.

Conclusiones
El análisis del período 1971-1977 como un ciclo de protesta en Barrancabermeja, permite una mejor 
comprensión de las dinámicas y transformaciones del movimiento obrero desde las particularidades 
de su configuración como sujeto social a nivel local. Este concepto (ciclo de protesta) logra mayor 
capacidad explicativa cuando se entiende que la intensificación del conflicto y de la confrontación 
no remite solamente a un dato cuantitativo, sino a un momento donde de manera compleja emergen 
con mayor ímpetu unos marcos los marcos culturales de la acción colectiva (que para este caso en 
particular hemos denominado cultura radical de protesta).

Como se ha expuesto, este ciclo de protesta se desarrolló en medio de una fuerte represión que 
evidencia los alcances de la aplicación de una lógica contrainsurgente en un conflicto social local. Las 
estrategias represivas no se agotaban en la finalización de los episodios de protesta, sino que estaban 
encaminadas a desarticular a la USO como un sindicato que ejercía un liderazgo en el ámbito de la-
boral y social y a fracturar sus nexos con la comunidad de Barrancabermeja, apuntando de lleno al 
corazón de la configuración social barranqueña. Ese proceso de fisura de la relación entre el sindicato 
y la comunidad en un contexto de violencia y guerra sucia ha sido estudiado para la década de 1980 
(Rivera, 2021; Van Isschot, 2015), pero los hallazgos de este trabajo pueden contribuir a la discusión 
sobre sus orígenes y causas.

Finalmente, en esta dinámica de protesta social y represión, la música y el sancocho comunitario 
aparecen como ejemplos de los elementos culturales de sociabilidad y fraternidad en tiempos de con-
flicto. En términos generales y particularmente para la comunidad barranqueña, la fiesta y la protesta 
van de la mano, otorgando un perfil muy específico a la movilización. Es una forma particular de 
subversión del orden, de mantener la cohesión en medio de las dificultades propias de esos días. Pero 
también, pasado el conflicto, en tiempos normales la música y el sancocho evocan esos episodios de 
movilización, rebeldía y hasta sufrimiento.
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Un acercamiento al estudio del sindicalismo 
anticomunista en el Uruguay de la dictadura 
(1973-1985)1

An approach to the study of anti-communist syndicalism in 
the Uruguay of the dictatorship (1973-1985)

Resumen
Durante la última dictadura civil-militar uru-
guaya algunas organizaciones de trabajadores 
saludaron el advenimiento del nuevo régimen, 
apoyaron activamente las campañas represivas 
lanzadas contra el sindicalismo clasista, se-
cundaron las medidas implementadas por el 
gobierno en materia de legislación sindical y 
laboral, y contaron con dirigentes nombrados 
por el régimen para fungir como representantes 
obreros ante la Organización Internacional del 
Trabajo (OIT). Si bien se trató de un grupo am-
plio y heterogéneo de sindicatos, a todos ellos 
los unía un militante anticomunismo.
La historiografía uruguaya ha prestado escasa 
atención al derrotero de estas organizaciones, 
por lo que el presente artículo propone un acer-
camiento a sus características ideológicas y re-
pertorios de acción, los debates procesados a su 
interior y los enfrentamientos que entabló con 
el sindicalismo clasista, así como los vínculos 
que tejió con las diversas corrientes de las de-
rechas civiles y militares y con los principales 
centros del sindicalismo «libre» transnacional.

Palabras clave: dictadura, sindicalismo, antico-
munismo, derechas

Abstract
During the last Uruguayan civil-military dicta-
torship, some workers’ organizations welcomed 
the advent of the new regime, actively suppor-
ted the repressive campaigns launched against 
class-based unionism, supported the measures 
implemented by the government in terms of 
union and labor legislation, and had leaders 
appointed by the regime to serve as workers’ 
representatives before the International Labor 
Organization (ILO). Although it was a broad 
and heterogeneous group of unions, they were 
all united by a militant anti-communism.
Uruguayan historiography has paid little atten-
tion to the course of these organizations, so this 
article proposes an approach to their ideologi-
cal characteristics and repertoires of action, the 
debates that took place within them and the 
confrontations they engaged in with class unio-
nism, as well as the links they forged with the 
various currents of the civil and military right 
and with the main centers of transnational 
“free” trade unionism.

Keywords: dictatorship, syndicalism, anticom-
munism, right-wing
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Introducción
En la madrugada del 27 de junio de 1973 el presidente de Uruguay, Juan María Bordaberry, con el 
apoyo de las Fuerzas Armadas y de sectores del Partido Colorado y Nacional, decretó la disolución 
de las cámaras legislativas, dando inicio a una dictadura que se extendería por trece años. La alianza 
conservadora que impulsó esta ruptura institucional abrevaba en una larga tradición anticomunista 
local que consideraba a los sindicatos clasistas1 como organizaciones subversivas y antidemocráticas, 
controladas por agitadores profesionales a los cuales se identificaba bajo el rótulo genérico de «comu-
nistas» (Broquetas y Duffau, 2020; Broquetas, 2021). En este contexto, veía a la central sindical mayo-
ritaria, la Convención Nacional de Trabajadores (CNT), como una de las principales responsables del 
deterioro político, económico y moral que, a su parecer, experimentaba el país.

Por ello, entre las prioridades del nuevo régimen se encontraba la reglamentación del funcio-
namiento de los sindicatos y del derecho de huelga, así como también la concreción de profundas 
transformaciones en las relaciones laborales imperantes, a partir de la aprobación de un nuevo or-
denamiento jurídico. A su vez, para que este proyecto pudiera concretarse era necesario limitar la 
actividad del sindicalismo clasista desplegando diversas acciones represivas contra sus organizaciones 
y militantes. Simultáneamente se profundizaron los vínculos entre el gobierno y el sindicalismo 
anticomunista local, transformándose este en un aliado significativo del régimen durante un lapso 
importante del período de facto. Esta corriente gremial tenía una larga tradición en Uruguay, y había 
gozado de cierto auge en la década de 1950, pero a inicios del período dictatorial se encontraba ato-
mizada, disminuida numéricamente, con escasa inserción entre los trabajadores y en una situación de 
dependencia respecto al sindicalismo «libre» transnacional y los programas de formación y financia-
miento impulsados por el gobierno de Estados Unidos para América Latina.

Durante la dictadura el sindicalismo anticomunista pudo actuar libremente, y tuvo presencia 
pública a lo largo de todo el período, asimismo, estableció relaciones de cercanía con el régimen, y 
por cierto lapso fue la única referencia al sindicalismo local aparecido en la prensa de circulación 
legal. A pesar de ello, se trata de un actor escasamente abordado por la historiografía uruguaya, por lo 
que el presente artículo intenta ser un acercamiento inicial al conocimiento de estas organizaciones 
a partir del estudio de las centrales sindicales anticomunistas que funcionaron durante el período. 
Con este fin se analizarán las principales ideas que articularon su actuación, así como los vínculos 
existentes entre estas y el pensamiento de las corrientes que conformaron el campo de las derechas 
anticomunistas a nivel local. Se estudiará también de qué manera diversos factores exógenos a las 
propias organizaciones gremiales, como las políticas del régimen en materia sindical y laboral, o los 
virajes en la orientación de las centrales «libres» transnacionales, influyeron en la praxis del sindica-
lismo anticomunista uruguayo.

Con el fin de ordenar el análisis, se utilizará una periodización tripartita propuesta por el autor 
en un trabajo previo que, si bien toma como referencias las políticas impulsadas por el gobierno en 
materia sindical y laboral, y no los itinerarios específicos del sindicalismo anticomunista local, es 
instrumental a los fines perseguidos en el presente artículo (Sosa, 2022). A nivel heurístico, se relevó 
prensa periódica, publicaciones sindicales, actas del Consejo de Estado y de la Comisión de Trabajo y 

1	 En el marco del Uruguay de inicios de los setenta, se entiende por sindicalismo clasista al heterogéneo con-
junto de organizaciones que concebían la relación capital-trabajo a través del prisma de la lucha de clases y la 
concreción de un horizonte superador del sistema capitalista, articulando, con diversos matices, sus repertorios 
de acción en torno a estas ideas. La mayoría de los sindicatos que abrazaban concepciones clasistas integra-
ban la Convención Nacional de Trabajadores (CNT), central que nucleaba a organizaciones de varias tenencias 
político-sindicales.
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Seguridad Social, informes del Comité de Relaciones Sindicales de la Organización Internacional del 
Trabajo (OIT) y documentación producida por la Dirección Nacional de Información e Inteligencia 
del Ministerio del Interior y la Oficina Laboral del Estado Mayor Conjunto de las Fuerzas Armadas.

Por último, cabe destacar que este artículo se enmarca en una investigación de más largo aliento 
que llevo adelante para mi tesis de Doctorado y que se propone estudiar al sindicalismo anticomu-
nista en el Uruguay de la guerra fría, por tanto, se trata de un trabajo que busca combinar diversos 
aspectos teóricos y metodológicos del campo de estudios de la clase trabajadora y sus organizaciones 
sindicales con el de las derechas y el anticomunismo. Asimismo, al ser una investigación aún en curso, 
muchas de las ideas aquí propuestas tienen un carácter aún preliminar y deberán ser enriquecidas a la 
luz de nuevas fuentes que vayan surgiendo producto de posteriores pesquisas documentales.

Sindicalismo anticomunista en el Uruguay de la dictadura,  
un campo poco explorado
La producción historiográfica sobre clase trabajadora y sindicatos en el Uruguay durante la última 
dictadura es diversa, se trata de una temática que ha sido abordada desde distintas disciplinas y ha 
dado lugar a variados enfoques. A pesar de ello, se trata de un campo de estudio aún en ciernes, en el 
cual persisten coyunturas escasamente abordadas y se hace necesario lograr mayores niveles de den-
sidad analítica y diversificación de enfoques.2 En este marco, y como era de esperar, la mayoría de los 
trabajos que abordan el estudio de sindicatos, federaciones o centrales sindicales anticomunistas du-
rante el período son muy escasos y no profundizan en el análisis del fenómeno, considerándolas más 
organizaciones «amarillas» y «de fachada» que colectivos de trabajadores. Si bien estas dimensiones 
no eran ajenas a las características del sindicalismo anticomunista, no deben ser las únicas a tomar en 
cuenta, pues se trata de un movimiento heterogéneo y complejo, con sus propias ideas y programas 
de acción, e inserto en un juego de inestables fuerzas locales y transnacionales.

Entre las obras que han prestado cierta atención al fenómeno y han mostrado preocupación 
por enriquecer el análisis, se destacan el trabajo de José R. Bottaro sobre Acción Sindical Uruguaya 
(ASU), organización de origen cristiano que tuvo un papel destacado durante el período de facto, y 
la historia panorámica del sindicalismo en dictadura recientemente publicada por Jorge Chagas y 
Gustavo Trullen. En ellas los autores refieren al origen de las principales centrales sindicales antico-
munistas del período, sus relaciones con el sindicalismo «libre» transnacional, sus crisis internas y el 
papel jugado por sus dirigentes en diversas conferencias de la OIT (Bottaro, 1985, pp. 97-133; Chagas 
y Trullen, 2023, pp. 68-86). Asimismo, el trabajo de síntesis de Jorge Chagas y Jorge Tonarelli sobre 
la historia del sindicalismo clasista en dictadura, el de Alicia Morón sobre los intentos de reorgani-
zación laboral impulsados en los primeros años de dictadura, el de Juan Pedro Ciganda respecto a 
la Asociación de Empleados Bancarios del Uruguay (AEBU) y el coordinado por Álvaro Rico sobre 
la represión que la dictadura impulsó contra diversas organizaciones sociales y políticas analizan 
los intentos llevados adelante por diferentes actores con el fin de organizar un sindicalismo genui-
namente «nacionalista» e «independiente», que pudiera transformarse en una alternativa factible a 
la CNT (Chagas y Tonarelli, 1989, pp. 177-199; Morón, 2003, p. 26; Ciganda, 2007, pp. 115-120; Rico, 
2008, pp. 197-202). Finalmente, un artículo de mi autoría, así como otro publicado por la historiadora 

2	 Para una síntesis de la producción historiográfica sobre dictadura y mundo del trabajo véanse Porrini, 2018; 
Alvarez y Sosa 2019a y 2019b; Alvarez, 2023. Estos artículos ilustran además sobre los principales problemas de 
investigación respecto a la temática, identificado coyunturas y nuevos asuntos, y mapeando y describiendo repo-
sitorios documentales.
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Sabrina Alvarez, refieren brevemente a acciones desarrolladas por la principal central anticomunista 
del período, la Confederación General de Trabajadores (CGTU) (Sosa, 2022, pp. 307-311; Alvarez, 
2023, pp. 69-70).

La escasez de abordajes respecto al fenómeno de referencia llevó a la necesidad de construir 
categorías que instrumentalizaran el análisis, evitando las miradas autoreferenciales y de época, más 
vinculadas a como se autopercibían los propios sindicalistas que a las ideas y prácticas que efecti-
vamente desarrollaban, por tanto, se hizo necesario buscar alternativas a categorías como «libre», 
«democrático», «autónomo» o «antitotalitario». Dado el carácter identitario que la lucha contra el 
comunismo tuvo para estos sindicatos y los estrechos lazos que tejieron con diversas organizaciones 
locales e internacionales que perseguían objetivos similares, se consideró atinado tomar del campo de 
estudios de las derechas la categoría de «anticomunista» para identificarlos. Tal como ha explicado la 
historiadora Magdalena Broquetas, a lo largo del siglo XX la etiqueta de «comunista» no refirió exclu-
sivamente a una doctrina política o adscripción partidaria, sino que englobó a un importante número 
de organizaciones políticas, sociales y culturales consideradas por diversos sectores conservadores 
como una amenaza al orden social vigente (Broquetas, 2014, pp. 259-260).

Siguiendo esta interpretación, en el presente trabajo se considera al sindicalismo anticomunista 
como una categoría en la que a lo largo de la guerra fría se inscribieron un heterogéneo grupo de 
organizaciones y dirigentes sindicales que entendían la acción gremial desde posiciones tan disímiles 
como el reformismo y el desarrollismo, pasando por posturas más afincadas en un liberalismo conser-
vador, hasta llegar a enfoques cercanos a las ideas de la extrema derecha nacionalista. En los umbrales 
del golpe de Estado, estas corrientes tenían en común el oponerse a la idea de la lucha de clases 
como factor constitutivo de las relaciones entre los individuos en el contexto del sistema capitalista, 
promoviendo, por el contrario, la armonía entre capital y trabajo. Esto, a su vez, suponía evitar formas 
de activismo sindical que exacerbaran la conflictividad laboral (como, por ejemplo, la paralización 
de las tareas), privilegiando, en cambio, mecanismos de negociación y cooperación. Asimismo, el 
mayor factor identitario de estas organizaciones era el anticomunismo y la oposición a toda forma de 
sindicalismo clasista, por considerarlo aliado del marxismo. La CNT y sus organizaciones afiliadas y 
fraternas eran vistas como colectivos cooptados por el Partido Comunista de Uruguay y funcionales 
a los intereses globales de la Unión Soviética, por ende, la acción de estos sindicatos tenía por obje-
tivo sembrar el caos y desorden, preparando el terreno para el triunfo de la subversión marxista. Se 
consideraba a los militantes clasistas como minorías que atemorizaban a los trabajadores y ejercían 
diversas presiones sobre ellos, controlando las asambleas y monopolizando los cargos de dirección 
sindical mediante el uso de diversos métodos espurios.

El sindicalismo anticomunista uruguayo  
en los umbrales del golpe de Estado
Caracterizar de forma genérica al sindicalismo anticomunista uruguayo es una tarea compleja, por lo 
que un ejercicio que permite el acercamiento a sus aspectos más generales es analizar a las dos cen-
trales sindicales anticomunistas existentes en ese momento, con el objetivo de conocer algunas de sus 
definiciones ideológicas y organizativas. No todos los sindicatos que pueden ser caracterizados como 
anticomunistas estaban integrados a ellas, pero era indudable que estas aglutinaban a una porción 
importante.

Por un lado existía la Confederación Uruguaya de Trabajadores (CUT), fundada a inicios de mar-
zo de 1969 por nueve federaciones que nucleaban a casi cien sindicatos de la industria metalúrgica, 
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textil, alimenticia, construcción, radioelectricidad y de la empresa nacional de combustibles ANCAP, 
entre otros.3 Se trataba de organizaciones que desde la década de 1960 habían entablado vínculos 
estrechos con el sindicalismo «libre» transnacional y eran asiduas participantes en los programas de 
formación, asesoramiento y apoyo económico impulsados por el gobierno de Estados Unidos a través 
del Instituto Uruguayo de Estudios Sindicales (IUES), dependiente del Instituto Americano para el 
Desarrollo del Sindicalismo Libre (IADSL).4 Este último había nacido en el año 1960 con el fin de 
complementar e impulsar los programas de la Alianza para el Progreso, entre sus principales jerarcas se 
encontraban importantes dirigentes de la potente central sindical estadounidense AFL-CIO, asimismo 
integraban su consejo administrativo corporaciones empresariales como a la Fundación Rockefeller, 
ITT, Kennecott, Coca Cola, IBM, Pfizer International, Anaconda, United Fruit Company, Standard 
Oil, Shell Petroleum, Pan American World Airways, W. Grace and Co, United Corporation, entre 
otras (Bozza, 2009, pp. 59-60). En el marco de programas impulsados por el IADSL fueron construidas 
la sala de ensayos de la Asociación Uruguaya de Músicos (AUDEM), la sede del Sindicato Autónomo 
de Estibadores de Ultramar (SAEDU) y la policlínica para los trabajadores de la Unión de Obreros 
Democráticos de Paycueros en Paysandú, entre otros.5

Apenas creada, la confederación solicitó y obtuvo la afiliación a las centrales del sindicalismo 
«libre» transnacional: la Confederación Internacional de Organizaciones Sindicales Libres (CIOSL) y 
la Organización Regional Interamericana de Trabajadores (ORIT).

En su declaración de principios la CUT establecía que se trataba de una organización indepen-
diente de la influencia partidaria, del Estado y de cualquier dogma religioso y filosófico, que bregaba 
por la defensa de la democracia política, social y económica, en oposición a la «ideología totalita-
ria que dicta consignas al movimiento obrero organizado sindicalmente». Su programa en materia 
económica y laboral destacaba la necesidad de participación de los sindicatos, junto al Estado y las 
patronales, en la planificación y gestión de la economía nacional y de la legislación social y laboral, 
proponía medidas tendientes a lograr un mayor control de precios, reajustes en los salarios de los 
sectores más sumergidos, modificación de las estructuras productivas del agro y de las formas de 
tenencia de la tierra, impulso del Instituto de Colonización, mayor control de la actividad bancaria 
y nacionalización del ahorro privado, creación de un seguro social integral, representación de los 
trabajadores en los Entes Autónomos y empresas del Estado, y desarrollo de una marina mercante.6

3	 «Se informa sobre la constitución de la Confederación Uruguaya de Trabajadores», Informe N.º 326, Archivo 
DNII, Caja 3010-3046, doc. 3032. Cabe aclarar que en muchos casos se trataba de organizaciones que convivían 
con sindicatos clasistas de la misma actividad, como por ejemplo la Federación Obrera de la Construcción y 
Ramas Afines (FONCRA) o la Unión de Empleados y Obreros de ANCAP (UDOEA), ambas de carácter antico-
munista, que coexistían con el Sindicato Único de la Construcción y Afines (SUNCA) y la Federación ANCAP 
(FANCAP), las dos organizaciones clasistas. 

4	 El IUES fue fundado en 1963, entre sus actividades se destacaron el desarrollo de diversos cursos de formación para 
sindicalistas, así como la puesta en práctica de programas de apoyo a nivel sindical y comunitario. «Manifiesto 
del Instituto Uruguayo de Educación Sindical (IUES) a todos los trabajadores uruguayos y público en general», 
Primera Hora, 30 de abril de 1968, p. 10. Según expresaba el ex agente de la CIA en Uruguay Philip Agee, durante 
la década de los sesenta las actividades de la agencia en el ámbito laboral se concentraban en el IUES, y una de sus 
prioridades era formar cuadros sindicales que se opusieran a los de la CNT y conformaran sindicatos anticomu-
nistas en todos los centros de trabajo que les fuera posible (Agee, 1975, pp. 372-373).

5	 Véanse, por ejemplo, Revista Sindical, febrero de 1968, portada; «SAEDU, un sindicato ejemplar», Tribuna Sindical, 
enero de 1969, p. 6.

6	 «8 de marzo: un día histórico para el sindicalismo libre», Tribuna Sindical, marzo de 1969, p. 7; «De la nueva 
central a los trabajadores y la opinión pública», Tribuna Sindical, marzo de 1969, p. 8.
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Cinco años después, a poco de iniciada la dictadura, expresiones del presidente de la CUT, Lino 
Cortizo Vázquez, mostraban una línea de continuidad con sus propuestas originales. Afirmaba que 
los sindicatos no debían promover la agitación obrera ni perturbar la paz social, sino que, por el 
contrario, debían buscar mecanismos que permitieran la concreción de un acuerdo social entre ca-
pital, trabajo y gobierno, similar al que instrumentaban los países occidentales desarrollados; esto 
permitiría al Uruguay iniciar una senda de crecimiento y mejora en la calidad de vida y trabajo de 
los asalariados, disminuyendo las brechas entre los más ricos y los más pobres. El comunismo, con su 
acción disolvente, evitaba la concreción del acuerdo y por ende perjudicaba a los trabajadores con el 
fin de aprovechar la coyuntura de crisis para imponer el modelo socialista.7

Esta orientación coincidía con ciertas ideas que primaban en el ámbito del sindicalismo esta-
dounidense y que habían sido irradiadas a América Latina gracias a los programas de asesoramiento 
y formación de la IADSL y de la influencia de la AFL-CIO en diversos ámbitos del sindicalismo «libre» 
transnacional, como la ORIT. Historiadores como Pablo Pozzi y Juan Alberto Bozza han destacado 
como la AFL-CIO sustentaba su accionar en la idea de armonía entre capital y trabajo, según la cual 
la cooperación entre trabajadores y empresarios era fundamental para lograr un acrecentamiento de 
la producción, extremo que redundaría en aumentos salariales sin que las ganancias empresariales se 
vieran resentidas. Por tanto, se hacía necesario evitar la conflictividad laboral y promover mecanismos 
de negociación y acuerdo entre trabajadores y empresarios (Pozzi, 2009; Bozza, 2009, p. 59; Bozza, 
2013, pp. 168-169).

A partir de los estudios desarrollados por la historiadora Magdalena Broquetas, es posible iden-
tificar en esta tendencia sindical algunos aspectos del pensamiento liberal-conservador, al tratarse de 
una corriente que estructuraba su discurso en torno al binomio totalitarismo/democracia, haciendo 
de la defensa de esta última un elemento central de su praxis, y que reconocía un liderazgo ideológico 
de Estados Unidos en el proyecto político, social y económico (Broquetas, 2014, pp. 256-258). Por otra 
parte, el alineamiento de la confederación con los programas de desarrollo social, sindical y cooperati-
vo impulsados por la Alianza para el Progreso, así como la aspiración de que los sindicatos «democrá-
ticos» participaran junto al Estado en la planificación y ejecución de políticas sociales y económicas, 
dan indicios de que en el seno de la CTU también existían posiciones cercanas a lo que la historiadora 
argentina Gabriela Scodeller ha llamado sindicalismo «reformista» (Scodeller, 2021, pp. 150-151).

La otra organización existente en la época era la Unión Gremial Nacional de Trabajadores 
(UGNT), creada en abril de 1973 por siete sindicatos. Si bien se trataba de un colectivo pequeño, con-
taba entre sus filas con varias organizaciones de trabajadores del Puerto de Montevideo que eran 
relativamente numerosas y tenían cierto peso en un área estratégica de la economía uruguaya.8 Su 
principal figura era Jorge A. Leoncino, dirigente de la Asociación de Funcionarios de la empresa de 
electricidad estatal UTE (AFUTE). La UGNT contaba con una página sindical en el semanario Nuevo 
Amanecer que editaba la Juventud Uruguaya de Pie (JUP), movimiento de extrema derecha emparen-
tado ideológicamente con concepciones católico-conservadoras y filofalangistas. La JUP consideraba 
a las democracias occidentales como regímenes débiles e incapaces de enfrentar con éxito la amenaza 
comunista, por lo cual se hacía necesario impulsar una «revolución nacional» que implantara un 

7	 «Lino Cortizo Vázquez», La Mañana, 30 de octubre de 1973, separata «Futuro de los sindicatos en Uruguay», pp. 5-6.
8	 Entre los sindicatos adheridos a la UGNT se encontraban el Centro de Tripulantes de la Marina Mercante 

Nacional; la Unión de Patrones de Tráfico, Cabotaje y Pesca; el Centro de Maquinistas Navales; la Sección 
de Radiotelegrafistas de la Marina Mercante; la Unión de Motoristas, Obreros, Técnicos y Administrativos 
Portuarios y la Asociación de Tripulantes de Hidrografía. «Cumpliendo con los lectores», Nuevo Amanecer, su-
plemento «Informa la Unión», 3 de mayo de 1973, p. 9.
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«nuevo orden» de tipo corporativo en el que las Fuerzas Armadas tuvieran un rol protagónico. Desde 
las páginas de Nuevo Amanecer la JUP impulsó la idea de conformar un sindicalismo realmente nacio-
nal y no digitado desde el extranjero, que le permitiera a los pequeños propietarios y los trabajadores 
defenderse de los diversos mecanismos de explotación originados tanto en los centros del poder del 
comunismo soviético como del capitalismo liberal (Bucheli, 2019, pp. 148 y 214-215).

Para la UGNT, este «nuevo orden» suponía la construcción de un entendimiento entre el capital 
y el trabajo, lo que redundaría en un aumento de las ganancias para el país y para los trabajadores que 
ya no verían afectados sus ingresos a consecuencia de las medidas sindicales. Los asalariados debían 
comprender que la lucha contra el empresariado los perjudicaba, pues si este se empobrecía, se cerraban 
las fuentes laborales, pero si, por el contrario, mediante las huelgas se lograban aumentos salariales que 
no fueran acompañados por un incremento de la producción, se generaba inflación, esto disminuía los 
niveles de consumo y acrecentaba los despidos y el cierre de las empresas. Además, el conflicto llevaba 
al odio entre los uruguayos, promoviendo una situación de caos desintegrador de la patria, en el que im-
peraba el desconocimiento de la autoridad, la destrucción del orden social y el socavamiento de las bases 
de la civilización. Según esta visión la crisis económica era causada por el comunismo que mediante la 
agitación sindical desmoralizaba a los trabajadores, llevándolos a producir menos. Consideraban que 
la solución frente a esto era que el gobierno dispusiera la disolución de los sindicatos «comunistas» y 
la detención de sus dirigentes. De igual forma que la JUP, la UGNT creía que la democracia liberal y los 
«políticos profesionales» habían permitido, por acción u omisión, el crecimiento del marxismo, mientras 
que las Fuerzas Armadas y la Policía eran los únicos que lo habían enfrentado con éxito.9

El alejamiento de las doctrinas liberales, la desconfianza por la actividad partidaria, la manifiesta 
simpatía por modelos corporativos de organización de la sociedad y la constante reivindicación de un 
sindicalismo «nacional» y «oriental», en contraposición a «todo tipo de injerencia extranjera en nues-
tro campo gremial, provenga ella de donde sea»,10 acercaban a la UGNT a la corriente que Magdalena 
Broquetas ha catalogado de extrema derecha nacionalista (Broquetas, 2014, pp. 216-264).

El estudio de las centrales sindicales anticomunistas existentes a inicios de la dictadura muestra 
un panorama muy heterogéneo, conviviendo concepciones muy dispares acerca de la acción sindical, 
su relación con el sistema político y con el sindicalismo «libre» transnacional. A pesar de ello, her-
manaba a estas tendencias el convencimiento que para lograr el desarrollo nacional y el crecimiento 
de un sindicalismo verdaderamente representativo era necesario conjurar al peligro comunista. Este 
anticomunismo militante fue transformándose en uno de los elementos identitarios que dio mayor 
sentido a su accionar, por lo que es posible hablar de un sindicalismo anticomunista.

Anticenetismo y apoyo al nuevo régimen.  
El sindicalismo anticomunista durante el período  
de la reglamentación fundacional (1973-1974)
La CNT y sus organizaciones fraternas respondieron a la disolución del Parlamento declarando la 
huelga general con ocupación de los lugares de trabajo. La medida se extendió por quince días y 
contó con el apoyo militante de diversas organizaciones sociales y políticas. Frente a esto el gobierno 

9	 «A los obreros», Nuevo Amanecer, suplemento «Informa la Unión», 5 de julio de 1973, p. 9; Leoncino, Jorge, «No 
entrar en el juego del marxismo», Nuevo Amanecer, suplemento «Informa la Unión», 11 de noviembre de 1973, p. 
9; «Unirse para derrotar a los antipatria», Nuevo Amanecer, suplemento «Informa la Unión», 13 de diciembre de 
1973, p. 9.

10	 «Cumpliendo con los lectores», Nuevo Amanecer, suplemento «Informa la Unión», 13 de diciembre de 1973, p. 9.
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habilitó a los empresarios a sancionar y despedir a quienes no se presentaran a trabajar, otro tanto 
sucedió en la administración pública, donde creció el número de sumariados y cesados. La CNT fue 
declarada ilícita y requeridos sus principales dirigentes, cientos de sindicalistas fueron detenidos en 
dependencias policiales y militares.

Simultáneamente, las diversas expresiones del sindicalismo anticomunista se preocuparon por 
desmarcarse de las posiciones de la CNT y sus organizaciones fraternas, expresando su apoyo al nuevo 
régimen y su condena a la medida de huelga. El día posterior a la disolución de las cámaras legisla-
tivas la dirección de la CUT envió una nota al Ministro del Interior, Cnel. Néstor Bolentini, en la que 
expresaba que sus afiliados no se habían plegado a la huelga y continuaban trabajando con normali-
dad a pesar de las dificultades que suponía la paralización del transporte, agregaba además que estos 
no estaban dispuestos a participar de acciones que conllevaran la alteración del orden (Rico, Demasi, 
Radakovich, Wschebor y Sanguinetti, 2005, p. 59). Días después representantes de la CUT reiteraron 
su posición en una reunión con el propio Bolentini, manifestando ser conscientes de que la huelga 
perseguía objetivos exclusivamente políticos, asimismo, y en consonancia con las ideas vertidas en su 
declaración de principios de 1969, expresaron que mientras el gobierno estuviese dispuesto a actuar 
de forma mancomunada con el movimiento sindical «verdaderamente nacionalista y patriótico» para 
solucionar las necesidades de los trabajadores y poner en marcha los grandes planes de recuperación 
nacional, este contaría con el total apoyo de la confederación.11

De la misma manera, desde la página sindical de la UGNT, Jorge A. Leoncino, afirmaba que 
los trabajadores «libres» de UTE y del puerto continuaban cumpliendo sus tareas con normalidad, 
registrándose una asistencia superior al 80 %, pues no estaban dispuestos a plegarse a una huelga que 
tenía un contenido netamente político y revolucionario.12 Asimismo, de manera insistente se hacía 
referencia a lo acertado de la decisión de las Fuerzas Armadas de disolver a la CNT y disponer la cap-
tura de sus principales dirigentes.13

La represión gubernamental, sumada a las duras condiciones que exigía el sostenimiento de 
la huelga, hizo que el acatamiento comenzara a mermar, finalmente, luego de un arduo debate, el 
11 de julio un plenario de delegados sindicales dispuso el levantamiento de la medida. Con la CNT 
prohibida el régimen consideró que se abría la posibilidad de que los trabajadores, libres de la supues-
ta coacción de los dirigentes marxistas, pudieran organizar sindicatos democráticos que realmente 
bregaran por sus intereses, para lo cual se hacía necesario impulsar una nueva legislación que regla-
mentara la actividad sindical y reorganizara las relaciones laborales. En este marco, el 1 de agosto de 
1973 fue promulgado el decreto 622/973 (Uruguay, 1973a), que reglamentaba de manera restrictiva 
prácticamente todos los aspectos de la vida sindical, prohibía la afiliación de los sindicatos uruguayos 
a centrales obreras internacionales, establecía la ilicitud de la huelga en el sector público y preveía un 
cúmulo de engorrosas instancias obligatorias de conciliación y arbitraje que la volvían impracticable 
en el ámbito privado. De manera expresa se establecía que los sindicatos no podían intervenir directa 
o indirectamente en «cuestiones políticas», «incitar a la lucha de clases» o atentar contra el «orden 
público» y el «sistema democrático republicano de Gobierno», bajo pena de ser ilegalizado y sus 
dirigentes procesados penalmente. Para que un sindicato gozara del reconocimiento oficial debía ser 
registrado en el Ministerio de Trabajo y Seguridad Social por un número no menor al 10 % de los 

11	 «La CUT no está al servicio de ninguna organización política», El País, 2 de julio de 1973, p. 5.
12	 Leoncino, Jorge, «Nuestra posición», Nuevo Amanecer, suplemento «Informa la Unión», 5 de julio de 1973, p. 9.
13	 Véanse, por ejemplo, Leoncino, Jorge, «Fortificar el sindicalismo», Nuevo Amanecer, suplemento «Informa la 

Unión», 19 de julio de 1973, p. 9 y «Nuestro compromiso con la Patria», Nuevo Amanecer, suplemento «Informa la 
Unión», 19 de julio de 1973, p. 9.
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empleados del centro de trabajo o la rama de actividad; los solicitantes, así como todos los trabajado-
res que quisieran afiliarse al sindicato, debían completar un formulario con sus datos personales que 
sería entregado a las autoridades. Además, la solicitud de registro tenía que estar acompañada por una 
propuesta de estatutos que debía ceñirse a un modelo previamente distribuido por el gobierno. Una 
vez cumplidas estas exigencias, se estaba en condiciones de convocar a una asamblea que aprobara 
los estatutos y llamara a la elección por voto secreto de los dirigentes de la organización sindical. Se 
podían registrar nuevos sindicatos o reinscribir a los ya existentes, siempre y cuando se cumpliera con 
todos estos requisitos (Uruguay, 1973a, pp. 432-437).14

Los sindicatos afiliados y fraternos a la CNT rechazaron de plano la reglamentación, pero con-
sideraron que era necesario aprovechar la posibilidad de registrar ante el Ministerio a las organiza-
ciones ya existentes para asegurar su presencia legal.15 Por ello, la dirección clandestina de la central 
elaboró un ambicioso plan de acción, el cual posibilitó impulsar una exitosa campaña de reafiliación 
sindical.16

Desde el sindicalismo anticomunista se vio con buenos ojos la posibilidad de reglamentar la 
actuación de las organizaciones gremiales como medio para limitar la actividad del sindicalismo 
clasista. Así, por ejemplo, Lino Cortizo Vázquez, presidente de la CUT, explicaba al matutino La 
Mañana que para lograr la concreción del acuerdo social que necesitaba el país era esencial reglamen-
tar la actuación de los diversos actores que lo suscribirían, como ser las organizaciones patronales, los 
sindicatos y los partidos políticos. Además, una medida de esas características significaba oponerse 
a la acción de los comunistas que, ejerciendo una influencia perniciosa, buscaban evitar ese acuerdo 
social y enfrentar a los uruguayos. Pero Cortizo también identificaba varios problemas en el proyecto 
del gobierno, como ser las fuertes multas que se le imponían a los trabajadores que no cumplían con 
la obligación de votar, o la inhibición de los menores de 25 años para ser elegidos dirigentes, lo cual 
favorecía a «quienes desde hace más de cincuenta años han montado en nuestro país un aparato de 
agitación y propaganda extranjera con dirigentes y activistas rentados que son en muchos casos aje-
nos a los gremios cuya representación reclaman». Finalmente se lamentaba de que la nueva norma 
no reglamentara la actuación de las patronales, que quedaban con las manos libres sin que el Estado 
fijara criterios para su funcionamiento.17

Si bien la UGNT no expresó mayores cuestionamientos al contenido del decreto, sí se lamentó de 
que los sindicatos que estuvieron afiliados a la CNT siguieran actuando libremente y promovieran que 
los trabajadores se reafiliaran a ellos. Asimismo, en reunión con el Ministro de Trabajo y Seguridad 
Social, Marcial Bugallo, varios dirigentes de este colectivo manifestaron que los objetivos persegui-
dos con el decreto no serían alcanzados, pues mientras la CNT contaba con los recursos financieros 
necesarios para desplegar una gran campaña de propaganda, los sindicatos «democráticos» sufrían 
importantes dificultades materiales, por lo cual consideraban imprescindible que estos contaran con 
la asistencia económica del gobierno.18

14	 Véanse también Decreto 729/973 (Uruguay, 1973b, p. 710) y Decreto 823/973 (Uruguay, 1973c, p. 1).
15	 La ilegalización de la CNT del 30 de junio de 1973 solamente abarcó a la central, y no así a sus organizaciones 

afiliadas, que pudieron continuar actuando, aunque muchos de sus militantes fueron víctimas de permanente 
persecución. A partir de 1974 algunos sindicatos puntuales fueron efectivamente disueltos, como el caso del 
Sindicato Único Nacional de la Construcción y Anexos (SUNCA) y la Unión Nacional de Trabajadores del Metal 
y Ramas Afines (UNTMRA). 

16	 Véase, por ejemplo, «Continúa intensamente reafiliación sindical», El Popular, 11 de octubre de 1973, p. 2; 
«Reafiliación masiva en la textil INLASA», El Popular, 22 de octubre de 1973, p. 5.

17	 «Lino Cortizo Vázquez», La Mañana, separata «Futuro de los sindicatos en Uruguay», 30 de octubre de 1973, p. 5.
18	 «Esta semana replantean tema sindical», El País, 24 de noviembre de 1973, p. 2.
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El éxito de la campaña de reafiliación sindical impulsada por la CNT llevó a que en marzo de 
1974 el gobierno decidiera suspender la aplicación del decreto hasta que este fuera reformulado, ar-
gumentando que militantes clasistas habían logrado tergiversar el sentido de la norma, utilizándola 
como medio para eludir la proscripción que caía sobre la central.19

Navegando en aguas tormentosas. El sindicalismo anticomunista 
en el marco de la reestructuración de los mecanismos de 
mediación capital-trabajo (1974-1981)
Como paso previo a una efectiva implementación de formas de reglamentación sindical, el gobierno 
buscó en este período anular el papel de los sindicatos clasistas como agentes mediadores de los 
trabajadores en los conflictos con las patronales. Por tanto, se profundizó la represión hacia estas 
organizaciones gremiales, a la vez que se erigió a la Oficina de Asuntos Laborales del Estado Mayor 
Conjunto de las Fuerzas Armadas como el ámbito encargado de llevar adelante las instancias de 
arbitraje obligatorio impuestas por el gobierno en los conflictos obrero-patronales. Los trabajadores 
debían presentar allí sus reclamos de forma individual como paso previo a llevarlos ante la justicia 
laboral (Sosa, 2022, p. 306).

Asimismo, el sindicalismo anticomunista se vio fortalecido por la fundación, en mayo de 1974, de 
la central sindical anticomunista más importante del período dictatorial, la Confederación General 
de Trabajadores de Uruguay (CGTU). Su congreso constitutivo se celebró en la ciudad de Durazno y 
contó con la participación de 65 sindicatos afiliados y 21 organizaciones fraternas. La CUT dispuso su 
disolución y las organizaciones que la componían, conjuntamente con algunos sindicatos que habían 
conformado la UGNT, y otros que no integraban ninguna de las dos organizaciones, constituyeron la 
nueva central. Al igual que la CUT, la CGTU se afilió a la CIOSL y a la ORIT. Esto, sumado a la afirmación 
de que entre sus principales objetivos se encontraba la defensa de los derechos de los trabajadores 
en el marco de un «régimen democrático-republicano representativo», acercaban a la nueva central a 
las definiciones ideológicas de su antecesora, la CUT.20 El trasvaso de sindicatos de la UGNT a la CGTU 
hizo que la primera dejara de funcionar, Jorge Leoncino acusó a la CGTU de ser la nueva fachada de la 
CNT y lamentó que el gobierno no fuera más duro con los sindicatos que «le hacían el “caldo gordo” 
a los comunistas», como habría sido el caso de las organizaciones que componían la nueva central.21

Durante este período la CGTU se transformó en un importante aliado del régimen, y varios de 
sus dirigentes fueron designados por el gobierno para fungir como representantes obreros en las reu-
niones de la Organización Internacional del Trabajo (OIT) en Ginebra.22 Allí, junto con la delegación 
del gobierno y las patronales, debieron hacer frente a las denuncias presentadas ante el Comité de 
Libertades Sindicales por varias organizaciones internacionales y por militantes de la Coordinadora 
de la CNT en el Exterior, fundada en 1979 por sindicalistas uruguayos en el exilio.

19	 «Texto del discurso que el Presidente dijo ayer por cadena de radio y TV», El País, 8 de marzo de 1974, p. 4.
20	 «Congreso de la Confederación Uruguaya de Trabajadores», Archivo DNII, Caja 3010-3046, doc. 3032; «Remitido. 

Confederación General de Trabajadores del Uruguay», El País, 8 de junio de 1974, p. 4; «Remitido. Confederación 
General de Trabajadores de Trabajadores del Uruguay», El País, 8 de junio de 1974, p. 6.

21	 Leoncino, Jorge, «Olvido del sindicalismo nacional nos obliga a prudente espera», Nuevo Amanecer, 19 de setiem-
bre de 1974, p. 6.

22	 Véanse, por ejemplo, «Integraron la delegación a la Conferencia del Trabajo», El Día, Montevideo, 30 de mayo 
de 1974, p 5; «La CGTU considerará informe de delegación a la OIT», El País, 14 de julio de 1979, p. 5.
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Dada la envergadura de las denuncias presentadas, fue enviado al Uruguay en representa-
ción de la OIT el profesor Philippe Cahier, miembro del Instituto Universitario de Altos Estudios 
Internacionales de Ginebra, quien, entre el 20 de junio y el 1 de julio de 1975, se entrevistó con auto-
ridades del gobierno y dirigentes patronales y sindicales. Frente a Cahier los dirigentes de la CGTU se 
alinearon con la visión del gobierno, al expresar que la disolución de la CNT se debió a los altos niveles 
de politización que esta había alcanzado, excediéndose por mucho «del terreno de las reivindicacio-
nes económicas y sociales de los trabajadores», agregaron además que el alto acatamiento inicial de la 
huelga se debió «a la coacción ejercida previamente por tales dirigentes [cenetistas] sobre los traba-
jadores», pero que a medida que esta avanzaba fueron los propios trabajadores quienes mediante ple-
biscitos dispusieron su levantamiento. Asimismo, dejaron en claro que desde la instalación del nuevo 
régimen los sindicatos «libres» no habían tenido problemas para reunirse ni celebrar asambleas, y que 
no habían sido allanados sus locales ni incautados sus bienes.23 Una nueva misión del Profesor Cahier, 
desarrollada en abril de 1977, constataba que para esa fecha la situación no había variado, gozando el 
sindicalismo anticomunista de mayores libertades de acción que los sindicatos afiliados o fraternos 
a la disuelta CNT. A pesar de ello, se dejaba sentado que al no existir una legislación que amparara la 
actividad sindical, el reconocimiento de las organizaciones afiliadas a la CGTU dependía muchas veces 
de la buena disposición de las patronales y las jerarquías estatales.24

Vale aclarar que el alineamiento de la confederación con la política anticenetista y anticomunista 
del régimen no supuso un apoyo incondicional frente a todas las medidas del gobierno en el ámbito 
laboral. En varias oportunidades la CGTU manifestó su disconformidad con las políticas salariales 
implementadas o le exigió a las autoridades un mayor nivel de control respecto a las condiciones 
de trabajo que imperaban en el ámbito privado, asimismo, siempre que se presentaron proyectos de 
reglamentación de la actividad sindical, la CGTU acompañó las propuestas, pero les hizo observacio-
nes.25 Fiel a su concepción de la acción sindical, las medidas instrumentadas para hacer oír su dis-
conformidad no pasaron de expresiones vertidas en medios de prensa, publicación de comunicados y 
celebración de reuniones con autoridades civiles y militares.

Hacia fines del período, el sindicalismo anticomunista comenzó a experimentar una crisis que 
lo afectó tanto a nivel de sus relaciones internacionales como de su cohesión interna. En los últimos 
años de la década de 1960 comenzaron a procesarse una serie de cambios en la CIOSL, ganando peso 
los sindicatos europeos de tendencia socialdemócrata en detrimento del sindicalismo estadouniden-
se dirigido por la AFL-CIO. Las organizaciones europeas comenzaron a concentrar sus esfuerzos en 
darle fluidez al llamado «diálogo norte-sur», y en ese marco impulsaron acciones de rechazo a las 
dictaduras en América Latina (Godio y Wachendorfer, 1986, p. 14; Balbis, 1993, p. 68). Estos virajes a 
la interna de la CIOSL explican su decisión en 1978 de suspender la afiliación de la CGTU debido a su 
cercanía con la dictadura, así como también la de acompañar en 1981 las denuncias de varias organiza-

23	 Comité de Libertad Sindical, Organización Internacional del Trabajo, caso n.º 763, informe núm. 153, 1976, 
https://www.ilo.org/dyn/normlex/es/f ?p=1000:20060::FIND:NO:::, consultado el 16/09/2021, pp. 3-4, 13 y 16.

24	 Comité de Libertad Sindical, Organización Internacional del Trabajo, caso n.º 763, informe núm. 174, 1978, 
https://www.ilo.org/dyn/normlex/es/f ?p=1000:20060::FIND:NO:::, pp. 1-2.

25	 Véanse, por ejemplo, «Consideró la CUT situación económica de los trabajadores», La Mañana, 7 de octubre de 
1974, p. 8; Comisión de Trabajo y Seguridad Social del Consejo de Estado, versión taquigráfica de la sesión cele-
brada el día 1 de abril de 1981, archivo de la Cámara de Representantes, Carpeta s/n, pp. 1-7; «La CGTU reclama 
revisión de congelación de salarios», Búsqueda, 30 de junio de 1982, p. 8; Nota de la CGTU al Jefe de la Oficina 
Laboral del Estado Mayor Conjunto, 29 de setiembre de 1983, Archivo General de la Nación, Fondo «Oficina 
de Información de Derechos Humanos», Carpeta 22: «Estado Mayor Conjunto. Documentación de la Oficina 
Laboral», Rollo 913_0582. 
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ciones internacionales ante la Comisión de Libertad Sindical de la OIT contra el gobierno uruguayo. 
Esta situación adversa a nivel de relaciones internacionales llevó a la CGTU a celebrar una asamblea 
de delegados en agosto de 1978, luego de ella emitió un comunicado ratificando su adhesión a la ORIT 
y la CIOSL, y reafirmando su confianza en la solidaridad sindical a nivel continental e internacional.26

Esta asamblea de delegados dispuso la creación de una Comisión Reestructuradora para ase-
sorar y colaborar con el Comité Ejecutivo en la reactivación de la confederación, lo cual pone de 
manifiesto que, a pesar de la importancia que esta había ganado en los últimos años, su grado de 
influencia entre los trabajadores continuaba siendo limitado. Meses después, en mayo de 1979, esta 
comisión citó a un Congreso Extraordinario en la ciudad de Piriápolis, en el Departamento de 
Maldonado, el cual, entre otras cosas, designó a un nuevo Comité Ejecutivo. Oscar de Camilli y Juan 
A. Fernández, quienes encabezaban la dirección saliente, impugnaron el congreso por considerarlo 
antiestatutario, emitieron una declaración donde expresaban que «los sindicalistas demócratas deben 
mantener la disciplina y unidad, y no aceptar esa coacción y las ataduras e influencias foráneas»27 y, 
en octubre, fundaron la Central Autónoma de Trabajadores Uruguayos Demócratas (CATUD). Según 
ellos, la crisis de la CGTU se debió a que el sindicalismo «libre» transnacional exigió que determinados 
dirigentes ocuparan los principales cargos en la confederación, y quienes se opusieron a ello fueron 
desplazados, por lo que el congreso de Piriápolis supuso un «golpe de Estado» a la interna de la or-
ganización sindical.28

La CATUD retomó el discurso que acercaba al sindicalismo anticomunista al pensamiento de la 
extrema derecha nacionalista, destacando que su proyecto suponía la construcción de un gremialismo 
verdaderamente «nacional» y «oriental», en contraposición a una CGTU, a la cual se denunciaba como 
una organización dirigida desde los centros del sindicalismo «libre» transnacional. Esta «indepen-
dencia» se transformó en un elemento identitario de la CATUD, referido de manera insistente por sus 
dirigentes en reiteradas oportunidades.29

De forma simultánea el gobierno dio a conocer la primera versión de una nueva propuesta de 
reglamentación sindical, la cual formaba parte de un conjunto de proyectos fundacionales que tenían 
como «mascarón de proa» la reforma constitucional a ser plebiscitada en noviembre de 1980. Los 
debates previos al proyecto, así como su posterior aprobación, significaron un verdadero renacer de 
la temática sindical en los medios de comunicación, siendo consultados en varias oportunidades di-
rigentes de las escasas organizaciones que tenían funcionamiento público y regular, destacándose en 
el campo de las organizaciones clasistas ASU y AEBU, y en el del sindicalismo anticomunista la CGTU 
y la CATUD.

Uno de los cuestionamientos que se le realizaba al nuevo proyecto era que impedía la creación 
de sindicatos por rama de actividad, promoviendo que estos se organizaran por centros de trabajo, 
siempre y cuando contaran con un mínimo de quince obreros. En reunión con la Comisión de 
Trabajo y Seguridad Social del Consejo de Estado representantes de la CGTU expresaron que si el 
objetivo era promover un ambiente de paz social y evitar que los sindicatos se transformaran en 
factores de agitación y conflicto, era imprescindible conformar organizaciones fuertes, por rama de 
actividad, que pudieran establecer convenios colectivos con las patronales donde se incluyera a todo 

26	 «Declaración de la CGTU sobre sus relaciones internacionales», La Mañana, 17 de agosto de 1978, p. 8.
27	 «Gremios analizan el proyecto sindical», Noticias, 16 de mayo de 1979, p. 16.
28	 Comisión de Trabajo y Seguridad Social del Consejo de Estado, versión taquigráfica de la sesión celebrada el día 

30 de abril de 1981, archivo de la Cámara de Representantes, Carpeta N.º 1429 de 1979, pp. 28-29.
29	 «Sin política, ni promoción personal», Noticias, 16 de enero de 1980, p. 10; «Movimiento sindical uruguayo: las 

diversas piezas del tablero», Búsqueda, 31 de agosto de 1983, p. 8.
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el sector, lo cual disminuiría las posibilidades de conflictividad laboral. También en entrevista con la 
comisión antes referida, representantes de la CATUD acompañaron las críticas de la CGTU, pero en su 
caso destacaron que un sindicato de quince personas era muy exiguo y no tendría ninguna capacidad 
de incidencia, lo que haría muy difícil que los trabajadores se afiliaran a él. Ambas organizaciones 
solicitaron además que se incluyera en la ley el fuero sindical, lo cual le posibilitaría al dirigente 
protegerse de las arbitrariedades patronales y contar con horas de licencia sindical para desarrollar 
tareas gremiales sin ser víctima de descuentos ni correr peligro de despido. Asimismo, se solicitaba 
que las empresas se vieran obligadas a descontar por planilla la cuota sindical. Ambos extremos eran 
de particular importancia para la CATUD, pues consideraba que esto posibilitaría que ni los sindicatos, 
ni sus dirigentes, dependieran del financiamiento externo de las organizaciones sindicales transna-
cionales, los cuales, muchas veces terminaban por influir en sus decisiones, coartando la libertad del 
sindicalismo «democrático» uruguayo.30

El proyecto de reglamentación fue discutido en el ámbito local, en reuniones del Comité de 
Libertad Sindical y en la 65.ª Conferencia de la OIT. Las observaciones y recomendaciones que allí 
se le efectuaron, así como también los aportes de las organizaciones sindicales, influyeron de manera 
directa en la reformulación de sus aristas más represivas, el resultado fue una norma que si bien cons-
treñía libertades y no contenía referencias explícitas a varios derechos sindicales y laborales, por otro 
lado abría mayores posibilidades de acción para las organizaciones de trabajadores.

De la oportunidad a la extinción. El sindicalismo anticomunista en 
el marco de la reglamentación transicional (1981-1985)
El decreto-ley 15.137 (Uruguay, 1981) fue promulgado el 21 de mayo de 1981, posibilitaba la creación 
de sindicatos en los lugares de trabajo, a los cuales denominaba asociaciones laborales, y les asignaba 
el carácter de organizaciones de «primer grado», estableciendo que en el futuro, previa autorización 
gubernamental, estos podrían conformar confederaciones por rama de actividad, o sea asociaciones 
laborales de «segundo grado», así como también centrales sindicales, de «tercer grado». Establecía 
como requisito para ser dirigente de una asociación laboral tener varios años de trabajo en la empresa, 
reservándose el Ministerio de Trabajo y Seguridad Social el derecho de aprobar o vetar los nombres 
propuestos para esos cargos, además, su elección, así como otro tipo de consultas al conjunto de 
los afiliados, debían realizarse mediante voto secreto. La norma carecía de un importante número 
de herramientas legales: no preveía el derecho de huelga, el fuero sindical, la agremiación de los 
funcionarios públicos y el descuento de la cuota sindical por planilla, tampoco existían referencias 
a los convenios colectivos y los mecanismos de conciliación y arbitraje en los conflictos. No refería 
además a la posibilidad de conformar directamente asociaciones profesionales por rama o sector de 
la industria (Uruguay, 1981).

A pesar de las críticas que recibió el decreto-ley por parte de las organizaciones sindicales cla-
sistas que actuaban fuera y dentro del país, diversos colectivos de trabajadores, muchos de los cuales 
se sentían ligados a la CNT por vínculos reales o simbólicos, aprovecharon los espacios de actividad 
sindical lícita que la norma abría para organizar asociaciones laborales en diversos centros de trabajo. 
A partir de 1983 el clima de relativa apertura fue habilitando que estas asociaciones laborales forzaran 
los límites impuestos por la reglamentación, constituyendo federaciones que, en los hechos, actuaban 
como asociaciones de «segundo grado».

30	 Comisión de Trabajo y Seguridad Social del Consejo de Estado, versión taquigráfica de la sesión celebrada el día 
30 de abril de 1981, archivo de la Cámara de Representantes, Carpeta N.º 1429 de 1979, pp. 28-33.
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El sindicalismo anticomunista también mantuvo varias observaciones respecto al contenido de 
la norma, pero en líneas generales hizo una valoración más positiva de ella y de las posibilidades que 
abría. Por ejemplo, en la ya referida comparecencia ante la Comisión de Trabajo y Seguridad Social 
del Consejo de Estado, Ademar Fernández, Secretario General de la CGTU, expresó que el decreto-ley 
daría a los gremios «democráticos» un mayor respaldo al momento de organizar a los trabajadores, 
pues muchas veces al acercarse a un centro laboral sentían la desconfianza de parte de los obreros, 
que les consultaban si contaban con autorización para realizar esa tarea.31 Asimismo, en noviembre 
de 1981, Lino Cortizo declaró en el semanario Búsqueda que la nueva norma sería un instrumento 
eficaz para la creación de un movimiento sindical fuerte, siempre y cuando se subsanaran sus falencias 
referidas al derecho de huelga, el fuero sindical y la negociación colectiva.32

Un momento de inflexión en el proceso de registro de asociaciones profesionales fue la realiza-
ción de un acto público para celebrar el Primero de Mayo de 1983. El evento contó con la autorización 
del gobierno y fue organizado por 37 asociaciones profesionales. Entre sus dirigentes se encontraban 
varios que estaban vinculados a la estructura clandestina de la CNT en Uruguay y a la Coordinadora 
de la CNT en el Exterior. En el marco de la referida convocatoria estas organizaciones decidieron crear 
el Plenario Intersindical de Trabajadores (PIT), una asociación laboral de «tercer grado».

La celebración del Primero de Mayo se transformó en un gran acto de masas que potenció al 
PIT. Este solicitó que sus dirigentes fueran incluidos en la delegación que en breve concurriría a la 
conferencia de la OIT. El gobierno rechazó la solicitud y nombró a Nelson Saldivia, referente de la 
CGTU y del sindicato de trabajadores de la empresa Paycueros, como representante de los trabajadores 
uruguayos en Ginebra. Finalmente, dos delegados del PIT también concurrieron a la conferencia 
como observadores invitados por varias organizaciones sindicales internacionales, entre las que se 
contaba la propia CIOSL.

El viraje en la orientación de la CIOSL y los cambios que a nivel interno se generaron a partir de 
los debates y la aprobación del decreto-ley 15.137 (Uruguay, 1981) seguramente influyeron en la postura 
que desde 1981 esgrimió la CGTU en diversos ámbitos de la OIT. Si bien los delegados de la confede-
ración ya habían expresado diferencias respecto a proyectos del gobierno en conferencias anteriores, 
en esta el tono de los cuestionamientos se volvió mucho más duro. Saldivia expresó que en Uruguay 
se producían reiteradas violaciones a la libertad sindical y a la legislación social y laboral, además de-
nunció el problema de los bajos salarios que percibían la mayoría de los trabajadores.33 Asimismo, en 
comunicación al Comité de Libertades Sindicales, la CGTU denunció el despido de dos trabajadores 
de la firma de bebidas embotelladas Urreta, S. A., expresando que la decisión patronal se debió a que, 
por encargo del Coordinador Regional de la CGTU, estos obreros habían iniciado trabajos tendientes 
a la sindicalización de los trabajadores de la empresa.34

Pese a los cambios en la postura de la confederación, esta no logró mejorar sus vínculos con el 
sindicalismo «libre» transnacional. La CIOSL apoyó, junto con otras organizaciones y federaciones in-
ternacionales, la impugnación a la representación de la CGTU presentada ante la OIT por los delegados 
del PIT, asimismo, semanas después, en su XII Congreso, la CIOSL dispuso la expulsión de la CGTU.35

31	 Comisión de Trabajo y Seguridad Social del Consejo de Estado, versión taquigráfica de la sesión celebrada el día 
30 de abril de 1981, archivo de la Cámara de Representantes, Carpeta N.º 1429 de 1979, p. 14.

32	 «Hablan cuatro dirigentes gremiales», Búsqueda, 4 de noviembre de 1981, p. 6.
33	 «La Intersindical habla en la OIT», Correo de los Viernes, 17 de junio de 1983, p. 24.
34	 Comité de Libertad Sindical, Organización Internacional del Trabajo, caso núm. 763, informe n.º 201, 1981, 

https://www.ilo.org/dyn/normlex/es/f ?p=1000:20060::FIND:NO:::, p. 9.
35	 «La OIT, el informe que no se hizo», Correo de los Viernes, 8 de julio de 1983, p. 8.
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Estos sucesos generaron una importante crisis en el seno de la CGTU. En primer lugar Saldivia 
renunció a la confederación,36 poco después varias organizaciones la abandonaron, algunas de ellas 
se sumaron al PIT, mientras que otras se agruparon en torno a la Mesa Coordinadora de Sindicatos 
Independientes (MUSI), espacio creado en julio de 1983 con el fin de nuclear a un conjunto de or-
ganizaciones que se declaraban independientes de las patronales, el gobierno, partidos políticos y 
confesiones religiosas, y que, según expresaron, aspiraban a ser la base de una futura Confederación 
de Trabajadores Independientes.37

La CGTU intentó reagruparse y el 26 de julio de 1983 varios de sus sindicatos afiliados celebraron 
una reunión a instancias del Sindicato Autónomo del Ómnibus en la cual, entre otras cosas, resolvie-
ron que la confederación no debía disolverse «como algunos lo desean», que era necesario reactivar 
los vínculos entre las filiales de Montevideo y el interior del país, así como buscar mecanismos para 
dar mayor difusión a sus actividades, finalmente declaraban que nada tenían que ver con

personas o grupos, que sabemos en estos momentos se encuentran embarcados en cam-
pañas divisionistas o debilitadoras, sirviendo con o sin proponérselo a espurios intereses, 
no sabemos si de las patronales reaccionarias, los politiqueros, el gobierno o los agentes 
marxistas nuevamente infiltrados en ciertos gremios.38

Las medidas parecen haber tenido escasa efectividad, ya que hacia el año 1984 las apariciones de 
la CGTU, la CATUD y el MUSI en la prensa se volvieron prácticamente nulas, mientras que el PIT, luego 
PIT-CNT, se transformó en un actor protagónico en el proceso de transición democrática, hegemoni-
zando las páginas sindicales de todos los matutinos de circulación nacional.

Conclusión
El régimen civil-militar instalado a partir del golpe de Estado de junio de 1973 tuvo entre sus priorida-
des reestructurar los sindicatos y transformar las relaciones laborales en el Uruguay. Las diversas ideas 
y proyectos planteados consideraban al sindicalismo anticomunista como un actor a tener en cuenta 
en la construcción de esta nueva ingeniería. Las organizaciones «democráticas», si bien podían disentir 
con el régimen en ciertos aspectos de su política salarial, laboral y hasta sindical, compartían con él la 
necesidad de anular al sindicalismo cenetista, reglamentar la actividad gremial e instaurar nuevos me-
canismos de relacionamiento entre capital y trabajo asentados en la idea de armonía de clases. A pesar 
de la prédica anticomunista y anticenetista de estas organizaciones, no se desprende de las fuentes con-
sultadas que hayan participado de forma directa en acciones de represión contra militantes clasistas.

El sindicalismo anticomunista distaba mucho de ser homogéneo, coexistiendo en su seno diver-
sas sensibilidades, las cuales tendían puentes con las familias del anticomunismo local. Así, es posible 
identificar a una corriente emparentada al pensamiento liberal-conservador que, a su vez, convivía a 
la interna de las organizaciones sindicales «democráticas» con otra más cercana a concepciones re-
formistas ligadas al desarrollismo y las políticas cepalinas. Asimismo, existía también una tendencia 
escorada hacia el pensamiento y la acción de la extrema derecha nacionalista. Las relaciones entre 
estas corrientes fluctuaron entre la cooperación y la competencia, siendo el problema de los vínculos 
con las centrales del sindicalismo «libre» transnacional uno de los principales ejes de disputa. En este 

36	 «Mundo laboral», Correo de los Viernes, 15 de julio de 1983, p. 14.
37	 «Mundo laboral», Correo de los Viernes, 16 de setiembre de 1983, p. 7.
38	 «Los Gremios firmantes, reunidos en la fecha, atendiendo a la invitación formulada por el sindicato del trans-

porte, luego de analizar la problemática actual, RESUELVEN», 26 de junio de 1983, Archivo General de la Nación, 
Fondo «Oficina de Información de Derechos Humanos», Carpeta 22: «Estado Mayor Conjunto. Documentación 
de la Oficina Laboral», Rollo 913_0593.
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sentido, los virajes procesados al interior de este último fueron uno de los factores que precipitaron 
la crisis y disgregación del sindicalismo anticomunista hacia fines de los setenta, imposibilitándole 
aprovechar la oportunidad que le abría el decreto-ley 15.137 (Uruguay, 1981).

En otro orden, se hace necesario continuar explorando respecto a si estas entidades sindicales 
lograron ejercer una efectiva representación de los trabajadores, produciendo que se sintieran identi-
ficados con sus propuestas, o si, por el contrario, la afiliación al sindicalismo anticomunista se debió 
especialmente a que, en determinado período, estas organizaciones fueron las únicas con posibilida-
des de actuar libremente, y por ende defender las aspiraciones de los asalariados.

Finalmente, de lo expuesto en el presente artículo se desprende que ni la dictadura logró concre-
tar su proyecto de reestructuración sindical y reorganización de las relaciones laborales ni el sindica-
lismo anticomunista pudo extender su influencia en el movimiento sindical a pesar de la proscripción 
de la principal central y del alcance de las políticas represivas. Conocer y analizar en profundidad los 
motivos de este desenlace es también parte de las tareas a abordar en futuras investigaciones.
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Confluence of workers, students and women in Resistencia 
Obrero Estudiantil – roe (workers and students’ 

resistance) 1968-1973

Resumen
El siguiente texto aborda la confluencia de 
obreros/obreras, estudiantes y mujeres en el 
marco de la Resistencia Obrero Estudiantil 
(ROE) entre 1968 y 1973. A partir de, principal-
mente, entrevistas realizadas por la autora, se 
recorre ese espacio de militancia surgido de filas 
anarquistas que convocó desde su nominación a 
la alianza de clase trabajadora y el movimiento 
estudiantil. Se privilegia la voz de las mujeres 
que participaron en su seno, así como las in-
teracciones de género, intergeneracionales y de 
clase. Constituye un aporte a la historia político 
social de los «largos años sesenta» en Uruguay 
que incluye una mirada enfocada en las mujeres 
y las relaciones de género.

Palabras clave: clase trabajadora, estudiantes, 
mujeres, Resistencia Obrero Estudiantil

Abstract
The following text explores the convergence of 
workers, students and women within the con-
text of the Workers and Students’ Resistance 
(ROE) between 1968 and 1973. Drawing prima-
rily from interviews conducted by the author, 
this narrative delves into the sphere of activism 
that emerged from anarchist ranks and, from its 
inception, brought together an alliance of the 
working class and the student movement. The 
voices of the women who participated in this 
movement are emphasized, as are the gender, 
intergenerational, and class interactions. This 
contribution enriches the socio-political history 
of Uruguay’s ‘long sixties,’ offering a perspective 
focused on women and gender relations.

Keywords: working class, students, women, 
Resistencia Obrero Estudiantil
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Introducción
La efervescencia social de las décadas de 1960 y 1970 en Latinoamérica animó a actores y colectivos 
sociales que se imbricaron entre sí: izquierdas, clase trabajadora, estudiantes y mujeres, y Uruguay no 
fue ajeno a ello.

Por un lado, las izquierdas políticas se vieron revitalizadas y acrecentadas. En concreto, el anar-
quismo mostró un renovado impulso hacia la segunda mitad de la década de 1950. Luego de los pri-
meros años de vida, de una importante escisión y de la proscripción política, hacia 1968 la Federación 
Anarquista Uruguaya (FAU) decidió crear la llamada Resistencia Obrero Estudiantil (ROE) enfocada 
en la inserción social.1 Junto a la Tendencia Combativa, se constituyeron como novedosas formas de 
concebir la acción en el medio social uruguayo.2 Se registró un ascenso significativo de movilización y 
organización obrera. El agotamiento de un modelo económico, la crisis económica y el aumento del 
costo de vida produjeron el aumento en los niveles de movilización. Entre 1964 y 1966 se concretó la 
unidad sindical a través de la fundación de la Convención Nacional de Trabajadores (CNT).

Por otro lado, se registraron transformaciones en la vida de adolescentes y jóvenes. Colmaron 
las aulas de educación secundaria y universitaria, siendo muchas y muchos los primeros de entre sus 
familias en acceder a distintos niveles de educación, con el objetivo de superar los logros familiares 
a través de una educación que posibilitaba el ascenso social (Rama, 1968; Nahúm, Frega, Maronna, 
Trochón, 1998, pp.177-182). Con importantes antecedentes en las luchas por la Ley Orgánica de la 
Universidad en 1958, la movilización estudiantil es de los rasgos más novedosos de los años sesenta a 
nivel global y latinoamericano, marcando el año 1968 un punto de inflexión. Anclado en dicho año, 
el estudio de la historiadora Vania Markarian brinda una detallada descripción del protagonismo 
de la juventud en los sucesos, los devenires con las organizaciones de la izquierda política y las ma-
nifestaciones culturales desplegadas (Markarian, 2012). Además de reclamar mejoras para su sector, 
el movimiento estudiantil contenía un profundo sentido de compromiso social y la radicalidad que 
cobró, llevó a autores como el historiador español Eduardo Rey Tristán (2002) a entenderlo como 
«una de las claves para comprender la evolución de la izquierda revolucionaria en el Uruguay» (p. 
187). La movilización estudiantil tuvo sentido por sí misma, más allá de su relación con las orga-
nizaciones clandestinas, al tiempo que, a diferencia de otros países, fue «factor decisivo para el 
crecimiento, dimensión e importancia que adquirieron algunas organizaciones revolucionarias ya 
existentes…» (p. 187).

1	 La FAU se definió como especifista, es decir, una organización política o «partido» sin fines electorales, atendien-
do, entre otras cosas, a consideraciones de anarquistas como la de Errico Malatesta: «…los anarquistas podemos 
decir que somos todos del mismo partido, si por la palabra partido entendemos todos aquellos que están del 
mismo lado, es decir, que comparten las mismas aspiraciones generales y que, de una u otra manera, luchan por el 
mismo objetivo en contra de los enemigos comunes» (Il Risveglio, 10-1927). En definitiva, una organización es-
pecíficamente política que lucha por los ideales anarquistas. A diferencia de otras corrientes libertarias, establece 
varios espacios de actuación simultáneos: el «partido» político, la inserción en el medio social, y eventualmente, la 
estructura armada. En esta línea, a partir de 1968, el centro político FAU desarrolló los llamados «brazos» o «pa-
tas»: para la inserción social, la ROE y para la acción armada, lo que en un primer momento se denominó Chola, 
y luego, desde 1969, la Organización Popular Revolucionaria 33 Orientales (OPR 33).

2	 Los sindicatos o agrupaciones sindicales de la Tendencia constituían una corriente al interior de la CNT. 
Defendían la participación constante en la totalidad de cuestiones sindicales (no solo en las elecciones), fomen-
taban instancias de discusión amplias y democráticas con el objetivo de aumentar el activo militante y lograr 
mayor capacidad organizativa y de movilización. Según consta en el periódico Compañero, comenzó a coordinar 
hacia octubre de 1966 (Compañero, Separata «Una cronología de cien años de lucha obrera», 2-10-1973, p. 4).
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Finalmente, para las mujeres, los años sesenta también significaron tiempos de transforma-
ciones. Entre otras, participaron en la vida pública en el marco de las diversas luchas, siendo prota-
gonistas en el ingreso a ciertos ámbitos que antes les estaban vedados en la práctica: integraron las 
organizaciones políticas de izquierda y sus aparatos armados. El universo juvenil femenino también 
se constituyó como un espacio de cambio. El ambiente estudiantil permitía a los y las jóvenes salir de 
los tradicionales ámbitos familiar y barrial y socializar entre pares, y para las mujeres resultaba ser un 
espacio más amigable de socialización y seguramente más igualitario en términos de género. En el 
seno de las familias, sobre todo de clase media, se permitía a las jóvenes mayores espacios de libertad 
e independencia.

Las investigaciones de mujeres o con perspectiva de género de las organizaciones de izquierda 
que actuaron en los «largos años sesenta» ha sido una preocupación en la región desde hace dos 
décadas, produciendo análisis que transforman las formas de concebir a las organizaciones revolucio-
narias y visibilizan y ponen en valor las experiencias femeninas. Interpelan a las organizaciones que 
bregaban por «el hombre nuevo», por relaciones humanas basadas en la igualdad y la libertad, dando 
cuenta de las desigualdades de género en torno a las relaciones de pareja, la moral revolucionaria, la 
participación al interior de las organizaciones donde los liderazgos eran predominantemente mascu-
linos y donde las mujeres realizaban tareas de base, de sostenimiento. Tradicionalmente, los abordajes 
sobre dichas organizaciones se restringían a los sucesos cargados de épica, a los análisis de discursos, 
de estrategias y tácticas revolucionarias, donde la mayoría de los protagonistas eran varones.3 Lo 
mismo ha sucedido en Uruguay donde se han arrojado valiosos hallazgos en torno a la composición, 
a los roles de género o a cómo se entrecruzaron la vida privada, el amor, la sexualidad y la lucha revo-
lucionaria. Sin pretender una enumeración exhaustiva son de destacar diversas investigaciones tanto 
en los espacios de militancia comunista (De Giorgi, 2015; Birriel, 2022), como al interior del MLN-T 
(Vidaurrazaga Aránguiz, 2019), de otros ámbitos libertarios (Vera Iglesias, 2013), o los que realizan 
consideraciones más generales sobre las tensiones entre feminismo e izquierda (Sapriza, 2006).

Estos tres actores sociales confluyeron en la ROE. La historia de este «colectivo de colectivos» ha 
sido desarrollada principalmente por militantes que actuaron en o alrededor de sus filas (Salaberry, 
1993; Cores, 1997, 2002; Olivera, 1998, 2010-2012; Jung y Rodríguez, 2006; Trías, 2008; Graña, 2011; 
Trías y Rodríguez, 2012). Además, a través del militante anarquista Juan Carlos Mechoso, la FAU edi-
tó cuatro volúmenes que refieren tanto a su historia como al anarquismo en Uruguay y los vínculos 
con otros lugares del mundo. Las décadas de 1960 y 1970 atienden especialmente a la organización 
política y al aparato armado (la Organización Popular Revolucionaria 33 Orientales [OPR 33]), y 
brinda un rico panorama del desarrollo de luchas y conflictos principalmente sindicales, pero no en 
una forma sistemática (Mechoso, 2002). También es posible hallar referencias a la ROE en trabajos de 
militantes de otras corrientes ideológicas (Varela Petito, 2002).

La mayor parte fueron realizados por varones, incluso el trabajo de Ivonne Trías buscó recons-
truir la vida de dos destacados militantes varones, aunque en uno de esos trabajos, la autora realiza 

3	 Sin ser exhaustiva, son de destacar en Argentina: Andrea Andújar junto con otras académicas realizaron com-
pilaciones de artículos que atienden a observar los diferentes espacios de militancia y experiencias de mujeres en 
distintos lugares de América Latina (Andújar et al., 2005) y en la Argentina (Andújar, D’Antonio, Gil Lozano, 
Grammático y Rosa, 2009). Dora Barrancos dedica un capítulo de una investigación general sobre la histo-
ria de las mujeres en la Argentina, a la militancia de las mujeres en las organizaciones militantes y militares 
(Barrancos, 2007). Paola Martínez trabajó con entrevistas a mujeres integrantes del Partido Revolucionario de los 
Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP), para dar luz a aspectos de género en la militancia 
política y militar (Martínez, 2009). Alejandra Oberti ha dedicado varios trabajos a observar a las mujeres del 
PRT-ERP y otros ribetes de la vida cotidiana militante (Oberti, 2014, 2015).
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algunas importantes y sugestivas apreciaciones acerca de las nuevas pautas culturales entre la juventud 
(vestimenta, aspecto físico, música) y cómo ello interactuaba con el mundo adulto y al interior de las 
izquierdas; las vivencias en torno al nuevo lugar de las mujeres en la sociedad dado por transgresiones 
relacionadas a las relaciones afectivas, mayores grados de independencia frente a la familia, las parejas 
militantes; al mismo tiempo, brinda diversos ejemplos sobre el peso de los cuidados que recaía en las 
mujeres de los líderes masculinos (Trías y Rodríguez, 2012).

A excepción de algunos trabajos (Chagas y Tonarelli, 1989; Rico, 2007; Markarian, 2012; Porrini, 
2021), la ROE no ha despertado mayor interés por parte de la academia uruguaya, mientras que sí hubo 
historiadores que, viviendo fuera del país, se interesaron en su indagación (Véscovi, 2003; Rey Tristán, 
2005). Recientemente trabajos sobre organizaciones sindicales de los años sesenta y setenta rescatan 
la influencia de la ROE (Alvarez, 2020).

Por todo lo expuesto, resulta necesario continuar avanzando en abordajes que den cuenta de las 
connotaciones de género en las organizaciones y colectivos de izquierda que actuaron en los «largos 
años sesenta» y este texto constituye un aporte en tanto atiende a observar las relaciones de género y 
el protagonismo de las mujeres en la trama militante de la ROE.

Lo presentado aquí es parte de los resultados de una investigación más amplia, de una tesis de 
maestría titulada Participación política de mujeres en el movimiento libertario del Río de la Plata entre 
1960 y 1978. Allí se abordaron una multiplicidad de experiencias e intervenciones de mujeres y relacio-
nes de género en las organizaciones políticas, en los aparatos armados y en los espacios de inserción 
social. Se evidenció que era posible la indagación en tales espacios porque existen protagonistas y 
documentos aún inexplorados. En ese sentido, el corpus documental está dado, principalmente, por 
entrevistas realizadas por la autora a personas, la mayoría mujeres, que participaron desde diferentes 
perfiles en la ROE, pero también se utilizaron periódicos y memorias. Muchos de los documentos 
fueron consultados en el archivo y en la biblioteca de la FAU, también se relevaron materiales reuni-
dos en el Centro de Estudios Interdisciplinarios Uruguayos (CEIU) de la Facultad de Humanidades 
y Ciencias de la Educación de la Universidad de la República.

El texto se organiza en los siguientes apartados: esta introducción tuvo como objetivo presentar 
el tema y sus antecedentes, luego se desarrolla el origen, conformación y líneas ideológicas y de acción 
de la ROE, un tercer apartado analiza la vinculación entre obreros, obreras y estudiantes, después se 
aborda a la ROE en el barrio Cerro de Montevideo y finalmente se exponen conclusiones.

Unidad obrera estudiantil en la ROE
Desde su fundación en 1956, la FAU se apartó del tradicional anarquismo ortodoxo y se ubicó en la 
trama de la movilización obrera y estudiantil a través de la articulación con otras «organizaciones de 
intención revolucionaria», es decir, con otros colectivos u organizaciones de izquierda con propósitos 
de transformación radical de la sociedad.

Entre diciembre de 1967 y 1972 se desarrolló el denominado pachecato, o pachequismo, según la 
ROE en el periódico Compañero, es decir, el gobierno encabezado por el presidente Jorge Pacheco 
Areco caracterizado, entre otros aspectos, por el autoritarismo, la represión al movimiento popular de 
varias formas, una de ellas, mediante la adopción de Medidas Prontas de Seguridad, la congelación 
de precios y salarios. Pocos días después de asumir la presidencia, decretó la proscripción política de 
varias organizaciones políticas.4 Ante ello, la FAU decidió crear la ROE como frente de masas hacia 

4	 El 12 de diciembre de 1967, se proscribió la actividad política de la FAU, del Partido Socialista (PS), del Movimiento 
Revolucionario Oriental (MRO), el Movimiento de Acción Popular Uruguayo (MAPU) y del Movimiento de 



Alesandra Martínez Vázquez | Confluencia obrera, estudiantil y de mujeres en la Resistencia Obrero Estudiantil (roe)…	 | 93

contemporaneaHistoria y problemas del siglo XX | Volumen 17, número 2, agosto-diciembre de 2023, issn: 1688-9746

junio de 1968. Fue concebido como un espacio de resistencia a la etapa histórica que conceptualiza-
ban como de «dictadura constitucional».5 A través de la articulación de espacios sociales sindicales, 
estudiantiles y barriales de carácter combativo y «sesgo clasista»,6 se propuso abarcar a un conjunto 
de militancia y líneas ideológicas diversas a las que las unía el objetivo de imprimir mayores grados 
de radicalización a las luchas. Recogía de la tradición del movimiento libertario, la idea de acción 
directa, es decir, impulsaba la realización de acciones organizadas directamente por las personas in-
volucradas en un determinado problema, sin mediación. El espíritu de unificación entre clase obrera 
y estudiantes expresado en su nombre, encuentra antecedentes en las luchas desarrolladas en 1958 
en torno a la Ley Orgánica de la Universidad que establecía su autonomía y cogobierno, además de 
movilizaciones obreras (véanse, entre otros, Van Aken, 1990; Markarian, Jung y Wschebor, 2008). 
También se enmarcaba en otro impulso de la FAU: la ya mencionada Tendencia Combativa, corriente 
principalmente sindical que agrupaba a los sectores más radicales.

En primera instancia, la ROE se conformó y se nutrió con los espacios sociales ya consolidados 
por la FAU en el pasado inmediato y los años de convulsión propiciaron su crecimiento. Según Hugo 
Cores (2002), se trató de «treinta o cuarenta grupos sindicales y estudiantiles (de secundaria y de UTU 
y en menor grado de la Universidad) y algunas centenas de militantes sueltos que coordinaban en el 
campo sindical» (p. 83). La ROE impulsaba la creación de «agrupaciones» o «listas» que actuasen al 
interior de cada gremio descentralizando y brindando horizontalidad y democracia a las estructuras 
de poder. A nivel sindical, según Cores (1997), «estas formas organizativas nuevas -que en algunos 
gremios existían desde la década del 50- maduraron en los años 60, constituyendo un factor de ani-
mación de la vida sindical y de participación democrática de los gremios» (p. 59).

En el medio sindical se pueden señalar las siguientes listas o agrupaciones que adherían a la 
ROE: la lista «1955» en la Asociación de Bancarios del Uruguay (AEBU), la «1» en la Unión de Obreros, 
Empleados y Supervisores de FUNSA (UOESF),7 la «3» del Sindicato de Artes Gráficas (SAG), la «30» 
en la prensa, «Dignidad Obrera» en Ferroviarios, además de otras fábricas donde había importante 
presencia: SERAL, Cicssa, Divino,8 sector de electrodomésticos (General Electric, TEM, Serratosa y 
Castells), la Compañía BAO S.A, BP Color, Federación Uruguaya de la Salud. También existían tra-
bajadores y trabajadoras que se identificaban y formaban parte de la ROE, pero sin conformación de 

Izquierda Revolucionaria (MIR) y clausuró los diarios Época y el semanario del PS, El Sol, por la adhesión de 
estas organizaciones a los planteos de la Organización Latinoamericana de Solidaridad (OLAS), que incluía la vía 
armada como forma de lucha. Se ordenaba, además, la detención del Consejo Editorial del diario Época. 

5	 En Compañero se refieren al régimen como «dictadura constitucional», «dictadura legal» o lisa y llanamente 
como «dictadura», atendiendo a los altos niveles de represión, a la utilización de Medidas Prontas de Seguridad 
interna como método de represión y control, las detenciones y prisiones políticas.

6	 Consideraciones realizadas por un militante del Frente Estudiantil Revolucionario (FER): Varela Petito, 2002, p. 101.
7	 La Fábrica Uruguaya de Neumáticos S.A (FUNSA) se creó en 1935. En sus grandes instalaciones en el barrio de 

Maroñas de Montevideo se producían un amplio espectro de derivados del caucho: neumáticos, cámaras y cu-
biertas, telas engomadas, géneros engomados impermeables, guantes, caños, tubos de goma, preservativos, pelo-
tas, triciclos y cochecitos, bolsas de hielo y agua caliente, cables eléctricos armados, alfombras de goma, calzados, 
gomas de borrar.

8	 La fábrica de calzados SERAL ubicada en Santa Lucía, departamento de Canelones, fue fundada en 1954 y ocu-
paba a la mayor cantidad de trabajadores y trabajadoras de dicha localidad: «310 obreros, 96 mujeres y 83 me-
nores…» («Prontuario de un negrero», Compañero, 28-5-1971, p. 1), se producían un promedio de 15.000 pares 
de zapatos mensuales («Ocho meses de lucha», por Unión de Obreros de SERAL, Marcha, 12-5-1972, p. 5). La 
Compañía Industrial Comercial del Sur S.A (Cicssa), era una fábrica de papel de capitales estadounidenses 
que comenzó a operar en Uruguay en 1950. Estaba ubicada en Camino Carrasco km.16.500, en Paso Carrasco. 
Producía papeles, bolsas multipliego y envases de cartón corrugado, tableros de fibra duros. Trabajaban allí unas 
250 personas. Divino es la empresa que elabora el poliuretano necesario para fabricar colchones.
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una agrupación en su propio sindicato (por ejemplo, en el sindicato del portland) (Cores, 1997; Rey 
Tristán, 2005; Trías, 2008).

Estudiantes de Secundaria, de la Universidad del Trabajo del Uruguay (UTU) y Magisterio y 
en menor medida, estudiantes de la Universidad, formaron parte de la ROE.9 Al interior de varios 
gremios liceales de Montevideo, se desarrollaron agrupaciones que se identificaron con la ROE: en 
el Instituto Alfredo Vázquez Acevedo (IAVA) en el centro, liceo N.º 15 en Carrasco, liceo Miranda 
en la Aguada, N.º 13 en Maroñas, N.º 9 de Colón, liceo N.º 11 del Cerro, en el Dámaso Antonio 
Larrañaga del barrio La Blanqueada, además de otros y otras estudiantes en el liceo N.º 8 en la Unión 
o el Zorrilla en el Parque Rodó. También se formaron agrupaciones en la UTU, como por ejemplo, 
en el Instituto de Enseñanza de la Construcción (IEC). Justamente en esta institución se registró en 
1971 el asesinato del estudiante Heber Nieto, luego de lo cual, las agrupaciones liceales de la ROE co-
menzaron a denominarse Agrupaciones Heber Nieto.10 La ROE cosechó varias simpatías en el gremio 
magisterial de Montevideo y conformó la Agrupación y Lista 3.

Sin estatuto o reglamento, la ROE se organizaba con base en plenarios de coordinación donde 
asistían delegaciones de gremios estudiantiles y agrupaciones sindicales. Las instancias plenarias se 
realizaban en el local del sindicato de FUNSA o en alguna facultad, Química, por ejemplo, en el local 
del sindicato de Panaderos en La Teja, donde podían llegar a reunirse «120, 150, 180 personas» (Trías 
y Rodríguez, 2012 p. 151) Si bien su conformación se debió a la proscripción de la FAU, se extendió 
más allá de ella, llegando a operar hasta 1975.11 Desde el 29 de abril de 1971 hasta noviembre de 1973 
publicó el periódico Compañero, aunque también editaba folletos y boletines.

El sentido de pertenencia y las líneas ideológicas predominantes se configuraron en función de 
varias oposiciones. Oposición al Partido Comunista, en tanto se cuestionaba sus objetivos y su me-
todología, las prácticas «esquemáticas», «maniobreras», «poco leales» que imponían en los diferentes 
frentes de inserción social. Consideraban que aislaban a los sectores combativos del movimiento 
sindical, promoviendo la desmovilización; se rechazaba su carácter «reformista» que solo apunta-
ba a modificar descartando transformar la estructura del sistema y a utilizar las luchas con fines 
electorales. Siendo militantes comunistas mayoría en la dirección de la CNT, la ROE afirmaba: «La 
orientación consecuentemente aplicada de esas dirigencias reformistas mayoritarias ha consistido 
poco más o menos en lo siguiente: ‘dosificar’, aislando la lucha sindical de manera de promover una 

9	 Algunas de las personas entrevistadas estudiaban en la Universidad y contaron sus experiencias como inte-
grantes de pequeñas listas que adherían a la ROE. En 1968 varias agrupaciones o listas dirigieron una carta 
tanto a la CNT como a la FEUU. A esta última se le cuestiona su actuación y se reivindica la defensa de la au-
tonomía universitaria y los métodos de lucha que deberían emplearse. Los firmantes fueron el Grupo Área, 
Lista 3, de la Facultad de Arquitectura; Grupo 58 de Medicina; Agrupación 26 de Humanidades, Agrupación 
Lista 11, Ingeniería; Grupo A.C.U. 66, Ciencias Económicas; Grupo Universitario de Izquierda, Ciencias 
Económicas; Lista 68, Notariado; Grupo militante de Química. Ver: https://www.gub.uy/secretaria-derechos-
humanos-pasado-reciente/sites/secretaria-derechos-humanos-pasado-reciente/files/documentos/publicacio-
nes/PVP.%2BCronologia%2Bdocumental.pdf 

10	 Heber Nieto, «El Monje», tenía 17 años y estudiaba en la Escuela de Industrias Navales. El 24 de julio de 1971, 
estaba en la azotea del IEC, ayudando a construir nuevas aulas, mientras también el centro estudiantil efectua-
ba «peajes» en apoyo a trabajadores de CICSSA. Disparos provenientes de un francotirador impactaron en «El 
Monje» produciéndole la muerte.

11	 Luego del golpe de Estado del 27 de junio de 1973, en momentos de mayor represión y de desmantelamiento 
de las organizaciones de izquierda, la ROE planteó el Frente Nacional de Resistencia. También se expresó en 
Buenos Aires cuando parte de su militancia se trasladó allí. En junio de 1974 se realizó en las instalaciones de la 
Federación de Box en Buenos Aires un acto público contra la dictadura en Uruguay.
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disconformidad capitalizable después electoralmente…».12 Además, según las entrevistas realizadas, 
existía un sentimiento de desconfianza fundado en la contundencia de ciertos hechos pasados: desde 
el régimen soviético, pasando por el comportamiento del Partido Comunista en la Guerra Civil 
Española y el claro recuerdo más cercano en el tiempo de actitudes en los barrios Cerro y La Teja: la 
huelga frigorífica del 1943, donde el Partido Comunista se opuso a la medida en tanto podía afectar a 
los intereses del bloque aliado en la Segunda Guerra Mundial; la lucha de los Gremios Solidarios en 
los años 1951 y 1952 cuando también se impuso un freno a la lucha. Muchos de estos cuestionamientos 
eran compartidos por otros grupos y organizaciones de izquierda.13

Oposición al Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros (MLN-T) por su carecer de in-
serción social. Además, en varios testimonios (entre otros, Daniel Bentancur, Lilián Celiberti, Pedro 
Osvaldo), se señaló como un error el pretender construir política a través del accionar armado por 
«cortoplacista». Se entendía que el camino hacia la revolución en el campo popular era de acumu-
lación, de trabajo organizativo y que ello requería una «lucha prolongada», un trabajo de masas que 
generase un «pueblo fuerte» que por sí solo encontraría, demandaría el camino a la acción violenta.

Finalmente, se diferenciaba de otro espacio militante que aunaba principalmente a jóvenes es-
tudiantes: el Frente Estudiantil Revolucionario (FER).14 Existía una diferencia de base que era la raíz 
anarquista de unos/unas, frente a la raíz marxista de los otros/otras, pero además, y particularmente, 
no generaba simpatía el carácter intelectual de la mayoría de sus integrantes, alejados de la inserción 
trabajadora y por lo tanto con análisis por fuera de la realidad. Entre otros/as entrevistados/as, Daniel 
Bentancur relató: «Yo recuerdo compañeros, gente del FER, una discusión personal que tuvimos como 
teníamos la gente joven, que me dijo, “a ustedes lo que les sobra es músculo, pero lo que les falta es 
cabeza”…». Para la ROE la formación era necesaria en tanto permitiese actuar en la realidad sin elu-
cubraciones teóricas, siendo la principal «escuela militante» la que se dictaba espontáneamente en los 
lugares de trabajo, en los lugares de estudio y en las actividades militantes. «Salir de pintada» además 
de ser una tarea de difusión, era un espacio de confraternización. No obstante, los unía el interés de 
incorporar mayores niveles de combatividad a las luchas por lo que solían coordinar actividades, e 
incluso hubo estudiantes del FER que posteriormente pasaron a filas de la ROE. En relación con ello 
y como complemento de este recorrido, Patricia Mora, militante del FER que luego integró la ROE, 
afirmó que existía «una sensibilidad distinta… [El FER] era un desarrollo de clase media a nivel estu-
diantil, sin embargo, la ROE venía de toda una trayectoria ancestral de distintos sectores, pero donde 
el peso sindical era fundamental».

Si bien estas oposiciones/discrepancias eran explícitas públicamente hacia el Partido Comunista, 
no sucedía lo mismo con respecto al MLN-T y al FER, con quienes se mantenían vínculos a partir de 
los cuales se coordinaban acciones. Los cuestionamientos eran por elevación en algunos documentos, 
o se daban en el terreno de las conversaciones cotidianas entre militantes.

12	 «Dos años que marcan un camino», Compañero, 15-6-1971, p. 4.
13	 Un ejemplo de ello lo constituye la confluencia de toda la izquierda no comunista (socialistas, anarquistas, pro 

chinos, trotskistas, independientes, pro castristas) en la edición del diario Época entre 1962 y 1967. 
14	 El FER surgió en 1967 como una organización de estudiantes de ideología marxista-leninista. Se conformó en 

discrepancia con los planteos de militantes comunistas en la Coordinadora de Estudiantes de Secundaria de 
Uruguay (CESU) y promovían mayores niveles de combatividad. Tuvieron incidencia en los liceos IAVA, Miranda, 
en el liceo N.º 11 del Cerro, en el nocturno del Zorrilla. Mantenía vínculos con el MLN-T. Hacia finales de 1970 
y principios de 1971, producto de consideraciones en torno a la polémica partido/lucha armada, se dividió en dos 
grupos: por un lado, el FER que mantuvo el nombre, pero se vinculó a la «Microfacción» desprendida del MLN-T, 
llamada Fuerza Revolucionaria de los Trabajadores (FRT), y por otro lado, el FER 68 el cual continuó con la vin-
culación al MLN-T y privilegió como tarea la construcción de un partido político (Gascue, 2010).
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En suma, la acción política era una acción de lucha, de organización, de conciencia. Así lo 
expresaba y resaltaba en letras cursivas el órgano de difusión Compañero: «Creemos firmemente que 
la lucha, al nivel que corresponda, es la mejor escuela, la más formativa experiencia…». No se de-
claraba como un ámbito anarquista propiamente, más sí libertario o de «matriz libertarizante». En 
esta línea el periódico Compañero se presentaba como un medio dirigido «A todos los trabajadores 
cualquiera sea su “pelo” político. Estén o no de acuerdo con las opiniones que en materia política se 
emitirán en estas páginas».15 En una importante oratoria realizada en enero de 1972, Gerardo Gatti 
insistía en que la acción directa, la lucha de masas creaba conciencia y por ello «una obligación» de 
la ROE era «actuar, actuar y actuar, organizadamente, disciplinariamente. Y a partir de los hechos, 
también aportar la clarificación ideológica y aprender ideológicamente a partir de los hechos».16 
Desde discursos militantes y desde documentos escritos se convocaba a la «acción directa a todos 
los niveles», es decir, actuar necesariamente y por igual a nivel de masas, ideológico, propagandístico, 
en la acción armada.

Por último en este recorrido, es de destacar que la ROE reunía en su nombre a dos sujetos so-
ciales: clase obrera y estudiantes. Tradicionalmente, las izquierdas políticas han atribuido un lugar 
privilegiado a la clase trabajadora en los procesos revolucionarios y por ello muchas incitaron e im-
pulsaron la «proletarización», es decir, la estrategia por la cual se promueve que las y los militantes 
ingresen a trabajar a fábricas. Esto permitía entrar en contacto con esos espacios, imbuirse de los 
problemas del mundo obrero y desarrollar mayores grados de concientización. Se idealizaba a la clase 
obrera entendiendo que esta contenía per se valores como la solidaridad, la humildad, la vida austera, 
comportamientos proletarios que debían ser adoptados. También posibilitaba profundizar la organi-
zación obrera y el «reclutamiento» para con la lucha revolucionaria.17

En la FAU-ROE no hubo un proceso de proletarización propiamente dicho, pero un gran porcen-
taje de su militancia era de extracción obrera, su accionar tenía un anclaje muy importante en el plano 
sindical y se consideraba y difundía a la clase obrera como clave para las transformaciones.18 Reflejo 
de ello, es que los diferentes documentos o propaganda dedicaban un porcentaje muy importante 
de su información y análisis a los conflictos en las fábricas. Como se aprecia en una cita anterior, 
Compañero se dirigía a «todos los trabajadores» y, además, afirma que

15	 «Vamos a entendernos», Compañero, 29-7-1971, p. 3. 
16	 Oratoria pronunciada por Gerardo Gatti en el acto de la ROE realizado en el Paraninfo de la Universidad de la 

República el 4 de enero de 1972, conocida como el «Llamamiento de enero». Separata Compañero, 12-1-1972.
17	 En cuanto a la proletarización, el MLN-T lo planteó con cabalidad en algunos documentos. En Actas Tupamaras, 

compilación de textos elaborados desde la cárcel, se menciona que en la segunda convención de la organización 
realizada en 1968, uno de los puntos: Se aspira a la proletarización de todos los militantes a través de una alta cuo-
ta de trabajo manual, el trabajo ideológico, la prédica y la práctica de la austeridad, para evitar las deformaciones 
de la lucha armada urbana, anular los efectos nocivos del individualismo propio de la pequeña burguesía y de la 
clase media, de donde se reclutan muchos militantes, formar al hombre nuevo y aumentar la confianza mutua. Y 
esta austeridad la ha tenido que reconocer la propia prensa burguesa». (Tupamaros, 2003, p. 45). En Argentina, 
el PRT fue la organización que explicitó y normalizó tal concepción (Ortolani, 1972).

18	 Incluso en el interior de la FAU, entre 1960 y 1964, se suscitaron una serie de disensos sobre estrategia revolu-
cionaria que culminaron en la separación de un conjunto importante de militantes. La postura en torno a la 
Revolución Cubana, a la pertinencia de la lucha armada, a la estructura orgánica de la FAU y al trabajo de masas. 
En torno a esto último, quienes permanecieron en la FAU (militancia vinculada a la inserción social sindical y 
barrial) brindaban prioridad al trabajo en el movimiento obrero, mientras que quienes se alejaron (integrantes de 
la Comunidad del Sur, estudiantes de Medicina y Bellas Artes) consideraban necesario el cambio cultural de las 
relaciones humanas, las formas educativas y de trabajo (Mechoso, 2002; Rey Tristán, 2005).



Alesandra Martínez Vázquez | Confluencia obrera, estudiantil y de mujeres en la Resistencia Obrero Estudiantil (roe)…	 | 97

contemporaneaHistoria y problemas del siglo XX | Volumen 17, número 2, agosto-diciembre de 2023, issn: 1688-9746

sus páginas solidarias están abiertas para: la denuncia sobre violación de derechos y nor-
mas laborales en los lugares de trabajo; la protesta contra atropellos, abusos, arbitrarie-
dades de los empresarios negreros y de sus sirvientes; el grito de los que se movilizan y 
luchan contra la explotación y el despotismo.19

Es decir, el periódico privilegia en su convocatoria a aspectos directamente relacionados al mun-
do del trabajo y a «los» trabajadores.

No obstante ello, el mundo estudiantil nutrió a la FAU-ROE de muchos y muchas jóvenes, algu-
nos y algunas provenientes de familias obreras y otros/otras de clases medias (entiéndase, profesio-
nales o propietarios de negocios) y se concretó una clara intención de imbricar a la clase obrera y al 
mundo estudiantil, tomar de cada actor lo potencial y significativo para la lucha. Según Juan Carlos 
Mechoso (2002),

en lo que respecta al estudiante se trataba de «producir» un militante no libresco, que 
tuviera contacto con el mundo real de las fábricas, con los problemas concretos que en-
frentaba a diario el obrero. En cuanto al obrero, que había que moverlo más, que tuvie-
ra regularmente más dinamismo y presión ambiente para aumentar su mundo de ideas 
(p.120).

En ese mismo sentido, Hugo Cores (2002) enfatizaba sobre el movimiento estudiantil la «impor-
tancia de su función como animador y como factor desencadenante de la protesta y la rebeldía» (p. 84).

Finalmente, según Ivonne Trías y Universindo Rodríguez (2012), «La ROE se nutrió de militancia 
estudiantil, pero hizo suya la prédica de la FAU sobre el papel fundamental de los trabajadores» (p. 151).

Protagonismo de mujeres estudiantes en la ROE
Fue significativo el número de mujeres estudiantes que integraron la ROE. Además de la participación 
al interior de los liceos o UTU, también intervinieron en una infinidad de tareas cotidianas, muchas 
de ellas, en coordinación con gremios en lucha: ollas populares, «peajes», o sea, cortes de calle donde 
se solicitaba a las y los conductores colaboraciones económicas para el financiamiento de las luchas, 
«movilizaciones relámpago» que implicaban acordar un punto de la ciudad donde realizar una acción 
rápida para luego dispersarse evitando la presencia de la policía o «mojos», es decir, movilizaciones 
con mayor nivel de radicalidad. También destacaron en el involucramiento en los «contracursos» y 
en la experiencia de los llamados Liceos Populares.20 Según la militante liceal Charo, «todos los días 
era una movilización, todos los días era una manifestación o una reunión para programar algo ya sea 
a nivel del gremio o a nivel de ROE, los plenarios…».

Las y los entrevistados coincidieron en destacar la conformación de las asambleas de clase, que 
«reunieron a muchachos y muchachas de catorce a diez y nueve o veinte años en liceos, preparato-
rios, nocturnos y escuelas de la Universidad del Trabajo» (Cores, 1997, p. 60). Esta fue una práctica 
novedosa que brindaba mayor representatividad y participación activa del estudiantado. En estos 
ámbitos las mujeres entrevistadas hicieron uso de la palabra, pasaban por las clases del liceo a comu-
nicar avisos o convocatorias, mantenían al día la información en las carteleras gremiales. Diseñaban 

19	 «Vamos a entendernos», Compañero, 29-7-1971, p. 3. 
20	 Los «contracursos» eran clases no curriculares organizados por estudiantes desde 1968, se realizaban en espacios 

públicos como forma de hacer propaganda ante la opinión pública. Los Liceos Populares fueron una expresión de 
resistencia a la clausura de todas las instituciones de enseñanza decretada el 28 de agosto de 1970 por la Comisión 
Interventora de la Enseñanza (COMIN). A partir de la coordinación de estudiantes, docentes y familias se dicta-
ban clases en locales sindicales, religiosos, deportivos, incluso en casas particulares. Entre otros: «Estos son los 
liceos populares» por Elina Berro, Marcha, 30-10-1970, p. 13; Barhoum, Pesce y Yaffé, 2006.
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y hacían volantes, salían de pintada o hacían «barriadas», o sea, salidas por las casas, organizaciones y 
comercios del barrio donde entregaban volantes y explicaban los reclamos.

No obstante ello, la ampliación de matrículas femeninas en los diferentes niveles de la educación 
no se tradujo en el acceso a cargos o lugares de mayor responsabilidad en las diferentes institucio-
nes educativas así como al interior de la academia, tendencia que se reprodujo en el movimiento 
estudiantil. Al igual que en otros ámbitos de militancia, los varones ocuparon lugares de liderazgo. 
En relación con la realidad argentina, pero también aplicable a nuestro país, la historiadora Dora 
Barrancos (2008) afirmó: «Los movidos años estudiantiles de las décadas del 60 y 70 arrojan una 
igualitaria participación de varones y mujeres, pero en la mayoría de los casos fueron los muchachos 
quienes condujeron las organizaciones, tanto de izquierda como de derecha» (p. 140).

El estudiantado de Magisterio de Montevideo estaba organizado en la Asociación de Estudiantes 
de Magisterio (AEM), que se proponía el compromiso con su profesión, pero también con la sociedad. 
Además de reclamos propios —nuevas becas, cursos nocturnos, comedor estudiantil—, existían rei-
vindicaciones a nivel de la realidad nacional.

Históricamente el magisterio enfrentó la imposición de cumplir un papel social signado por la 
abnegación, por el altruismo incondicional hacia las y los niños. Una visión romántica que hacía de 
las maestras un ente angelical dedicado por entero al apostolado. Ello las condenaba a renunciar a la 
protesta por la expansión de sus derechos como trabajadoras. Quienes emprendieron la lucha, reivin-
dicaban el carácter profesional de su labor, el compromiso con la educación pública al servicio de la 
población, la denuncia de las condiciones de vida en el país (González Sierra, 1996). De esta forma, 
las maestras rompían así con varios estereotipos y mandatos.

La ya mencionada Agrupación y Lista 3 utilizaba la consigna «no seremos maestros al servicio 
del privilegio, seremos maestros al servicio del pueblo». Estaba integrada por, entre otras estudian-
tes: Elena Quinteros, Sara Méndez, Margarita Michelini, Lilián Celiberti, Laura Menoni, Milka 
Saxlund, Blanca Clemente, Mariela Salaberry, Telba Juárez, Cecilia Trías, María Emilia Islas. Y tam-
bién hubo varones que jugaron un papel destacado: Hugo Casariego, Rubén «Pepe» Prieto, Jorge 
Zaffaroni, Daniel Alemán, Washington Cram, Gustavo Inzaurralde, Yamandú González Sierra, 
Gustavo Cabrera. La represión actuó de varias formas con muchas de estas personas.21 Varias de ellas 
señalaron a varones como primera referencia militante.

Las mujeres fueron protagonistas al interior del gremio magisterial. Gustavo Cabrera recuerda 
que al ingresar a la Agrupación 3, María Emilia Islas pasó a ser su responsable en la ROE, además de 
enseñarle a hacer crayones, a grabar bastidores, a imprimir a mimeógrafo, a preparar engrudo para la 
pegatina, a tirar cócteles molotov (Graña, 2011, p. 116). Pintadas, asambleas, barriadas, diagramación 
de volantes, folletos, acompañamiento a los conflictos de organizaciones sindicales o estudiantiles 

21	 Además de detención y encarcelamiento en varias oportunidades, muchos y muchas de ellas sufrieron la repre-
sión del Plan Cóndor. Elena Quinteros, detenida desaparecida en Uruguay en 1976; Telba Juárez acribillada en 
Buenos Aires en 1976; Cecilia Trías (hermana de Ivonne Trías), secuestrada el 28 de setiembre de 1976 en Buenos 
Aires junto a su compañero Washington Cram, permanecen desaparecidos; María Emilia Islas y Jorge Zaffaroni 
detenidos-desaparecidos en Argentina desde 1976 y su pequeña hija Mariana apropiada y entregada a una familia 
vinculada al ámbito militar y luego restituida en 1993; Sara Méndez además de ser separada de su hijo Simón 
Riquelo en Buenos Aires en 1976, junto a Margarita Michelini y otra veintena de integrantes del Partico por la 
Victoria del Pueblo (PVP) fueron trasladadas desde el centro de detención y tortura de Automotores Orletti en 
Buenos Aires en el viaje clandestino conocido como «el primer vuelo» a Uruguay para una vez allí, ser parte del 
operativo Challet Susy y posterior encarcelamiento. Mariela Salaberry exiliada; Lilián Celiberti exiliada, secues-
trada en Brasil junto a su hija e hijo y Universindo Rodríguez y luego, presa política; Gustavo Inzaurralde fue 
detenido en Paraguay, desaparecido después de un presunto traslado a Argentina. Al momento de estos sucesos, 
muchos y muchas ya eran integrantes del PVP.
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eran actividades habituales. Además, Lilián Celiberti fue secretaria general del gremio de magisterio 
hacia 1968-1969, así como también hubo estudiantes como Cecilia Trías, que realizaron la huelga de 
hambre de noviembre de 1972 en la Iglesia Metodista del barrio la Aguada en reclamo de un apro-
piado régimen de becas de estudio para estudiantes sin recursos.22

Como coordinación de colectivos, la ROE no tenía una dirigencia en el sentido estricto del 
término, pero había referentes o líderes con presencia destacada en las coordinaciones, en los actos, 
en las oratorias, en las propuestas de acción. La mayoría eran varones, y las mujeres que tuvieron 
liderazgo en la ROE, provenían de Magisterio. Una de ellas fue Lilián Celiberti quien incluso, estando 
en prisión, protagonizó en noviembre de 1971, junto a otros líderes de la ROE, una huelga de hambre 
en denuncia de la realización de elecciones nacionales con personas en prisión política.23 En 1973, 
otra mujer integró la dirección de la ROE: Mariela Salaberry junto a Raúl Olivera, Jorge Zaffaroni, 
Pablo Anzalone, Carlos Coitiño, León Duarte y Hugo Cores. Según las entrevistas realizadas, las 
mujeres también participaban en la elaboración del periódico Compañero, folletos, volantes, y demás 
documentos. Acerca de la denominación ROE, según lo narrado por Juan Carlos Mechoso (2002), la 
discusión y definición estuvo dada por varones (pp. 118-120).

Obreros, obreras, mujeres estudiantes y relaciones de género
Brenda Bogliaccini relató su experiencia como estudiante liceal: «La ROE tenía como dos bases de 
operaciones, como dos lugares abiertos, como casas abiertas, como lugar que vos ibas ahí a estar, a 
hacer contactos, hacer una reunión…», uno era el local de la UOESF en el barrio Maroñas y el otro era 
el local del sindicato de Panaderos en La Teja.

La organización de los trabajadores y trabajadoras fue una preocupación y ocupación constante 
para la FAU, incluso demostrando un singular interés e iniciativa por la unidad del movimiento sin-
dical.24 Contaba con experimentados militantes varones obreros y trabajadores, que además, fueron 
pilares de la ROE: León Duarte y Washington «Perro» Pérez en FUNSA, Gerardo Gatti en el Sindicato 
de Artes Gráficas (SAG), Hugo Cores en la Asociación de Bancarios del Uruguay (AEBU).

Así como también sucedió en otras organizaciones de izquierda, el obrero era considerado el 
sujeto revolucionario por excelencia y la clase obrera era idealizada. A ambos se le atribuían virtudes 
y por lo tanto eran objeto de culto. Varias son las mujeres que en su calidad de estudiantes, concurrían 
a los sindicatos y recuerdan con gran cariño las dinámicas entabladas allí. Brenda Bogliaccini, revi-
viendo aquellos días, afirmó: «Yo me levantaba, tomaba la leche y me iba a FUNSA, y de FUNSA me iba 
al liceo y del liceo volvía a FUNSA y de FUNSA me iba a mi casa… era como mi casa». Brenda enfatiza 
el haber formado parte de «un lugar de socialización, de mucha tomada de mate…».

22	 El sistema de becas había sido alcanzado en 1968 luego de varios reclamos y luchas. Si bien eran insuficientes, 
en 1972 la situación empeoró por la reducción de su otorgamiento y por la eliminación del consejo tripartito de 
estudiantes, docentes y representantes de la dirección que se encargaba de asignar las becas. Además de la huelga 
de hambre realizada por ocho estudiantes, el gremio también decidió no rendir exámenes mientras no se con-
templaran sus reclamos («Huelga de hambre en el templo» por Hugo Alfaro, Marcha, 3-11-1972, p. 15).

23	 La huelga de hambre fue realizada por Ruben Prieto, Darío Espiga y Eduardo Dean en la Escuela de Tropa, José 
Carballa, Washington Pérez, Hugo Cores y Gerardo Gatti en Punta de Rieles y Lilián Celiberti en la Escuela de 
Enfermería Carlos Nery.

24	 Un rasgo distintivo sindicalismo en Uruguay es su organización en una convención o central sindical que nuclea 
a la gran mayoría de los sindicatos y a todas las tendencias y corrientes ideológicas: la Convención Nacional 
de Trabajadores (CNT) creada entre 1964 y 1966. Resulta novedoso que las filas anarquistas hayan contribuido y 
propiciado dicha unificación desde fines de la década del 50, siendo Gerardo Gatti una de las caras más visibles.
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La interacción cotidiana obrera y estudiantil constituye un hito de las experiencias. Según el 
Flaco, estudiante y luego trabajador independiente, hijo de familia obrera, «muchos de esos estudian-
tes eran los hijos de esos trabajadores que estaban en conflicto». Cuenta que al visitar una fábrica 
ocupada, invitó a que un obrero se acercara a la asamblea estudiantil que se realizaba en el Paraninfo 
de la Universidad a explicar la problemática que atravesaba su sindicato, «era la primera vez que [ese 
obrero] entraba a la Universidad». Teniendo aproximadamente cuarenta años, era percibido por las 
y los estudiantes como «una persona mayor». Habló «para un auditorio de 800, 1000, 1000 y pico de 
estudiantes veinteañeros». Continuó:

Eso sí fue un cambio, no era solo que los estudiantes íbamos a una fábrica ocupada e in-
tentábamos ser solidarios y hacer cosas, hacíamos lo que sabíamos hacer, salíamos a la ca-
lle, parábamos todos los ómnibus y hacíamos una colecta y si no parás, te rompemos todo 
[…] vos subías al ómnibus y le decías «estamos haciendo finanzas para los compañeros, 
para la olla popular» […]. Después te quedabas a comer y compartías. Era una experiencia 
vital, te dejaba una huella indeleble.

En el periódico Compañero tal alianza obrera y estudiantil se describía de la siguiente forma:
En la movilización callejera, en la pegatina, en la tesonera labor del liceo, están los com-
pañeros estudiantes poniéndole el hombro a la lucha por la liberación, por la libertad de 
los presos, por el salario, por la fuente de trabajo…, codo a codo con los obreros, como 
en Tem, en el Medicamento (Sima), en ATMA, en BP Color, en la Marcha Cañera…[…] 
Como decía un obrero de Tem cuando el conflicto: «Ahora en la planta la gente entiende 
el problema de la Intervención en Secundaria y la protesta de los muchachos. Ahora sa-
bemos que es falso lo que dice la prensa, que ellos alborotan porque sí, ahora nos jugamos 
juntos y muchos fueron presos por luchar con nosotros».

Se generaba una singular vinculación de clase, intergeneracional y de relaciones de género. Para 
muchas mujeres, principalmente para quienes provenían de las clases medias, implicaba el contacto 
directo con la clase obrera a la cual aprendían a admirar y a solidarizarse. Según la entonces liceal 
e hija de profesionales Violeta Mallet, «el sindicato de FUNSA […] fue la escuela de prácticamente 
todos nosotros…» y Brenda coincide:

Las ollas populares en los conflictos, no solo en FUNSA… el conflicto de SERAL, el conflicto 
de Cicssa, el conflicto de TEM, de Divino, […] eran escuelas de vida, de militancia y de 
vida, de solidaridad, de interacción con sectores populares, de integración. Estar juntos los 
que queríamos otro mundo.

Se constituía en un espacio formador de subjetividad y de aprendizaje donde las jóvenes mujeres 
estudiantes se acercaban a varones más añosos que eran la «voz cantante» y por los cuales sentían 
admiración, por lo que el vector principal de enseñanza estaba dirigido desde los varones hacia las 
adolescentes. En las entrevistas se repitieron evocaciones similares a la de Susana Escudero: «Me 
parece que escucho al loco Duarte, esa voz que tenía, y aprendíamos. Vos sabés lo que es tener al loco 
[León] Duarte ahí hablándote…». Según una estudiante de Magisterio, «FUNSA era nuestro lugar, 
ahí estábamos todos los días», pero también señaló: «Recuerdo… claro… éramos gurisas… usábamos 
minifaldas y nuestros compañeros […] te miraban… particularmente algunos, no todos, no todos…». 
El encuentro de diversas generaciones y géneros producía diferentes deslumbramientos: el de las 
mujeres jóvenes frente a los obreros varones y el de estos obreros frente a las estudiantes. Dos entre-
vistadas recordaron los cuidados que recibían de parte de algunos de los dirigentes obreros.

Escasos son los relatos que describan el acercamiento entre las jóvenes estudiantes y las obreras 
o con las esposas de los obreros varones (estas últimas, no solían ser militantes). Brenda mencionó la 
interacción, pero desde el anonimato: «El todos cocinar, yo más chica, que las mujeres más grandes 
me sentaran ahí, “mirá hacé esto…”». Incluso se desprende de los relatos que percibían a las mujeres 
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de los sectores populares ocupando roles tradicionales y a sí mismas con mayores niveles de libertad. 
Seguramente, el trabajo reproductivo que debían atender las obreras y esposas en sus hogares las obs-
taculizaba a involucrarse en el terreno sociopolítico. ¿Cómo vivían ellas la proximidad de sus esposos 
a las jóvenes estudiantes? Pregunta por el momento sin respuesta clara. Muchas esposas/compañeras, 
madres, no eran estrictamente militantes, sin embargo, participaron desde sus roles familiares, incluso 
en la esfera pública. Un ejemplo de ello fue la intervención de Irma Pérez y de Martha Casal, madre 
de Hugo Cores y esposa de Gerardo Gatti respectivamente, en una conferencia de prensa en el sin-
dicato de FUNSA en momentos de la detención de esos y otros militantes.25

Martha Casal, esposa de Gerardo Gatti, se recordó como «una mujer que ya iba teniendo más 
años que las jovencitas, […] las que eran maestras eran jovencitas, iban a mi casa cada vez que ocurría 
una prisión porque tenían que mandar algún mensajito que era yo la portavoz», a la vez que

tanto mi suegra como yo cuando iba Sarita a casa la mirábamos con, con, solidaridad, 
con cariño, hasta con un poquito de admiración. Y también entre ellas […] las había más 
orgullosas […] más vanidosas, más seguras de sí mismas, entonces había una especie de 
contraste que yo íntimamente lo sufría…

Con una mezcla de admiración y resignación concluyó: «Yo era la señora Martha». En los 
relatos surgió además el señalamiento a la calidad de estudiantes o profesionales que muchas de las 
«mujeres de» no había podido desarrollar. Existió cierto alejamiento de unas con otras y las aproxi-
maciones ocurrían en situaciones relacionadas a reuniones, cobijo en momentos de clandestinidad o 
de prisión. Distancias que no sucedían entre las diferentes generaciones de varones.

Con relación a obreras, son significativas algunas particularidades que se suscitaron en las entre-
vistas. Pedro Osvaldo, trabajador de la fábrica Divino e integrante de la ROE, hizo referencia de forma 
repetitiva e insistente a la considerable cantidad de mujeres que trabajaban allí. Sin embargo, al con-
sultarle para entrevistar a alguna de ellas, admitió no recordar a ninguna. Ni un contacto, ni siquiera 
un simple nombre. Las condiciones de solicitación del testimonio influyen en la reconstrucción, 
por lo que existen grandes posibilidades de que la actual coyuntura de visibilización y denuncia del 
patriarcado así como la reivindicación de los derechos de las mujeres active determinados recuerdos 
o respuestas automáticas. Pero la autoimposición de hablar sobre las mujeres, de nombrar su partici-
pación no siempre se corresponde con una concreta identificación en la memoria.

Los trabajadores de FUNSA consultados también aluden a una no menor cantidad de mujeres 
sindicalizadas, lo cierto es que solo logré recabar el testimonio de la obrera Hortensia Pereira, además 
esposa del dirigente León Duarte. Ella trabajó en FUNSA durante muchos años recorriendo varias sec-
ciones de la fábrica. Sobre la ausencia de mujeres en la directiva o como delegadas sindicales, afirmó:

No quieras todo junto. Estabas pidiendo muchos beneficios como trabajador, todo lo que 
no tenías. Estabas pidiendo que no te echen, que te dejen ir al baño, cosas muy elementa-
les, no pensabas en la mujer como primera cosa. Las mujeres intervenían en muchas cosas, 
pero… Siempre estuvimos […] pero como dirigentes no.

En sintonía con la percepción de otros ámbitos de la izquierda, Hortensia consideró que las rei-
vindicaciones relacionadas con las mujeres o los lugares que ocupaban en la lucha están en un plano 
secundario, no obstante, enfatizó que ellas «siempre» estuvieron. Ello también se puede apreciar en 
las fotografías de prensa que registran momentos de aglomeración de trabajadores y trabajadoras. Las 
mujeres entendían que tenían que «estar», «ser parte» de la movilización sindical. Ante la consulta 
por la actividad sindical de las mujeres, afirmó: «Nuestra tarea era la presencia, si había una asamblea 

25	 «Huelga de hambre de los presos políticos», por W. F., Marcha, 26-11-1971, p. 8.
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hay todos hombres… pero vos también estás peleando por lo tuyo… ¿cuidar al hijo?, bueno, abrigalo 
bien y llevalo». En otra entrevista, Hortensia afirmó:

Yo siempre milité en el sindicato, pero después que me casé ya menos. Con los chiquilines 
se complicó porque León no estaba nunca y yo no tenía ayuda. Así que iba sí, a las asam-
bleas y cuando León estaba preso —que era muy seguido— iba todos los días porque ahí 
estaba la gente y siempre había mucho que hacer. […] De estar enferma o tener un mu-
chacho con fiebre y él «¿vos te podés arreglar?». Sí, sí, le decía yo, andá que yo me arreglo 
(Trías y Rodríguez, 2012, p. 57).

Hortensia se encargó de la crianza de su hijo con Duarte, así como también del hijo que él había 
tenido con su pareja anterior. En varias de las detenciones de León Duarte en Uruguay, Hortensia 
transitó por diferentes comisarías y cuarteles buscando su paradero, luego sufrió la detención y desa-
parición de León en Argentina y la dureza de los años posteriores. Ello interpela las nociones tradi-
cionales de la militancia. A los sindicalistas varones les era posible una dedicación y «entrega» total 
a la lucha gracias al trabajo de otras personas, esencialmente el trabajo reproductivo realizado por las 
mujeres, que garantizaban cotidianamente sus necesidades materiales y afectivas. El casamiento y en 
particular la llegada de hijos/hijas disminuían la participación de las mujeres.

Otra lucha obrera de estrecha cercanía a FUNSA, fue la desarrollada en SERAL. Cuando estalló 
el conflicto de 1971, el sindicato de FUNSA resolvió bloquear la materia prima que se enviaba para 
realizar los calzados, y ofreció su apoyo y experiencia en la formación del sindicato de SERAL. Así 
surgió la Unión de Obreros de SERAL. El sindicato libró una lucha muy dura que incluyó paralización, 
ocupación de la planta, marcha hacia Montevideo, huelga de hambre, resistencia a lock out patronal, 
además, en 1972, la OPR 33 secuestró a Sergio Molaguero, hijo del dueño de SERAL. En el marco de 
la huelga de hambre, Brenda recordó: «me instalaron, me instalé, me dijeron hay que acompañar a 
la huelga de hambre.» Aunque Brenda se recuerda como una adolescente bastante autónoma, las 
decisiones políticas eran tomadas por varones y ella respondía en consecuencia.

Lilián Celiberti, como estudiante y militante de Magisterio, destacó «la irrupción de la parti-
cipación más masiva de las mujeres en las organizaciones, porque el sindicalismo en esa época era 
muy mayoritariamente masculino, entonces lo que dio la impronta más juvenil y a la vez femenina, 
fue el movimiento juvenil». Si bien existía un predominio masculino y viril en los lugares de mayor 
responsabilidad sindical (cargos, oratorias), la sola presencia de las mujeres estudiantes modificó la 
composición de la lucha obrera. Las y los estudiantes levantaban baldosas, hacían bombas molotov, 
lanzaban rulemanes a los caballos de las fuerzas represivas, cruzaban alambres de acero de vereda a 
vereda en las calles. Recordó Susana Escudero, estudiante liceal, hija de familia trabajadora: «Cuando 
la General Electric estuvo en conflicto, nosotros salíamos, los estudiantes, por 18 [de Julio] y en todos 
los lugares donde había un artefacto General Electric nos metíamos, lo sacábamos para afuera y lo 
prendíamos fuego». Siendo muy jóvenes, las mujeres resaltaron en esa y otras confrontaciones calle-
jeras de interacción obrera y estudiantil. Otro ejemplo que fue noticia fue lo sucedido con Magdalena 
Escudero: «[…] (16 años, estudiante del Liceo 14) fue baleada el miércoles 12 por la policía cuando, 
junto a un grupo de jóvenes, pintaba en la pared del Sindicato de FUNSA un cartel que hablaba de la 
solidaridad con los que luchan».26

26	 «Consigna policial: tirar a matar», Compañero, 14-5-1971, p. 1; «El crimen de cada día», Marcha, 14-5-1971, p. 10; 
«Meridiano liberación», Cuestión, 10-6-1971, p. 20.
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El barrio como otro lugar de confluencia
La ROE también dedicó especial atención al involucramiento barrial. Los conflictos desarrollados 
principalmente en FUNSA, en SERAL contaron con el apoyo y solidaridad de las barriadas. A continua-
ción, referiré a la experiencia en el Cerro.

La barriada cerrense, ubicada en el oeste de Montevideo, desplegó una gran capacidad de 
movilización desde principios del siglo XX con relación, en especial, a la industria de la carne. 
Asimismo, tradicionalmente mantuvo un vínculo muy estrecho con las ideas y con militantes 
anarquistas. Adrián Troitiño, Antonio Loredo, Laureano Riera, Débora Céspedes y Luis Alberto 
Gallegos, Esperanza Auzeac y Santiago Rodríguez, Isla Ritta y Ricardo Barcia, son parte de la 
militancia libertaria con actuación en el Cerro. Familias completas formaban parte de los ideales y 
espacios libertarios.

En 1952 se fundó el Ateneo Libre Cerro-La Teja y luego muchos de sus integrantes formaron 
parte del núcleo fundador de la FAU en 1956 a través de la Agrupación Anarquista Cerro-La Teja. 
Familias, simpatizantes libertarios de diferentes generaciones y vecinos y vecinas del barrio se 
congregaban allí.27 El Ateneo era un espacio cultural que contaba con una biblioteca, se exponían 
obras de teatro, películas, se realizaban conferencias sobre temas diversos históricos y de actuali-
dad, charlas-debate, también festivales. Era lugar de relación e intercambio, de apoyo y solidaridad 
con los conflictos del barrio. Desde allí también se impulsó la formación de la Cooperativa de 
Consumo Cerro-La Teja. Las mujeres concurrían ampliamente a las actividades llevando a hijos 
e hijas, encargándose de las tareas logísticas de base. Su presencia brindaba un aire familiar y de 
amplitud social.

Ante los altos niveles de movilización obrera y estudiantil que también se dieron en el barrio 
en la década de 1960, la ROE y quienes habían integrado el Ateneo se imbricaron mutuamente. 
Militancia y personas que fueron allegadas al Ateneo se sumaron a la propuesta de la ROE involu-
crándose en las luchas del liceo N.º 11 y en los conflictos obreros, principalmente asociados a los 
frigoríficos. Es de suma importancia la red de «anillos», es decir, de personas, familias que quizás no 
integraban estrictamente esos colectivos, pero eran próximas en las ideas, en las afinidades persona-
les o por ser portadoras de ascendencia anarquista. Las familias de Marina Barcia, Alma Carmona, 
Graciela Dorpich, pero también la amplia familia de Juan Carlos Mechoso, los hermanos Bentancur, 
Rubens Barcos, Pedro Boadas Rivas, la familia Taboada. Ellas y ellos en particular participaron de la 
ROE, y en general sus familias eran afines y se podía contar con ellas para, por ejemplo, refugiar perso-
nas perseguidas o brindar alojamiento. El arraigo anarquista en el Cerro permitía contar con una red 
de sostén solidario. Para la militancia de la FAU, así como para el imaginario colectivo más allá de la 
FAU, el Cerro constituía el espacio geográfico símbolo de presencia y acción anarquista.

El barrio fue protagonista del crecimiento de la matrícula estudiantil. Muchas familias tra-
bajadoras tenían la firme aspiración de que sus hijas e hijos cursaran enseñanza media, incluso el 

27	 Los Ateneos populares tienen una tradición inmersa en el movimiento obrero, principalmente español. Desde 
sus orígenes se constituyeron como asociaciones culturales con diversidad de actividades: charlas, conferencias, 
veladas, publicación de boletines informativos, edición de libros y panfletos, excursiones al campo, teatro, reci-
tales poéticos, debates, y bibliotecas de libre acceso. Solían levantar la consigna «la cultura como medio para la 
emancipación del pueblo» y son autofinanciados por quienes los frecuentan. Propuestas anteriores en el oeste 
de Montevideo fueron El Ateneo Libre (1929-1935), el Ateneo Popular de La Teja (1935-1938), el Centro de 
Estudios Universales del Cerro (1938-1947), la Casa de los Libertarios (1945-1948) («Ateneo Libre Cerro-La 
Teja», Voluntad, 3-1952, p. 3).
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liceo N.º 11 y la Escuela Industrial del Cerro fueron fruto de grandes esfuerzos de la barriada para 
concretarlos.28

El estudiantado del Cerro se movilizó intensamente ante el incremento del autoritarismo, las 
restricciones económicas y los atropellos a la educación pública, además, brindó apoyo y solidaridad a 
luchas del barrio, principalmente las de la industria frigorífica. Realizaban paros activos, ocupaciones, 
barricadas, escaramuzas, pedreas. Relatan las y los cerrenses entrevistados (Marina Barcia, Graciela 
Dorpich, Daniel Bentancur) que después del año 1968, en el gremio del Liceo N.º 11 se delinearon 
claramente varias agrupaciones que respondían a diferentes corrientes ideológicas y políticas: el FER, 
la ROE, la Unión de la Juventud Comunista (UJC), independientes de izquierda.

El interés estudiantil por las familias trabajadoras se concretaba en actividades de cercanía: en 
abril de 1971 el periódico Compañero informaba que

setenta estudiantes de la Coordinadora de la Resistencia Obrero-Estudiantil se volcaron 
este verano al estudio de la desocupación en la zona Cerro-Teja. Son parte de los estu-
diantes que construyen la unidad obrero-estudiantil, que día a día dan su apoyo solidario 
a los conflictos obreros y desarrollan en los Liceos e Institutos la digna resistencia a la 
Intervención de la Dictadura en la Enseñanza. […] Son esos mismos estudiantes los que 
entrevistaron en un fin de semana 170 jefes de familia de la zona Cerro-Teja.29

Una de las principales tareas y aportes del feminismo ha sido interpelar lo considerado como 
«político» extendiendo sus parámetros a tareas y actividades en que las mujeres tienen mayor pre-
sencia. Ello aporta a superar la invisibilización femenina y las desigualdades basadas en género. En 
este sentido, el espacio barrial posee particularidades que ponen en tela de juicio las nociones tradi-
cionales de la acción sociopolítica cobrando relevancia las prácticas comunitarias y de proximidad 
donde las mujeres están cotidianamente presentes. Trabajos de cuidado, que fomentan el sentido de 
comunidad y la confianza social (Sagastizabal, 2017).

A principios de diciembre de 1971 trabajadoras y trabajadores de la ya mencionada SERAL de 
Santa Lucía-Canelones, resistiendo la represión policial, realizaron la denominada Marcha de la 
Dignidad, que culminó con un campamento en un terreno en el Cerro.30 Las fuerzas represivas dis-
pusieron el desalojo, pero se encontraron con «la solidaridad de todos los vecinos del Cerro que se 
concentran espontáneamente, rodeando el campamento para que no sea desalojado». Volviendo más 
tarde, «cargan con una saña sin límite contra el campamento […]. Y nuevamente aquí se hace sentir 
la presencia y solidaridad de todo el vecindario del Cerro que refugia a los obreros en sus casas y […] 

28	 Hasta 1953 en el Cerro no existieron instituciones de enseñanza media. Artículos de prensa barrial y testimonios 
de cerrenses, consignan el accionar en pro de estos centros de enseñanza para los cuales se realizaron colectas, 
búsquedas de posibles terrenos o locales y entrevistas con diferentes autoridades del gobierno nacional, local y de 
la educación. No sin dificultades, el Liceo N.º 11 (en la esquina de las calles Grecia y México) comenzó a funcio-
nar en el adquirido local del Ex Hotel Duna en mayo de 1953. La Escuela Industrial ubicada en la calle Portugal 
esquina Carlos María Ramírez, fue una de las primeras obras concursadas por los Ingenieros Eladio Dieste y 
Eugenio Montañez en 1955, cuya realización se hizo a través del Ministerio de Transporte y Obras Públicas 
entre los años 1958 a 1964. Entre otros: «Escuela Industrial Integral para el Cerro», Cultura Cerrense, 2-1948, 
p. 4; «¿Cuándo tendremos Escuela Industrial?», Cultura Cerrense, 4-1949, p. 5; «Exitosa labor de Fomento Pro 
Mejoras Edilicias y Sociales de nuestra Villa», Cultura Cerrense, 1-1953, p. 6; «La génesis del Liceo del Cerro», 
por Jorge Bentancur, JubiCerro, 11-2016, p. 21. También ver: https://www.monografias.com/trabajos-pdf4/utu-
escuela-tecnica-del-cerro-mtro-nicasio-garcia/utu-escuela-tecnica-del-cerro-mtro-nicasio-garcia.pdf 

29	 Los datos de la encuesta se presentan en el mismo número del periódico: «Una encuesta militante» y «La des-
ocupación invade los barrios del Cerro y La Teja», Compañero, 29-4-1971, pp. 4-5.

30	 Una descripción de las dificultades de la marcha es relatada por la obrera Nilda Moreira (Trías y Rodríguez, 2012, 
pp. 193-194).
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comienza a apedrear a las fuerzas policiales». Finalmente, las y los obreros montaron el campamento 
al lado de la Iglesia San Rafael.31 La solidaridad implicaba a una extensa red donde la participación 
de las mujeres era crucial. Salvaguardaban la familia, curaban heridas, aportaban lo necesario para 
realizar las barricadas, escondían o refugiaban personas.

La mayor parte de estudiantes y trabajadoras y trabajadores cerrenses que participaban de la 
ROE, concurrían a coordinar en el local del sindicato de Panaderos en La Teja, pero luego de un 
importante allanamiento y detención de militantes realizada en octubre de 1971, se desarrollaron 
coordinaciones y otras actividades en el local del Sindicato del Dique ubicado en la esquina de las 
calles México y Bogotá.

Alma Carmona, trabajadora ama de casa, colaboradora de las diversas acciones de solidaridad 
del Cerro, estaba inmersa en un amplio entorno libertario y era asidua al Ateneo del Cerro y a la 
ROE. Consultada sobre su participación, contestó: «Era, por ejemplo, estar en las reuniones, ir a las 
reuniones… hacer cosas, llevar agua, traer agua, cosas así…». Hechos de estricta simpleza, que no 
suelen ser dignos de formar parte de la historia, menos aún de la que atiende a escribir las historias 
de militancia o política. Alma también afirmó que concurría para «cuidar a mis hijos [risas] […] mis 
hijos empezaron a militar, les encantaba […] pero cuando vi que las cosas se ponían tan feas… […] 
tanto era así que yo a veces iba a las pegatinas para cuidarlos [risas]». Hijos e hijas marcan el cuerpo 
y la vida de las mujeres. Constituyen un hito que se manifiesta en un cambio profundo en sus vidas 
o por lo menos las condiciona. Mientras que los varones no suelen determinar sus actividades en 
función de la existencia de hijos o hijas.

Algunas conclusiones
Al calor de la renovación de las izquierdas políticas y de la coyuntura de crisis económica, política 
y social producida entre 1968 y 1973, se gestó desde una organización anarquista, una coordinación 
de agrupaciones sindicales y estudiantiles, un «colectivo de colectivos» denominado ROE. Este texto 
abordó este espacio de la izquierda en Uruguay no tan visitado por la historiografía.

En concreto se visibilizó el entrecruzamiento de varios actores sociales que la integraron y se 
interpretó la interacción intergeneracional, de género y de clase en su interior, prestando especial 
atención a las mujeres. Ello constituye un aporte a los estudios sobre mujeres o relaciones de género 
que atienden a analizar a las izquierdas políticas y sociales de los «largos años sesenta».

En la ROE se registró una significativa y visible participación femenina, en particular de las 
estudiantes liceales y magisteriales, que constituyó una transgresión a los mandatos tradicionales de 
género que restringían sus vidas a los ámbitos privados y domésticos. Para el caso de las maestras, 
también significó interpelar la consideración social de inmoralidad de la protesta del magisterio. Tal 
incursión pública femenina impactó tanto a la sociedad como también a los militantes.

En los espacios sindicales y estudiantiles de la ROE hubo desigualdad de género, dada por el 
protagonismo de los varones como líderes, no obstante, mujeres, principalmente, del movimiento 
estudiantil, modificaron la tradicional composición militante. Sostuvieron un importante nivel de 
participación pública, resaltando las de sectores urbanos medios y medios bajos, fueron portavoces 
en espacios de proximidad, «de base», además de desplegar tareas propagandísticas y de logística y 
también de enfrentamiento en las luchas desarrolladas en las calles.

31	 «La lucha popular al día. SERAL», Surcos, 23-12-1971, p. 7.
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Especialmente en los ámbitos sindicales, de predominio masculino y viril, la presencia de mu-
jeres estudiantes modificó la estructura pública de la lucha colectiva. Se dio allí un encuentro e inte-
racción generacional y de género novedoso.

A nivel barrial, eran cruciales en las tareas «sencillas», en acciones comunitarias y de cercanía 
donde estaban cotidianamente presentes a través de trabajos de cuidado que fomentaban el sentido 
de comunidad y de solidaridad.

Se rescató y sería importante dar continuidad a tal aspecto en futuras investigaciones, al papel 
cumplido por mujeres no estrictamente militantes, quienes en su rol de madres, esposas, obreras, 
amas de casa, sostuvieron la actividad militante.

En comparación con otros niveles de la estrategia revolucionaria, en este caso, el partido político 
FAU y la estructura armada, la OPR 33, la ROE puede ser observada como el espacio de mayor igualdad 
para las mujeres y el movimiento estudiantil fue la contribución sustancial para ello.
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Daniel Bentancur. Hijo de familia obrera del barrio Cerro. Estudiante del liceo N.º 11, militante de la FAU y de la 

ROE. (19 de mayo de 2017)
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La Negra y el Flaco. Estudiantes del liceo N.º 35 Instituto Alfredo Vázquez Acevedo (IAVA) y de la Facultad de 
Humanidades. Militantes de la ROE y de la FAU. (27 de agosto de 2017)

Lilián Celiberti. Estudiante y militante en Magisterio, Maestra. Participó de la FAU, de la ROE y del Partido por 
la Victoria del Pueblo (PVP). Presa política. Actualmente, militante feminista. (15 y 24 de mayo de 2017)

Marina Barcia. Hija de familia obrera anarquista del Cerro. Estudiante del Liceo N.º 11 y militante de la ROE y la 
FAU. (31 de agosto de 2017)

Martha Casal Rey. Fue correctora de Marcha. Esposa del militante anarquista detenido-desaparecido Gerardo 
Gatti, madre de Adriana Gatti Casal, asesinada en Buenos Aires en 1977. Exiliada. (13 de mayo de 2019)

Patricia Mora. Estudiante del liceo N.º 2 Héctor Miranda del barrio La Aguada, militante del FER y luego de la 
ROE. (20 de mayo de 2017)

Pedro Osvaldo. Trabajador de fábrica DIVINO, militante de la ROE, la FAU y la OPR 33. (6 de marzo de 2017)
Susana Escudero. Estudiante del liceo N.º 3 Dámaso Antonio Larrañaga del barrio La Blanqueada. Participó de la 

ROE. (7 de julio de 2022).
Violeta Mallet. Estudiante de los liceos N.º 15 en el barrio Carrasco y N.º 4 Juan Zorrilla de San Martín en el barrio 

Parque Rodó. Militante de la ROE, FAU y OPR. (16 de abril de 2018)
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«Agarrar la punta de la madeja»

Entrevista a Graciela Sapriza

Gabriela González Vaillant y Diego Sempol1

Para empezar contanos cómo fue tu llegada al campo de la historia.
En realidad, ingresé a la universidad a los 16 años, al entrar a Bellas Artes, donde cursé como cinco 
años. Cuando finalicé los preparatorios (el bachillerato) decidí ingresar a la Facultad de Humanidades 
con la idea de preparar el examen de ingreso al IPA (Instituto de Profesores Artigas), que era muy 
exigente y te llevaba mínimo un año de estudios. Pero después me gustó mucho más la investigación 
que la docencia. Me formé en el viejo edificio que estaba ubicado en la calle Juan Lindolfo Cuestas 
y me sorprendió la dictadura antes de terminar mi carrera. Pero mis estudios fueron muy pausados 
porque tuve cuatro hijos durante esos años. Me anoté en dos licenciaturas: Filosofía e Historia. 
Hoy me río de las cosas que pensaba en esa época: como estábamos en un momento revolucionario 
opté por estudiar Historia, que era más «comprometido» que la Filosofía. Parecería que fue un error 
(risas). Pero estaba la idea esa de que lo que estabas estudiando tenía que ser una herramienta de 
transformación futura.
Aparte, en ese momento, en la licenciatura en Historia estaban Juan Oddone y Blanca Paris; nos 
visitaba mensualmente José Luis Romero y también venía con frecuencia Tulio Halperín Donghi. 
ambos de Argentina. Yo cursaba Historia del Uruguay y América Latina, después tenías las materias 
complementarias con Ángel Rama, Mercedes Rein, Darcy Ribeiro y Arturo Ardao. En general hice 
bastantes cursos de Filosofía y Literatura. Es que la interdisciplina me atrajo desde el arranque. La 
propuesta fue muy formativa. En ese momento te podías pasar un año y medio o dos investigando 
para hacer una monografía, y eso implicaba estar horas en la Biblioteca Nacional, si hacías pren-
sa, o en el Archivo. Ahí es donde tuvimos muchos de nosotros una formación paralela con Oscar 
Murat, un orejano, que nunca se quiso recibir para no institucionalizarse, era absolutamente genial, 
una especie de personaje onettiano, bien de esos años, los tardíos sesenta. Él era más grande que 
nosotros, nunca supimos de qué vivía (creo que era propietario de unos campos en Canelones) y 
estaba totalmente actualizado con la bibliografía más de punta en ese momento. Tenía enfoques 
muy originales y además conocía muy bien la Biblioteca Nacional y sus vericuetos. Nos reuníamos 
a veces en la cantina de la Biblioteca, que para mí fue un espacio tan formativo como el de muchas 
clases a las que asistí. En determinado momento Oscar nos decía «vamos a tomar un café, vamos a 
conversar» y se armaba una suerte de tertulia, mezcla de información política y de debates históri-

1	 Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de la República.
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cos, siempre vinculados a lo que estábamos trabajando en ese momento. Y en esa cantina, que era 
muy pequeña, había apenas dos mesitas, solíamos tener siempre un tira vigilando (risas). Con Raúl 
Jacob coincidimos en que ese grupo fue básico en nuestra formación. Además de un grupo grande 
de estudiantes de facultad, nos cruzábamos con investigadores más veteranos; recuerdo a Barrios 
Pintos, Alfredo Castellanos, Arturo Ardao. Y después del golpe de estado en el 73 empezaron 
a aparecer «políticos desocupados» como Manuel Flores Mora, Luis Hierro Gambardella, ¡hasta 
Washington Guadalupe!

Pensando en tu propia trayectoria personal, ¿cómo visualizás la intersección entre lo que fue tu formación 
académica, la militancia social, la participación política…? Estos ámbitos se entremezclaron mucho. ¿Cuál 
es tu balance?
En ese momento militaba en el Grupo de Acción Unificadora (GAU) vinculado al grupo de La Teja. 
También había toda una propuesta de vida en comunidad. Tengo un origen católico, fui al colegio 
de las Domínicas, e iba a la Parroquia Universitaria. Me influyeron mucho los dominicos franceses. 
El que a mí me impactó más fue el cura Harguindegui, que había pertenecido al Maquis francés 
(de resistencia a los nazis), después cura obrero. Era de origen vasco, con mucha formación teoló-
gica. En ese momento en la Iglesia católica había fuertes enfrentamientos. Recuerdo que participé 
en el Teatro Solís en un encuentro en donde abucheamos a monseñor Antonio Corso, obispo de 
Maldonado y Punta del Este. Éramos todas chiquilinas de clase media y él decía «Fulanita, le voy a 
contar a tu mamá» (risas). A Harguindegui lo terminaron echando del país los más conservadores, la 
jerarquía eclesiástica.
En 1969-1970, cuando ya tenía dos hijos, tomé una suplencia en el Instituto Alfredo Vázquez Acevedo 
(IAVA). La sala de profesores, no sabés lo que era. Estaban Carlos Real de Azúa, Óscar Secco Ellauri, 
Carlos Pittaluga Vidal. Entonces en los exámenes, en vez de ser la secretaria de actas, sacaba apuntes 
de lo que decían estos viejos (risas). Era maravilloso, precioso escucharlos. Daba clases en el mañana 
temprano, 8.45 y ahí empezaban a pasar los delegados estudiantiles y a convocar a las movilizaciones. 
Para cuando me iba del liceo (tenía solo las dos primeras horas), ya se armaba el tole tole y al día si-
guiente me enteraba de que había habido cadenazos y hasta tiros. Después se suspendieron las clases 
e hicimos los contracursos y fue un poco todo a los tumbos. En ese momento tenía 21 o 22 años, pero 
a veces igual me confundían con una estudiante. Me pasó una vez que vino el bedel y me increpó: 
«usted qué hace ahí» y yo tenía que mostrar la libreta. «Soy la profesora» (risas).
Yo estaba en una situación precaria, porque no era egresada del IPA, estaba en una lista de suplentes, 
daba clases en el liceo Suárez y en el Zorrilla, le hice la suplencia a Claudio Williman y era colega de 
José Pedro Barrán. Después del golpe, el país cambió mucho y empezó la «inquisición». Me llamaron 
a declarar por el paro del día del golpe de Estado. Me acuerdo que fue una funcionaria interventora 
que se llamaba Satanoff (risas). Pero siempre existieron fisuras en las dictaduras, dejar de dar clases 
en la enseñanza oficial no me impidió hacerlo en los colegios privados. Esos años trabajé en el Juan 
XXIII, el Crandon, iba cubriendo trincheras de docentes que habían sumariado, después trabajé en la 
Scuola Italiana y en el Stella Maris. Ahí me harté y además terminé las últimas monografías de la 
licenciatura. Algunas monografías tuve que rehacerlas porque con la universidad intervenida había 
cambiado absolutamente todo. El problema era sobre todo con las temáticas que trabajaba. Por ejem-
plo, había hecho un trabajo sobre «La mujer en el mundo del suburbio a través de las letras de tango» 
y en su momento Mercedes Rein y Ángel Rama estaban fascinados con ese tema. Pero después de 
1973 eso fue para atrás y tuve que hacer fichas de la poesía iberoamericana para la docente que vino 
con la intervención. Y bueno, ahí terminé la facultad.
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Este trabajo que hiciste sobre la mujer en la periferia, ¿fue la primera vez que entraste en los estudios sobre 
la mujer?
Cuando hice un diploma en idiomas en la Alianza Francesa había leído a Jean Paul Sartre y Simone 
de Beauvoir. En ese momento, ya tenía las ínfulas de que había una perspectiva de mujeres. Pero 
cacareaba y no mucho más. Además, estaba muy influida por la historia de la cultura, para mí un 
campo bastante interdisciplinario. Al menos yo lo veía así. Y allí entraban todos los «submundos», no 
solo la mujer. Pero había un capítulo de eso y a su vez teníamos el tema de la inmigración, el proceso 
de urbanización, y de modernización. Y había un poco de interés por los marginales. Y las mujeres 
estaban ahí.

¿La historia cultural te fue llevando a temas de mujeres?
Sí, fue con la línea de trabajo sobre la inmigración en donde también trabajamos las formas de pro-
ducción familiar y el lugar que ocupaba la mujer. Creamos un grupo de estudios por fuera de la uni-
versidad con Alcides Beretta y Raúl Jacob. Espacio al que se integró Silvia Rodríguez Villamil, que 
en ese momento estaba en el Instituto de Historia de la Arquitectura junto con Adela Pellegrino. Allí 
comenzamos a trabajar sobre la inmigración italiana, pero al final Alcides se fue a España a hacer su 
doctorado y Raúl se dedicó a otra cosa. Entonces quedamos solo Silvia y yo. Una primera publicación 
conjunta fue La inmigración europea al Uruguay: los italianos.2

A su vez, en ese momento se estaban formando distintos centros de estudio, la «universidad extra-
muros», como decía Blanca París. Ahí fue cuando nos presentamos a una beca que daba el Consejo 
Latinoamericano de Ciencias Sociales (Clacso) para trabajar en clave comparativa la inmigración 
del litoral del país y fue cuando entramos en contacto con Suzana Prates. Ella era un motor de ini-
ciativas y fue consolidando un grupo de estudios que terminó generando el Grupo de Estudios de la 
Condición de la Mujer (Grecmu). Las primeras reuniones fueron literalmente en el sótano y desde 
abajo empezamos a generar la lava. Ahí hicimos las primeras reuniones con gente política, sindicalis-
tas, periodistas, mujeres de barrio y promovimos encuentros; allí se dio la conjunción entre gente de 
sociología, historia y psicología. El Centro de Informaciones y Estudios del Uruguay (CIESU) había 
empezado un ciclo en el que se formaron muchas y muchos (Mariana González Guyer, Francisco 
Pucci, Elena Laurnaga, Carmen Midaglia). Ese era el magma, lo que circulaba ahí. Allí empezamos 
a interiorizarnos Silvia y yo. A discutir más y enterarnos más de lo que era la historia de la mujer. 
Entramos en contacto con autoras clásicas y con las discusiones de ese momento entre las cientistas 
políticas estadounidenses. Del Río de la Plata, leímos el trabajo de María del Carmen Feijoó, los 
primeros brotes de interés por la historia de la mujer. Suzana estaba muy empapada en la discusión 
sobre el rol de la mujer y los estereotipos que enfrentaba dentro de la corriente marxista. Aunque no 
fuera una cosa rígida, sí había mucha impronta materialista en el pensamiento de Suzana. Ahí por 
supuesto que discutíamos y comenzó a crecer un fuerte interés en esa mirada […]. Estábamos pal-
pando, había algo en el momento, que te hacían desmenuzar los roles… aunque no necesariamente 
tuvimos la posibilidad de formularlo, pero fue todo muy vertiginoso, bum, bum, bum, aunque también 
fue paulatino, yo me acuerdo en mi casa con cuatro niños, en pleno golpe de Estado, los quince días 
de la huelga, era un borbollón, estaba Héctor Rodríguez viviendo en mi casa. Recién nos habíamos 
mudado a una casa en Muñoz y Buxareo. No medíamos los riesgos. Teníamos una imprenta en casa, 
pero nunca nos allanaron. Todo se mezclaba.

2	 Rodríguez Villamil, S; Sapriza, G. (1983). La inmigración europea en el Uruguay: los italianos. Montevideo: 
Ediciones de la Banda Oriental.
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¿El financiamiento externo fue importante para desarrollar esta línea de trabajo?
En 1982 y 1984 empezaron a aparecer becas. Ahí nos presentamos a la International Development 
Research Centre (IDRC) de Canadá y al Swedish Agency for Research Cooperation (SAREC) de 
Suecia, lo que nos permitió empezar a construir una agenda de trabajo e incluso comprar un local 
para el Grecmu. Hubo un encuentro preparatorio para la Conferencia de Nairobi. Ahí comenzó la 
internacionalización del tema. Suzana se largó a hacer un gran encuentro aprovechando la transición 
y consiguió financiamiento de Naciones Unidas. Vinieron al encuentro las popes del feminismo lati-
noamericano: Virginia Vargas, Virginia Guzmán, Julieta Kirkwood, Elizabeth Lobo, Elizabeth Jelin, 
estaban todas. De Brasil vino gente muy conocida, por ejemplo, Moema Viezzel. Brasil estaba mucho 
más avanzado que nosotros en cuanto a feminismo.
Es verdad también, que durante la salida de la dictadura aparecieron las primeras voces opositoras 
al feminismo. Empezábamos a tener participación en algunos medios de comunicación masiva, nos 
llamaban de las radios, había algunos periodistas relativamente jóvenes en Búsqueda, por ejemplo, 
que nos entrevistaban. Estaba en ese momento todo el fenómeno de los semanarios. Entonces tenías 
a Lucy Garrido y Mercedes Sayagués en Jaque. Mercedes era una periodista muy dinámica, muy 
innovadora, que se fue pronto del país (fue la responsable de La Cacerola). Y por ejemplo sacó en 
Búsqueda, antes que cayera la dictadura, una serie sobre el aborto en clandestinidad, que hizo mucha 
roncha. Los temas ya estaban ahí.

¿Cómo fue el trabajo de investigación que terminó con la publicación del libro Mujer, Estado y política en 
Uruguay del siglo XX?3

Fue muy importante, empezamos a descubrir que antes que nosotras había habido feminismo. ¡Fue 
una total sorpresa! Es verdad también que había cierto imaginario sobre las feministas de principios 
del siglo XX, pero era algo casi olvidado. La investigación para ese libro nos llevó más de un año. La 
editorial Banda Oriental estaba sacando toda una serie de libros sobre temas actuales. Además, ese 
trabajo me permitió condensar y usar todas las cosas que venía haciendo: las imágenes de las mu-
jeres en las clases altas, en el suburbio a través de las letras de tango, etcétera. Recuerdo mucho las 
discusiones entre nosotras: el tema del Estado y su autonomía relativa. Es decir, cuál fue la cintura 
del Estado para llevar adelante algunos impulsos o reformas. La originalidad de ese trabajo es haber 
relacionado momentos de debilidad del batllismo con iniciativas rupturistas con respecto a la mujer. 
Esa es parte de la originalidad. Y después, la revisión y sistematización del tema hasta los años cin-
cuenta, creo que también fue un esfuerzo importante. Tuvimos con Silvia un reparto de tareas. Me 
acuerdo de que ella era muy precisa y yo más intuitiva, más arriesgada. Me decía «¿estás segura?» y yo, 
«sí, acá tenés los documentos». Nos llevó tiempo. Nos llevó no solo la parte de fuentes, sino también 
la elaboración. También Suzana discutió con nosotras partes del libro. Finalmente, lo que hicimos fue 
una historia de las mujeres, la categoría género no estaba aquí como concepto totalmente elaborado 
dentro de la corriente en la que estábamos trabajando. Nuestra brújula para situarnos en la historia 
feminista o historia de las mujeres era el feminismo socialista. «Nosotras somos socialistas, no nos 
confundan». Silvia tenía esa ironía fina. Siempre estaba eso de encasillarse para protegernos. Me 
acuerdo que había periodistas que te preguntaban «así que ustedes queman soutienes». Y en realidad 
nosotras ni presente teníamos ese tipo de intervenciones. Ese feminismo de barricadas. No estába-
mos tan actualizadas en los debates internacionales. Nos largamos al ruedo sin muchas armas, pero 
sí con estrategias e información para defendernos en las apariciones públicas. Sobre todo, usamos 

3	 Rodríguez Villamil, S; Sapriza, G. (1984). Mujer, Estado y política en el Uruguay del siglo XX. Montevideo: 
Ediciones de la Banda Oriental.
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en el debate público la investigación sociológica, datos sobre la participación política, la disparidad 
de ingresos en el mercado laboral, ese tipo de cosas. Me acuerdo de algunas entrevistas con Neber 
Araújo. Y preguntas cáusticas como «Usted está acá y ¿dónde están sus hijos?»; y contestarle «¿Usted 
les pregunta eso a los varones políticos o diputados?» Pero en ese momento debías tener un poco de 
agresividad para contestar. También estábamos bastante empoderadas, teníamos esa efervescencia de 
la transición que alimentaba las ganas de meterle para adelante.

¿Y qué repercusión tuvo el libro?
La verdad que no sé. (Si nos guiamos por la edición agotada y las innumerables fotocopias que se 
hicieron de ese texto, debería decir que fue importante, aunque no hicimos un análisis de sus repercu-
siones. Sí sé que sufrimos una andanada de críticas en un seminario organizado por Carlos Zubillaga 
en el CLAEH, sobre todo por el trabajo en donde analizaba las letras de tango y variaba del set de 
fuentes tradicionales. Fue demasiado revulsivo. Las críticas fueron tan ácidas que me acuerdo de que 
tanto Silvia como yo quedamos muy afectadas. Ella había presentado un trabajo en el que analizaba 
la revista que dirigía Paulina Luisi, Acción Femenina. En ese seminario vivimos una situación muy 
violenta, nos subrayaron que en la academia no se utilizaban fuentes de ese tipo, para hacer una 
historia de las mentalidades y que no respetábamos el canon. Me acuerdo de que el joven Gerardo 
Caetano nos acompañó hasta la parada del ómnibus y nos pidió disculpas, porque había sido muy 
fuerte. Quedé marcada. Años después se me ocurrió dar un concurso para ingresar a Facultad de 
Humanidades y Ciencias de la Educación y fue una guerra total de algunos colegas.

Vos has hablado en varios de tus trabajos sobre la importancia de 1984 como irrupción de la mujer en la esfera 
pública. ¿Cómo evalúas el vínculo del feminismo con otros movimientos sociales?
Sí, pienso ahora, por ejemplo, en la relación con el Movimiento de Derechos Humanos. El vínculo 
con el Serpaj (Servicio Paz y Justicia). El feminismo en ese momento era una conjunción de varias 
corrientes, pero te diría que con Derechos Humanos hubo una tendencia a congregarse a su alrede-
dor. También hubo fracturas, muy duras, en torno a la Ley de Caducidad. Hubo una famosa polé-
mica en La República de las Mujeres entre Nea Filgueira y Lucy Garrido. Lucy la calificó como «Nea 
neoliberal», ¡tremendo! Nea defendía que no teníamos que pronunciarnos sobre derechos humanos. 
Ahí nos sacamos chispas. Un núcleo importante sostenía que no podíamos pensar en un feminismo 
que no tuviera un claro pronunciamiento sobre derechos humanos. Se superponen. Pero también 
es como la relación de la izquierda con el feminismo, no es un matrimonio muy bien avenido, no 
hay mucha conjunción entre las dos. Pensalo en Argentina, las Madres y las feministas… Hay una, 
Norita Cortiñas, que es militante feminista, ¿pero el resto? No dialogan con el feminismo, corren en 
paralelo…

¿Fue en ese momento que comenzaste a trabajar el problema de las mujeres trabajadoras?
Claro, en mi contacto con la historia de vida de Jorgelina Martínez, percibí la escuela que traían las 
mujeres sindicalistas: manejo de asambleas, experiencia en tomar la palabra. Nosotras éramos unas 
bebés de pecho al lado de ellas. Además, estaba en contacto con Héctor Rodríguez y él me decía «Si a 
vos te interesan las mujeres en la participación política, por qué no averiguas qué pasó en Juan Lacaze 
que me acuerdo que los viejos sindicalistas ahí decían que las mujeres habían sido muy importantes». 
De a poco fue entonces cuajando la idea de avanzar sobre esa línea.4 No te olvides que decía que 
estaba muy influida por el feminismo socialista. Por lo tanto, teníamos que ir a estudiar la vanguardia, 
el movimiento proletario y el lugar que tuvieron en ella las mujeres. Dicho así parece una cosa medio 

4	 Sapriza, G. (1993). Los caminos de una ilusión. 1913 Huelga de Mujeres en Juan Lacaze. Montevideo: Fin de Siglo. 
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esquemática, pero no. Había una cuestión solidaria y militante de convencer a los varones militantes 
de la importancia de reconocerles un lugar a las mujeres.
Además, ya desde antes, habíamos construido desde el movimiento y desde el Grecmu una relación 
con el sindicalismo. En la revista que teníamos, La Cacerola, nosotras adaptábamos algunas inves-
tigaciones en artículos fáciles de leer. Y a su vez teníamos reuniones con las periodistas que tenían 
en sus manos el boletín ese y lo llevaban para trabajarlo a los sindicatos, a los grupos de mujeres y 
después volvían y decían «Bueno, mirá, dicen tal cosa o preguntan tal otra». Y ahí íbamos nosotras… 
Por ejemplo, con el Congreso Obrero Textil tuvimos un vínculo fuerte, porque en Paso Molino vivían 
muchas mujeres del Plenario de Mujeres del Uruguay (Plemuu), entre ellas Margarita Percovich. 
Entonces había una sinergia propia de esas redes sociales que se habían armado en ese período.

¿Cómo vivías el hecho de que estabas construyendo por primera vez un relato para grupos que no tenían 
hasta ese momento ninguna narración sobre su propia trayectoria?
No me lo planteaba demasiado. Se vivía. Estaba todo muy mezclado. Y leíamos mucho también. 
Estoy pensando en Sheila Rowbotham (de Hidden from History), estaba bastante influida por ella 
y la historia desde abajo (R. Samuel, etc.) y por Michelle Perrot y las charlas con Elizabeth Lobo. 
Elizabeth era una socióloga brasileña que murió en forma trágica mientras estaba haciendo algo 
similar a lo que estábamos haciendo aquí: vincularse con los movimientos sociales. Ella trabajó con 
los Sin Tierra y murió en un atentado en la carretera en 1992. Con ella tenía un vínculo bien estrecho. 
Ella devino trotskista, pero tenía su pasado estudiando a Emma Goldman y los anarquistas y por 
supuesto yo tenía mi corazoncito ahí. No te olvides que había pasado por Bellas Artes y tuve una 
línea de investigación sobre mujeres anarquistas que me apasionó. Y sí, no tenía consciencia de que 
estaba haciendo un «descubrimiento» de nuestro pasado, de las disputas que hubo entre las diferentes 
corrientes a principios del siglo XX y ver cómo se metía eso en el mundo de la política.
Hay un trabajito que fue previo: hacer las historias de vida de varias feministas del siglo XX. Hacer 
sus trayectorias porque en ese momento me interesaba ver la transmisión, comprender que nos había 
pasado y cómo nos habíamos olvidado de que existían feministas en Uruguay. Como se instalan 
esos cortes entre los desplazados o marginales, que no pueden construir su propia historia en for-
ma continua y viven entonces una experiencia histórica plagada de interrupciones. Ahí llegamos al 
proyecto «Memorias de Rebeldía»,5 que fue evaluado en el exterior y recibió financiación de SAREC 
(Agencia sueca para el desarrollo). Lamentablemente en ese momento Suzana entró en crisis y fue 
un cimbronazo grande para nuestro grupo. Y también empezó, a partir de ese momento, a retirarse la 
cooperación internacional y quedamos ahí vacilantes haciendo mucha cosa para mantenernos.

¿Y la herramienta de historia oral fue muy criticada en ese contexto académico?
A mí comenzó a interesarme la historia oral y la cuestión del testimonio por las posibilidades que 
abría para los temas que trabajaba. Y ahí conocí la producción de Paul Thompson y la «historia desde 
abajo» […]. En ese momento, en la transición, había reuniones de discusión. Por ejemplo, Barrán y 
Nahum publicaban algo y había una reunión ampliada para discutir ese texto. Se producían discusio-
nes feroces, y encuentros malogrados, chocaban diferentes corrientes o interpretaciones. Zubillaga, 
estaban Gerardo y Rilla; de Argentina, Luis Alberto Romero (hijo de Romero), Hilda Sábato, y toda 
la onda de los ingleses que yo conocí a través de ellos […]. Con respecto a tu pregunta, me parece que 
hasta hace poco en Uruguay se siguió cuestionando su validez y sus alcances entre académicos más 
positivistas. También es verdad que algunos la han mal utilizado pensando que con ella encontrás 

5	 Sapriza, G. (1988). Memorias de rebeldía. Siete historias de vida. Montevideo: Puntosur-Grecmu.
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«datos». Pero de todas formas en el Río de la Plata se volvió rápidamente una corriente muy renova-
dora y con fuerza, sobre todo en la Argentina. La presencia de Alessandro Portelli, por ejemplo, quien 
venía a todos los encuentros, legitimó mucho a nivel local esta forma de trabajo.

El propio recorte del objeto, el trabajar o querer visibilizar temáticas que no están en las fuentes tradicionales 
implica desarrollar nuevas estrategias.
Crear tus propias fuentes. El arrastre positivista que una tiene de formación es un tema, pero tam-
bién en cierto sentido fue una salvaguardia. El objetivo fue siempre diversificar fuentes, no sustituir 
una por otra. De ahí que me acerqué al testimonio, buscando ponerlo en diálogo con otras fuentes, 
entretejiéndolo y poniéndolo en cuestión. Aprender a interpretar, eso fue lo central y ahí tuvimos el 
aporte también de gente que venía de la antropología en Grecmu. Estaba Kirai de León, con la que 
discutíamos bastante sobre todo esto. Y ahí yo armé un grupo en Grecmu de historias de vida. En 
Argentina hicimos un curso con Paul Thompson, pero acá vino Daniel Bertaux, que era un sociólogo 
francés que estaba trabajando con historias de vida. Todo era renovador. El feminismo, la historia 
social, la historia desde abajo, la historia oral. Como que todo estaba en efervescencia y se movía. Era 
fácil el trasvase. Fácil y también cuestionador y cuestionado o discutido.

Y en esto de dar visibilidad y buscar voces que quizás eran invisibilizadas, en tu tesis de maestría también 
te metiste con la intersección de la raza como otra categoría. ¿Qué te llevó a querer trabajar desde esta 
perspectiva?
Llegué a ese asunto debido al tema del aborto y el avance eugenésico en el novecientos. El vínculo 
con el movimiento de mujeres me instaló el tema del aborto que había tenido una primera visibiliza-
ción durante la transición. Y ahí «descubro» que, en plena dictadura de Gabriel Terra, el codificador 
Irureta Goyena, conservador hasta las patas y fuerte opositor al batllismo, apoyó el aborto. Me pare-
ció algo muy llamativo y raro. Y ahí agarré la punta de la madeja. Por suerte conseguí una beca, hubo 
un llamado de la Fundación Carlos Chagas, de Brasil y fue una experiencia de formación fantástica. 
Un staff de docentes daba sus seminarios y tenían un sistema en el que vos presentabas tu proyecto, te 
lo aprobaban, te financiaban durante un año y tenías una tutora e instancias intermedias de entrega 
y evaluación en conjunto con todos los integrantes del proyecto. Entonces tenías un bombardeo de 
ideas fantástico. Fue súper lindo. Y a partir de ahí yo hice un primer avance sobre el aborto: saber 
cómo había sido el contexto de la despenalización del aborto en Uruguay en los años treinta y cómo 
había sido la nueva penalización. Y justo fue en ese momento que entré por concurso como investi-
gadora a Facultad de Humanidades y se abrió la maestría a la que también logré ingresar. Y ahí en-
tonces… viste cuando cerrás una investigación y decís «todo me da para esto». Estaba muy en la onda 
de Barrán, la medicalización, el desplazamiento de las parteras, pero a último momento me empieza 
a aparecer con insistencia el término, la referencia a la eugenesia. Y ahí resuelvo que mi proyecto de 
tesis iba a ser sobre la eugenesia, que no solo habla de las mujeres, sino de razas. 6

José Pedro Barrán fue tu tutor
Barrán fue mi tutor. Nos peleamos bastante. No, no nos peleamos, en realidad él me corregía y yo 
lloraba (risas). Yo ya era grande, tenía una trayectoria, tenía mis hijos grandes, no puedo decir que es-
tuviera vieja, pero sí no estaba acostumbrada a que me corrigieran de esa manera que corregía Barrán. 
¡No sabés lo que era! Yo ponía entre comillas una cita de algún autor y él decía «esto está muy bien» 
y «esto qué mal redactado». O escribía en el margen «Este concepto está muy poco claro» y yo «pero 

6	 La tesis de Maestría se tituló La utopía eugenista. Raza, sexo y género en las políticas de población en Uruguay 
(1920-1945).
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es Foucault el que dice eso» (risas). Era una especie de radiografía. Fue bárbaro. Precioso. Uno de sus 
comentarios: «Pero vos te das cuenta de que si concluís con esto, no va a favor de tus ideas». «Y sí, 
qué voy a hacer», le respondía…

Y el concepto de género ¿cuándo empezó a estar operativo en Uruguay? ¿Fines de los ochenta, principios de 
los noventa?
En los años ochenta hablábamos todavía de feminismo, no tanto de género. Esa categoría recién se va 
a empezar a utilizar en los años noventa, y ahí me acuerdo que muchas feministas decían «Ah, ahora 
hablamos de género y dejamos de militar». Se produjo una crítica sobre el uso de ese concepto y sus 
efectos despolitizadores, en la medida que permitía una serie de desplazamientos, en donde se lavaba 
la agenda, se perdía contenido. Además, su uso se dio en paralelo al proceso de institucionalización 
del feminismo y su pérdida de presencia pública en las calles. Recuerdo que hubo un encuentro en 
la Facultad de Humanidades en 1998 que fue «El concepto de género» que luego publicamos en la 
editorial Trilce.7 Seminario en el que discutimos en torno al uso de esa categoría analítica. Me acuer-
do que participaron, entre otras, Rosario Aguirre y Susana Rostagnol. Además, en mi caso había ido 
a Québec (Canadá) a hacer un posgrado, antes de comenzar la maestría, que fue sobre desarrollo y 
ahí trabajamos específicamente el artículo de Joan Scott, que ella había publicado a fines de los años 
ochenta.8

¿Qué te pareció cuando lo leíste?
Súper complejo porque viste que ella va desarrollando el asunto en varias capas. Me acuerdo de que 
lo discutimos en diálogo con otros enfoques, como fueron los aportes de Nancy Fraser y el debate 
que luego tuvo con Judith Butler. Si vos te guiás por Scott y seguís su producción, avizorás un buque 
insignia que te permite orientar tu trabajo. Por ejemplo, su artículo «Experiencias» es súper complejo 
y potente. Yo lo he trabajado con mis alumnas de maestría en un seminarito que hacíamos y las dis-
cusiones que abre son muy interesantes, y con consecuencias académicas y políticas.9

Graciela, escuchándote parece claro que siempre tuviste una vocación interdisciplinaria. Esto de intentar 
trabajar con otras disciplinas…
Sí, porque soy normalmente o anormalmente dispersa (risas). Me interesan muchas cosas y no me 
gusta ceñirme a un esquema y a una interpretación. Siempre estoy buscando otro costado. Tengo que 
controlar esta tendencia, pero también eso me lleva a buscar otras aperturas. Va por ahí. Desde el 
comienzo me inscribí en Filosofía e Historia, hacía Letras en francés y Bellas Artes. Tenía muchos 
núcleos de interés. La interdisciplina es algo difícil de lograr. Por ejemplo, cuando estuvimos traba-
jando la segunda generación en el campo de la memoria, dialogamos con gente de Psicología, con los 
que tuvimos debates sangrientos. Pero leés algún artículo conjunto y decís «aquí avanzamos».

Vamos a la última etapa en tu producción, en la que te metiste de lleno con los estudios sobre la memoria. 
¿Cómo fue la llegada a ese problema de investigación de nuevo?
Cuando entré a la Facultad de Humanidades lo hice en el Centro de Estudios Interdisciplinarios 
Uruguayos (CEIU) que estaba especializado en historia del pasado reciente; yo metí el tema de la 

7	 Sapriza, G. (2001). Historia y género. En A. M. Araújo y L. E. Behares (Orgs.), Género y sexualidad en el Uruguay. 
Montevideo: Trilce.

8	 Scott, J. (1996). El género: una categoría útil para el análisis histórico. En M. Lamas (Comp.), El género: la cons-
trucción cultural de la diferencia sexual (pp. 265-302). Ciudad de México: PUEG.  

9	 Scott, J. (2001). Experiencia. La Ventana, (13), 42-73.
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sexualidad y el aborto inicialmente porque estaba haciendo mi tesis sobre eso. Pero mi regreso a 
la memoria y a la historia testimonial se debió a Lucía Sala, quien tenía material de su período de 
exilio de las redes de solidaridad. Si bien Lucía estaba en el Centro de Estudios Interdisciplinarios 
Latinoamericanos (CEIL) y yo estaba en el CEIU, compartíamos la misma sala y conversábamos. Y 
entonces me decía: «Tú tenés el deber y la responsabilidad de estudiar qué hicieron las mujeres en la 
dictadura, porque yo tengo las cartas que escribían las mujeres de los presos y las mujeres que estu-
vieron presas, te las voy a dar». Y yo decía: «Lucía, yo ya viví eso, no quiero meterme en una cosa tan 
próxima». Pero al final me metí. Y sí, fue todo un exorcismo si querés. No solamente es historia del 
pasado reciente, sino que vos la viviste de alguna forma, la procesaste y volvés a visitarla. Es de doble 
proximidad si querés. Trabajás el tema de la mujer y de la memoria de ese período. Y entrás y salís, 
como me dijo Jelin en alguna ocasión. Fue duro…

¿Y Memorias para armar fue por ahí?10

Por esos años me presenté a un proyecto de Dedicación Total en la universidad, pero Zubillaga lo 
evaluó mal. El proyecto era un primer avance de la reconstrucción de la memoria de las mujeres en la 
época de la dictadura. Si lo mirás hoy, el proyecto no estaba tan redondito, pero tenía las bases para ser 
aprobado. Fue terrible. Nunca entendí muy bien, pero era como su enemiga política. Y me mandó a la 
papelera. Toda la gente de Ciencias Sociales decía «no puede ser». Pero al final yo tampoco lo recusé.
Paralelamente a eso, también las ex presas políticas mujeres se habían empezado a movilizar. En 1997 
se reunieron por primera vez y ahí pido que me inviten a las reuniones y empiezo a participar de esos 
encuentros que se volvieron el grupo Memoria y Género. Y ahí hay sí una participación muy activa 
mía para que se decidieran a hacer la convocatoria para que la gente enviara textos que narraran su 
experiencia. En el grupo asesor participaron Hugo Achugar (el único varón), Lucy Garrido, Rosario 
Peyrou, Elena Zaffaroni, Marta Valentini, Isabel Trivelli, Charna Furman y yo. Ahí empiezan a dis-
cutir sobre feminismo las mujeres que habían estado presas y se lanzó Memorias para armar. Fue una 
experiencia muy linda y removedora.

¿Y qué te parece a vos que le aporta el género a la memoria?
Le aporta construir un relato diferente, un relato que escapa de la cuestión varonil épica y heroica, del 
estuvimos siempre en la barricada, en contra del poder y el autoritarismo. Es decir, había un solo relato, 
por ejemplo, el de Eleuterio Fernández Huidobro, José Mujica y Mauricio Rosencoff. Sobre todo, un 
relato del Movimiento de Liberación Nacional (MLN), porque el Partido Comunista se quedó sin voz 
hasta el trabajo que hizo Álvaro Rico recientemente. Cuando yo entré al CEIU, venía de la historia 
oral, había hecho cantidad de entrevistas para Memorias de rebeldías, para el tema del aborto a las par-
teras viejas. Entonces reviso lo que habían hecho en el CEIU sobre la transición y habían entrevistado 
a gente de la política, la cultura y el movimiento sindical. Todos hombres, no había una sola mujer. 
Entonces, claramente era una cicatriz. Y bueno, fue eso. Como que se juntaron el hambre y las ganas 
de comer (risas). Pero fue un tránsito muy pesado. Tuve que volver a terapia. ¡Leer todo eso fue terri-
ble! No solo los testimonios. Porque estaba en el equipo de Presidencia que trabajó sobre la violación 
de derechos humanos durante la dictadura y ahí vinieron los archivos, los informes, las entrevistas 
que tenían… Era una situación penosa atrás de otra. Muy fuerte. Yo no podía parar de llorar. Se te 
hace ahí una zona de sufrimiento, de debilidad. Además, hijos… Después, vino una segunda etapa, 
en donde nos metimos con la segunda generación, con los hijos e hijas. Eso fue allá por el 2010 más 
o menos… Y están tan afectados como la gente que estuvo torturada y presa. Hicimos un seminario 

10	 Memorias para armar (2003) Tres volúmenes. Montevideo: Senda. 
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sobre hijos, le dimos cabida. A ese seminario vino gente de Chile y Argentina e hicimos el eje en esa 
generación y la posmemoria.11

¿Ahora qué se viene? ¿Cuáles son tus líneas actuales de trabajo?
Después de la muerte de mi compañero, Tomás, en un accidente, me gustaría cambiar de tema. No 
quisiera seguir trabajando sobre cosas ligadas al dolor. Ya está. Creo que colaboré en algo. Y lo que me 
gustaría hacer son cosas más divertidas. Una idea que me deslumbró fue el libro-objeto de Michelle 
Perrot que se llama Mujer en la ciudad. Entonces pensé en hacer algo similar acá. El primer paso sería 
recuperar los testimonios que relevé hace muchos años cuando hacía un programa radial en el que 
utilizaba las historias de vida para elaborar la historia de los barrios o de una esquina o una zona. Y 
ahí en la radio abría el micrófono y se producía una avalancha de testimonios. Una cosa colectiva muy 
linda. Lo mío era proporcionar un contexto, una escenografía y una creación momentánea cuando 
ponías música, leías un relato y ahí empezaban a llegar los testimonios, los recuerdos… Bueno, me 
gustaría utilizar todo ese material como una entrada y darle una nueva vuelta analítica. Además, 
invité a participar en el proyecto a mi nieta María, que es fotógrafa. Me cerró eso de abuela y nieta 
trabajando juntas en una cosa de este tipo.

Una última pregunta: en una entrevista para el Archivo Sociedades en Movimiento señalaste que en los 
ochenta ser «feminista académica era una aberración» y que ese concepto te producía mucha irritación. ¿Nos 
podés explicar un poco eso?
La que introdujo dentro del feminismo de aquí la palabra académica fue Suzana Prates, que venía de 
espacios de circulación e intercambio internacionales. Pero acá en ese momento ese término convo-
caba a pensar en naftalina, porque identificábamos la academia como lo viejo, lo rancio, como aquello 
contra lo que había que reaccionar. Y cuando empezó a decirse dentro del campo que alguien o algo 
«tiene nivel académico» era para señalar que el trabajo o la persona venía de escenarios internacio-
nales. A mediados de los ochenta, se pensaba que el feminismo venía de una cosa más de las bases, 
alimentado sí con rigurosidad e investigación, pero lo académico era rechazado. Me acuerdo de una 
discusión en el sótano del local de Cotidiano Mujer en la calle Jackson sobre el conflicto entre las 
feministas financiadas y las feministas militantes. Se asimilaba en ese momento las financiadas con 
las académicas y nosotras queríamos sacudir eso. La palabra académica era irritante, contaminaba. 
Como que lo académico parecía que separaba, como que establecías una torre de cristal. La distancia 
del intelectual en su laboratorio, que lo sabe todo, que está por encima de las nimiedades mundanas.

¿Hoy te definirías como una académica feminista?
Me defino como una historiadora feminista. Una hacedora. No sé si soy (o me siento) académica.

11	 Sapriza, G., y Montealegre, N. (2022). Infancias en dictadura. Sobre narrativas, arte y política. Montevideo: Alter 
Ediciones-Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Universidad de la República. 
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Resulta interesante cuando un autor o autora 
hace el esfuerzo de condensar años de inves-
tigación en una sola obra, de manera sintética, 
pero sin perder la profundidad de análisis. En 
este caso, al abordar la última publicación de 
Ernesto Bohoslavsky, de 2023, que pertenece a 
la colección de Historia Mínima, podemos leer 
un texto ordenado y práctico que reúne la tra-
yectoria de investigación del autor. Es un his-
toriador que se ha especializado en el estudio 
de América Latina, fundamentalmente en las 
derechas latinoamericanas en el siglo XX y las 
redes que estas han construido. Por ello, este li-
bro presenta no solo un estudio genealógico del 
desarrollo de las derechas desde finales del si-
glo XIX hasta las primeras décadas de este siglo, 
sino que plantea su análisis en clave compara-
tiva a partir de diferentes experiencias latinoa-
mericanas y, además, introduce nuevas ideas y 
desafíos para abordar este campo de estudio.

El libro contiene, junto a una introduc-
ción, una coda y una bibliografía comentada, 
seis capítulos organizados en orden cronológi-
co en los cuales caracteriza los diferentes mo-
mentos de las derechas latinoamericanas. El 
primer capítulo recoge diferentes experiencias 
hacia finales del siglo XIX, período marcado por 
la consolidación de los regímenes oligárquicos y 
de los Estados nación. En este contexto surgió 
una nueva derecha reaccionaria, encarnada en 
un grupo de jóvenes que pertenecían a la éli-
te. Estos se diferenciaban de los liberales, entre 

otras cosas, porque tenían reparos a la hora de 
ampliar los sufragios a otros actores de la so-
ciedad, como los sectores populares e indíge-
nas. Enfrentaron las políticas que significaban 
un avance social, amparándose en el anhelo del 
pasado hispánico o colonial donde la exclusión 
política era aceptada.

El segundo capítulo abarca el período 1918-
1930, en el cual el autor explora los cambios co-
yunturales y su repercusión en estos grupos, el 
impacto del terror rojo y la construcción de una 
derecha contagiada de las ideologías proceden-
tes de Europa. Por otra parte, la modificación 
de los circuitos económicos mostró la debilidad 
de los regímenes oligárquicos, que dio lugar a 
diferentes reacciones de derecha (golpistas y no 
golpistas). Además, al finalizar el capítulo hace 
énfasis en las redes que se empezaron a generar 
entre diferentes grupos católicos y las derechas 
en medios de prensa y distintos espacios de so-
cialización política.

Entre el tercer y el cuarto capítulo se abar-
ca el período comprendido entre 1930 y 1964, 
desde el avance de los fascismos en su varian-
te latinoamericana hasta el golpe de Estado de 
Brasil, acontecimiento central para comprender 
el desarrollo de las derechas a nivel continental 
y su viraje autoritario. En el caso del tercer capí-
tulo resulta muy ilustrativa la perspectiva com-
parativa para visualizar el impacto del fascismo 
a nivel continental. La crisis del 29 puso en tela 
de juicio la continuidad del liberalismo, dando 

Bohoslavsky, Ernesto. Historia mínima de las derechas latinoamericanas. Ciudad de México: 
El Colegio de México, 2023, 269 pp.
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paso a las llamadas derechas radicales, vincu-
ladas a dos instituciones históricas dentro del 
continente: los militares y la Iglesia Católica. 
En cuanto a su proyecto político estos grupos se 
nucleaban por su anticomunismo, el corporati-
vismo, y la militarización del Estado. En mate-
ria económica eran dirigistas y proteccionistas 
con una fuerte impronta nacional. En referen-
cia a la social este nacionalismo fue más extre-
mo con medidas que restringían la inmigración 
y, en algunos casos, proyectos antisemitas. Las 
experiencias a nivel continental fueron diversas, 
pero compartieron estos rasgos.

El cuarto capítulo analiza el consenso que 
se produjo entre la derecha liberal y la conser-
vadora para volver a regímenes democráticos 
que rechacen los totalitarismos (fascismo o 
comunismo) entre 1946 y 1964. Plantea la re-
vancha del liberalismo en América Latina, con 
tintes intervencionistas y la consolidación del 
multipartidismo. A nivel económico, se enten-
dió a la democracia como un potenciador del 
desarrollo económico, acompañado de una ten-
dencia industrializadora y fondomonetarista. 
La industrialización tuvo como consecuencias 
el crecimiento de la clase obrera y los sindicatos, 
acompañado a nivel continental por una conso-
lidación del anticomunismo, tanto estatal como 
civil.

Para el quinto capítulo, el autor toma el 
período 1964-1989, comprendiendo el auge de 
las dictaduras latinoamericanas hasta el retor-
no a las democracias. Aquí se refirió a que las 
democracias multipartidistas dejaron de ser 
un aspecto relevante para las derechas latinoa-
mericanas, ya que no les permitía mantener la 
hegemonía frente a las fuerzas de izquierda. Se 
produjo un cambio de paradigma para obtener 
el desarrollo económico ya no era esencial la 
democracia, sino la seguridad, lo que dio lu-
gar a la construcción autoritaria del capitalis-
mo. El autor explora las diferentes experiencias 
autoritarias del continente, que a pesar de sus 
diferencias compartían características como: 
el anticomunismo moral, la ejecución de go-
biernos de facto con una fuerte presencia mi-
litar y civil (sector empresarial, conservadores 

católicos, etc.), la extrema violencia sistemática 
sobre la población civil y la incorporación de 
ideas neoliberales sobre todo en las dictaduras 
del Cono Sur.

En el sexto capítulo, comprendido entre 
1989 y 2015, desarrolla acerca del retorno de las 
democracias, la evolución del neoliberalismo en 
la década de los noventa y la marea rosa como 
una respuesta a los efectos negativos de estas 
políticas económicas. Bohoslavsky hace un ras-
treo interesante ya que identifica que hacia 1989 
hay tres ciclos históricos en simultáneo que es-
tán llegando a su fin: las dictaduras iniciadas en 
1964, la Guerra Fría y la economía mercado-in-
ternista iniciada en la década del treinta. Dentro 
de este nuevo panorama internacional, ocurrió 
un proceso de retorno a las democracias a nivel 
continental. El autor señala oportunamente que 
las derechas aceptan su retorno porque fueron 
democracias neoliberalizadas, es decir, gobiernos 
cada vez más técnicos y profesionalizados, ali-
neados bajo el Consenso de Washington, que 
limitaban quiénes podían hacer política y con 
un discurso que apostaban a la despolitización. 
Frente a esto emergió la «marea rosa» con re-
formas sociales, pero manteniendo grosso modo 
la política neoliberal, que generó en la actuali-
dad una respuesta mucho más extrema de parte 
de las derechas en lo que respecta a las políticas 
sociales y discursos violentos.

Un aspecto interesante del libro es que 
ayuda a visualizar los diferentes momentos 
de las derechas latinoamericanas en su bús-
queda constante por conservar la hegemonía. 
Descartando la idea de que sean un bloque 
monolítico u homogéneo, estos grupos no están 
únicamente ligados al pasado, sino que poseen 
una gran capacidad de renovación ideológica 
y de adaptación frente a diferentes coyunturas 
internacionales. Esta capacidad camaleónica de 
las derechas se ve en cómo se han podido cons-
truir —y reconstruir— con relación a los otros, 
muchas veces como expresión de los propios 
miedos de las élites.

Esta obra constituye un aporte significativo 
para el campo de las derechas y una profundiza-
ción a la hora de pensar América Latina. Pone 
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en diálogo los diferentes aportes historiográficos 
que trabajan con escalas nacionales (Margaret 
Power, Rodrigo Patto, entre otros) y otros con 
escalas regionales (Vani Pettina, Sandra McGee, 
entre otros), lo que permite una historización del 
continente más compleja al momento de trazar 
e identificar redes de influencia e intercambio 
entre los diferentes actores.

Al terminar el libro quedan preguntas en 
el aire como cuál será la evolución de estos gru-
pos o sus nuevos objetivos y cómo impactarán 
en el futuro de Latinoamérica. La confronta-

ción constante de las derechas ha saldado en 
varias victorias, como un presente cada vez más 
desideologizado con el triunfo de una retórica 
neoliberal en redes sociales y otros espacios de 
socialización política. La reacción agresiva con-
tra los avances en políticas sociales y los dis-
cursos negacionistas están en auge, frente a una 
marea rosa cada vez más debilitada.

Luciana Bauzá Campodónico
Universidad de la República, Uruguay
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Cormick, Silvina (editora). Mujeres intelectuales en América Latina. Buenos Aires: Editorial 
SB, 2022, 292 pp. 

Fruto de una investigación colectiva, interdis-
ciplinaria y de largo aliento (las primeras in-
quietudes fueron puestas en común en 2018), 
esta obra recorre el quehacer de una docena 
de mujeres intelectuales latinoamericanas, des-
de finales del siglo XIX hasta mediados del XX. 
Rastreando la trayectoria de destacadas parti-
cipantes de los universos de las ciencias, las ar-
tes y la política, Mujeres intelectuales en América 
Latina parece postularse como aporte signifi-
cativo en un campo de estudios que ya dista de 
ser marginal, como lo es el de la historia de los 
intelectuales. 

Cabe comenzar apuntando que esta con-
tribución historiográfica está potenciada por 
los aportes de la perspectiva de género. La 
lectura evidencia que este es un libro que ha 
reflexionado y tomado postura con respecto a 
los debates teóricos sobre el asunto. Su edito-
ra, la historiadora Silvina Cormick, explicita 
estos lineamientos en la introducción al volu-
men: las trayectorias individuales estructuran 
cada capítulo, pero se las asume no como casos 
extraordinarios capaces de vencer toda dificul-
tad, sino como muestras concretas de lo posible 
—y sus límites— para algunas mujeres en esas 
circunstancias. 

Lo que prueba el crisol de trayectorias 
investigadas es que las «ciudades letradas» la-
tinoamericanas fueron campos conformados, 
desde fines del siglo XIX, por varones y mujeres 
a la vez. Si bien en su gran mayoría en con-
diciones adversas y debiendo pagar un precio 
por ello, las mujeres también fueron actrices 
significativas de ese espacio. En ese entendido, 
alumbrar sus vidas y comprender los obstácu-
los que debieron superar, sin reducir el relato a 
ellos, es tal vez el aporte más osado y justo de 
este trabajo. 

El enfoque elegido también habilita otra 
originalidad. Trascendiendo los abordajes bio-
gráficos clásicos de los intelectuales, centrados 
en el análisis de sus obras, los autores y autoras 
ponen el foco en los vínculos de estas mujeres 

con el campo intelectual. Es decir, de qué mane-
ras específicas lograron (o no) hacerse un espa-
cio en esa atmósfera, de qué capitales (internos y 
externos) se valieron para ser reconocidas entre 
sus colegas, qué costos conllevaron esos recono-
cimientos a nivel profesional y personal, y cuáles 
fueron las repercusiones materiales de esas de-
cisiones. La apuesta por visualizar las trayecto-
rias individuales atravesadas por entramados de 
tensiones y pactos con otros actores del entorno 
diluye aquello de las «esferas separadas» de la 
historia de los varones y las mujeres, dificultad 
clásica planteada por la historiadora feminis-
ta Joan Scott desde mediados de la década del 
ochenta. 

En cuanto a la estructura, luego de un pre-
facio a cargo de Claudio Lomnitz y de la citada 
introducción escrita por Cormick, el libro se 
divide en doce capítulos, ordenados cronoló-
gicamente, cada uno de ellos centrado en una 
personalidad. Los dos primeros están herma-
nados no solo por la zona geográfica a la que 
pertenecieron las sujetas investigadas, el Río de 
la Plata, sino también por la profesión a la que 
dedicaron sus vidas: la medicina. Son los casos 
de Cecilia Grierson (argentina) y Paulina Luisi 
(uruguaya), ambas primeras mujeres médicas 
de sus países y baluartes de los feminismos 
de inicios de siglo. Sus contribuciones a am-
bos ámbitos —la educación y el feminismo— 
son estudiadas por las investigadoras Flavia 
Fiorucci e Inés de Torres respectivamente. 

El tercer y el cuarto capítulo se alejan del 
espacio universitario de fines del siglo XIX para 
bucear por los caminos de dos intelectuales na-
cidas a ambos extremos del continente: es el 
caso de Carmen Lyra, costarricense, y Gabriela 
Mistral, chilena, premio Nobel de Literatura en 
1945. A cargo de los historiadores Dennis Arias 
Mora y Silvina Cormick, estos apartados se 
preguntan por la serie de operaciones narrati-
vas e intelectuales que configuraron, en el pri-
mer caso, la vinculación de Lyra con el Partido 
Comunista y la vida política de Costa Rica, y 
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en el segundo, la catapulta de Mistral al núcleo 
del campo intelectual chileno y ulteriormente 
latinoamericano y global. 

La siguiente dupla de capítulos, des-
de diferentes abordajes, se detiene en mujeres 
cuya vida intelectual tuvo borrosos límites y 
longevas tensiones a la vez con la creación ar-
tística y la acción política: son los casos de la 
argentina María Rosa Oliver y la mexicana 
Amalia de Castillo Ledón, a cargo de la filósofa 
Cecilia Macón y la historiadora Gabriela Cano 
respectivamente.

El séptimo capítulo, escrito por la his-
toriadora Dina Comisarenco Mirkin, intenta 
echar luz sobre la vida de la artista Carmen 
Mondragón, comúnmente conocida como 
Nahui Olin. Con una voluntad activa por tras-
cender los rumores más lapidarios sobre la pin-
tora, Comisarenco Mirkin investiga aspectos 
hasta ahora nebulosos de su trayectoria artísti-
ca, en particular los vínculos explícitos y ecléc-
ticos con la corriente muralista y la teoría de 
la relatividad, centrales para la artista mexicana. 

Los tres apartados a continuación analizan 
el trillar de mujeres cuyas vidas estuvieron atra-
vesadas por la militancia política y las tensiones 
constantes con los partidos que las ampararon, 
en particular el Partido Comunista. Son los ca-
sos de la uruguaya Blanca Luz Brum, estudia-
da por el historiador Jorge Myers, la argentina 
Nydia Lamarque, a cargo de la investigadora 
Laura Prado Acosta, y la cubana Mirta Aguirre, 
por el historiador Rafael Rojas. Esta tríada de 
historias permite observar las evoluciones del 
pensamiento de estas intelectuales y los virajes 
ideológicos por los que fueron optando a lo lar-
go de sus vidas. 

Finalmente, los últimos capítulos estudian 
los caminos de dos brasileñas cuyos recorridos 
fueron a la vez tan originales como disímiles 
entre sí: son los casos de Zélia Gattai, anali-

zada por la socióloga Maria Alice Rezende 
de Carvalho, y Gilda de Mello e Souza, por la 
también socióloga Heloisa Pontes. Gattai, es-
critora que forjó su carrera en la tensión de su 
lugar de «esposa de» Jorge Amado, y de Mello 
e Souza, intelectual universitaria cuya vida 
se espeja, en un osado ejercicio comparativo, 
con la trayectoria de la preeminente argentina 
Victoria Ocampo. 

La lectura de este trabajo permite visuali-
zar, de manera conjunta, la singularidad de las 
trayectorias, los contextos y las oportunidades 
de cada una de estas mujeres, a la vez que ilu-
minar diversos elementos transversales que las 
unen. Cabe mencionar, a modo de cierre, algu-
nos de ellos. Para empezar, nómbrese el vínculo 
fundamental con el sistema educativo y en par-
ticular el magisterio, a la vez como posibilidad 
y límite en la legitimación dentro del campo 
intelectual. Otro aspecto es la participación 
o la discrepancia (pero en casi ningún caso la 
indiferencia) con los feminismos, o bien con 
diversos partidos de izquierda —en particular 
el Comunista—, o también con movimientos 
y organizaciones antifascistas, vinculados en 
su mayoría al apoyo republicano en la Guerra 
Civil española. Finalmente, pueden observarse 
como aglutinantes las diversas y empecinadas 
estrategias de estas mujeres para forjarse un 
nombre propio y obtener rédito —económico, 
simbólico— de su intelecto. 

Por todo lo mencionado, y haciendo eco 
de las palabras de Claudio Lomnitz en el pró-
logo, este libro se configura como un aporte in-
dispensable para los historiadores de la cultura 
letrada en América Latina.

Julieta de León Maruri
Facultad de Humanidades y Ciencias de 

la Educación, Universidad de la República, 
Uruguay
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Dip, Nicolás. Movimientos estudiantiles en América Latina. Interrogantes para su historia, 
presente y futuro. Buenos Aires: Clacso, IEC-Conadu, 2023, 83 pp.

El título de este libro es llamativo por su am-
plitud geográfica —América Latina— y cro-
nológica —pasado, presente y futuro—. Sin 
embargo, el autor advierte inmediatamente 
sobre la imposibilidad de abarcar de manera 
exhaustiva el objeto de estudio y sobre las in-
eludibles carencias. En la introducción, define 
con claridad los objetivos del libro: es concebi-
do como una «puerta de entrada a problemáti-
cas clave para cualquier persona interesada en 
el activismo estudiantil». Está entonces desti-
nado a un público no especialista, e incluso no 
académico, acorde con la opción por el formato 
de bolsillo, de mayor accesibilidad. No aporta 
nuevos conocimientos, pero busca ofrecer un 
panorama sintético de las problemáticas que 
atraviesan los estudios sobre los movimientos 
estudiantiles, basándose en una bibliografía 
donde las obras clásicas sobre el tema son ac-
tualizadas gracias a los aportes de investigacio-
nes recientes. Aunque se pueda distinguir un 
hilo cronológico, el libro se organiza en torno 
a cuestiones transversales y muy amplias. Esta 
estructura tiene la virtud de superar el enfo-
que centrado en el marco nacional y en ciclos 
de protesta acotados en el tiempo, que todavía 
predomina en este campo de estudio. Posibilita, 
además, contemplar conjuntamente los movi-
mientos estudiantiles y los distintos abordajes 
que fueron adoptados en las últimas décadas 
por historiadores, sociólogos y politólogos. Así, 
cada apartado sintetiza el conocimiento pro-
ducido y los debates historiográficos, presenta 
algunos ejemplos significativos y se cierra con 
una serie de preguntas que enfatizan la apertu-
ra del objeto de análisis y de los interrogantes 
planteados. 

Como punto de inicio, el trabajo vuelve 
sobre la definición del movimiento estudiantil. 
Sin negar su heterogeneidad según los momen-
tos y los lugares, propone algunas característi-
cas generales, tales como la necesidad de una 
organización colectiva y la articulación, en las 
demandas, entre lo educativo y lo político. La 
segunda parte se pregunta por la importancia 

del movimiento estudiantil. A tal fin, construye 
una genealogía que incluye los cuestionamien-
tos de intelectuales como Aldo Solari o Juan 
Carlos Portantiero en los años sesenta, las afir-
maciones sobre la muerte del movimiento es-
tudiantil que cobraron fuerza en los ochenta y 
las recientes revisiones de los análisis anteriores, 
alentadas por los estallidos de la protesta estu-
diantil en los últimos años. Los dos apartados 
siguientes son los únicos que se refieren a epi-
sodios históricos específicos: abordan respecti-
vamente la Reforma de Córdoba de 1918 y las 
protestas de 1968. Esta elección se justifica por 
la trascendencia de ambos acontecimientos, su 
amplitud geográfica, y su impacto en la histo-
ria del movimiento estudiantil latinoamericano 
y en la memoria colectiva. En lo que atañe a 
la Reforma, presenta sus principales reclamos 
—inicialmente la participación estudiantil en 
el gobierno de la Universidad y la libertad de 
cátedra, agregándose luego la autonomía, la 
gratuidad de la enseñanza y las actividades de 
extensión—, pero reubica también este evento 
en un marco más amplio, evocando el complejo 
entramado de disputas por su interpretación y 
su memoria, así como la multiplicidad de sus 
reapropiaciones a lo largo del siglo XX. Para el 
68, recalca una doble concepción. Por un lado, 
se puede entender en un sentido cronológico, 
incluyendo entonces esencialmente las protes-
tas en México, Brasil y Uruguay. Por otro lado, 
es posible considerarlo como la designación 
simbólica de un amplio abanico de problemá-
ticas y procesos que el movimiento estudiantil 
atravesó en ese período, tales como la radicali-
zación política y la opción por la lucha armada, 
la injerencia de Estados Unidos en las políticas 
educativas en el contexto de la Guerra fría o 
la afirmación de un compromiso renovado de 
la Universidad con la sociedad y en particular 
con las clases populares. Según esta segunda 
acepción, la expresión de la disconformidad 
de los estudiantes en los sesenta aparece como 
una ampliación y profundización del legado de 
Córdoba. 
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El libro, acercándose a la actualidad del 
movimiento estudiantil, se pregunta luego si 
está vivo, haciendo referencia a los observado-
res pesimistas de los ochenta, ya mencionados. 
Apoyándose en numerosos ejemplos, busca de-
mostrar, en cambio, la vitalidad del movimiento 
estudiantil. Ofrece un recorrido que empieza 
por protestas que estallaron en los ochenta, en 
particular en contextos de transiciones demo-
cráticas, y evoca las luchas de los noventa que 
incluyeron reclamos contra la implementación 
de reformas de cuño neoliberal en el ámbito 
educativo (medidas tales como reducciones 
presupuestales, aranceles o que permiten el 
afianzamiento del sector privado). Para el siglo 
XXI, destaca la integración de la problemática 
de la violencia de género en las demandas y la 
influencia del activismo feminista en las diná-
micas del movimiento estudiantil, al proponer 
por ejemplo modos de organización horizon-
tales como alternativa a las estructuras gremia-
les tradicionales, jerarquizadas y esencialmente 
masculinas. Estos cambios recientes aparecen, 
además, como una prueba de la capacidad del 
movimiento estudiantil de adaptarse e innovar, 
de enriquecer su repertorio de acciones colec-
tivas y de tejer alianzas con otros sectores u 
organizaciones. Llegando hasta la actualidad, 
termina interrogando el impacto de la pande-
mia de covid-19 y el consiguiente cierre de los 
centros educativos, con honda repercusión en la 
enseñanza, la socialización juvenil y las posibi-
lidades de reunión y movilización. 

A modo de cierre, el libro retoma algunos 
lugares comunes sobre los movimientos estu-
diantiles —que predominan en la memoria co-
lectiva— y presenta avances realizados en pos de 
proponer otros relatos y visibilizar otros actores. 
Se refiere primero a los discursos esencialmente 
masculinos que ocultan el rol de las mujeres en 
el movimiento estudiantil a lo largo del siglo 
XX. Alude después a la tendencia a acotar la 
mirada a la construcción de identidades políti-
cas asociadas a las izquierdas, que desdibuja la 

heterogeneidad del estudiantado y sus pugnas 
internas. Recuerda también el sesgo historio-
gráfico que privilegia ciertos espacios —ciuda-
des, países o regiones— mientras otros siguen 
marginados. Finalmente, contempla los discur-
sos producidos por militantes de generaciones 
anteriores, que a menudo analizan las protestas 
recientes a la luz de su propia historia, lleván-
dolos por ejemplo a cotejar algunas experien-
cias actuales de militancia con las estructuras 
gremiales que conocieron. Esto puede implicar 
un cierto desdén, pero también una concepción 
rupturista y en términos de novedad. Al resal-
tar, en cambio, la vigencia de las organizaciones 
tradicionales y de ciertos reclamos tales como 
la gratuidad de la enseñanza, el autor sugiere 
la posibilidad de superar la reflexión en térmi-
nos de «nuevo» y «viejo», para pensar en cambio 
fenómenos de reapropiaciones y resignificacio-
nes. Este planteo, aquí aplicado a la actualidad, 
podría incluso ser extendido a la historia del 
movimiento estudiantil a lo largo del siglo XX. 

Como fue anunciado en la introducción, 
este libro no aspira a la exhaustividad, sino a 
un recorrido sintético por algunas grandes 
problemáticas que atraviesan el movimiento 
estudiantil, su memoria y su estudio. No ten-
dría entonces aquí ninguna relevancia indicar 
ausencias o carencias. Sin embargo, acorde con 
la vocación didáctica y el afán de historizar del 
libro, es posible advertir un asunto central que 
aparece como presupuesto, pero que, de haber 
sido problematizado, hubiera podido ser objeto 
de un apartado en torno a las siguientes pre-
guntas: ¿existe un movimiento estudiantil lati-
noamericano?, ¿cuáles son sus características?, 
¿en qué medida es relevante la escala regional 
para el estudio del movimiento estudiantil?, 
¿cómo se articula con otras escalas de análisis?, 
¿cómo se relaciona la región con otros espacios?

 
Camille Gapenne

Universidad de la República, Uruguay y 
Université Lyon 2, Francia
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Demasi, Carlos. El Uruguay en transición (1981-1985). El sinuoso camino hacia la 
democracia. Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 2022, 407 pp.

El Uruguay en Transición… es un aporte valio-
so a la historiografía sobre la salida de la últi-
ma dictadura civil-militar hacia la democracia 
en Uruguay. En un campo que ha sido objeto 
de múltiples investigaciones, desde la Ciencia 
Política hasta la Historia, este libro plantea pre-
guntas que ofrecen una perspectiva alternativa 
a la transitología, que ha dominado los análi-
sis sobre el período. Demasi quita univocidad 
a los conceptos de transición y democracia, al 
interrogarse qué significaban para los distintos 
actores, Fuerzas Armadas, partidos políticos, y 
Movimientos Sociales, y qué posibilidades te-
nían estos, según el contexto, de desarrollar sus 
concepciones y prácticas políticas. El libro se 
estructura en una extensa presentación, un bre-
ve epílogo, y tres partes centrales de extensión 
similar: El «Plan Político» de 1981, La transición 
paralizada y La salida.

En la presentación el autor establece sus 
objetivos y estrategias teórico-metodológicas. 
En primer lugar, se aleja de los análisis que se 
basan en la idea de una «transición modelo», 
centrada en los partidos políticos tradiciona-
les y en una concepción liberal de «democracia 
mínima» (cercana a la poliarquía) como destino 
de toda transición. En este sentido, recupera la 
contingencia histórica al definir la transición 
como un encadenamiento de coyunturas crí-
ticas con futuro indefinido, en las que existen 
diversas «democracias posibles». Desde esta 
perspectiva, para ver los sentidos específicos 
a cada contexto, opta por privilegiar el uso de 
fuentes escritas de época. En segundo lugar, 
destaca el papel de los movimientos sociales, 
a menudo ignorados en otros análisis o con-
siderados sujetos que podían poner en peligro 
la democracia, como elementos clave en la re-
cuperación de esta. Por último, dedica un es-
pacio para analizar el plebiscito constitucional 
de 1980. Como ha señalado en otros trabajos, 
para Demasi, el rechazo que tuvo la propuesta 
del gobierno dictatorial no marcó el inicio de 
la transición. Por el contrario, aunque introdujo 
la idea de apertura y abrió un pequeño espacio 

para los partidos políticos, también generó una 
suerte de paralización.

La primera parte del libro aborda el perío-
do que va desde junio de 1981, con la presenta-
ción del nuevo «Plan Político» de la dictadura, 
hasta la suspensión de las negociaciones en el 
Parque Hotel en julio de 1983. A lo largo de este 
apartado se describen el ascenso de Gregorio 
Álvarez a la presidencia y los intentos de crear 
el Partido del Proceso, las elecciones internas 
y la reaparición del Frente Amplio con la con-
signa del voto en blanco, el surgimiento de una 
incipiente sociedad civil movilizada, las presio-
nes internacionales, y las conversaciones en el 
Parque Hotel. Pueden destacarse tres dimen-
siones en el análisis. En primer lugar, los cam-
bios en los sentidos democráticos, inicialmente 
marcados por la aceptación de una democra-
cia tutelada, bipartidista y con proscripciones, 
y luego resquebrajados por la reaparición del 
Frente Amplio y la movilización social. En se-
gundo lugar, se analizan las tensiones internas y 
externas en las Fuerzas Armadas y los partidos 
frente a la posibilidad de radicalizar sus pro-
puestas u obtener un mínimo aceptable en las 
negociaciones. Por último, se revisa el diálogo 
en el Parque Hotel no como un fracaso, sino 
como una experiencia relevante en la que los 
actores calibraron los límites de sus demandas 
hacia el futuro.

La segunda parte abarca desde agosto de 
1983 hasta junio de 1984, desde la interrupción 
de las negociaciones en el Parque Hotel has-
ta el regreso de Wilson Ferreira del exilio. El 
autor resalta el papel destacado que asumen 
los movimientos sociales: la reorganización del 
movimiento sindical y del movimiento estu-
diantil, la «Ley de asociaciones profesionales», 
los caceroleos, y la creciente demanda sobre los 
derechos humanos, especialmente a través del 
Servicio de Paz y Justicia (Serpaj). Asimismo, 
se aborda el acto del Obelisco, la experiencia 
de la Intersocial y la creciente relevancia de la 
izquierda, las distintas estrategias partidarias, el 



	  Bibliográficas | 127

contemporaneaHistoria y problemas del siglo XX | Volumen 17, número 2, agosto-diciembre de 2023, issn: 1688-9746

impacto de la experiencia aperturista argentina, 
y las tensiones internas en las Fuerzas Armadas 
con la disminución de la influencia de Álvarez. 
En términos analíticos, se destaca cómo la cre-
ciente movilización social influyó en las estra-
tegias de los partidos y de los militares. Por un 
lado, se muestran tensiones entre concepciones 
democráticas que apuestan más a lo electoral y 
otras de índole más participativa. Por otro, se 
evidencia una transformación en las demandas 
sociales que inicialmente buscaban una mayor 
radicalidad, pero que, con el tiempo, adoptaron 
una posición más orientada a un diálogo que 
habilitara una pronta liberalización. También se 
analiza cómo las desproscripciones, la amnistía 
y los derechos humanos se fueron volviendo nu-
dos centrales del debate. Por último, se remarca 
cómo las figuras que abogaron por un enfoque 
más dialoguista ganaron legitimidad en el cam-
po político, tanto en los partidos políticos como 
en las Fuerzas Armadas, lo que significaría el 
fracaso de la estrategia wilsonista.

La tercera parte examina el período que 
inicia con las negociaciones en el Club Naval 
en julio de 1984, y culmina con la asunción 
del nuevo gobierno presidido por Julio María 
Sanguinetti en marzo de 1985. El autor narra 
detalladamente el contexto previo, el desarro-
llo y las consecuencias del acuerdo, así como 
cuestiones más sensibles, como la ausencia de 
los derechos humanos en dichos acuerdos, y las 
reuniones paralelas entre Sanguinetti y el co-
mandante del Ejército, Hugo Medina. También 
se abordan las estrategias partidarias, que tuvie-
ron que desarrollarse entre la negociación y la 
campaña electoral, la influencia de la transición 
española, y la experiencia de la Concertación 
Nacional Programática (Conapro). Varios as-
pectos son relevantes en el análisis. En primer 
lugar, se destaca la reconfiguración del cam-
po político tras el Club Naval, que legitimó a 
Sanguinetti y su lema de «cambio en paz» en 
el Partido Colorado, así como a Seregni en el 

Frente Amplio, y confirmó el fracaso de la es-
trategia de radicalización del wilsonismo. En 
segundo lugar, se evidencia una tensión, en un 
campo político que tendía hacia la izquierda, 
entre la dimensión política de la transición (el 
acuerdo), y la dimensión socioeconómica que 
involucra a los movimientos junto a los parti-
dos (Conapro). Por último, se observa un pre-
dominio de la dimensión política y los partidos 
políticos al final del período, particularmente 
después de las elecciones, cuando las demandas 
de los derechos humanos y las reformas socioe-
conómicas van siendo dejadas de lado por el 
nuevo gobierno.

A lo largo del libro algunos elementos 
dejan ciertas interrogantes. En particular, en 
relación con los movimientos sociales. La fron-
tera entre estos y la sociedad en general a veces 
parece difuminarse, lo cual resulta un tanto pro-
blemático, más cuando se le asigna a esta última 
determinadas sensibilidades. Paralelamente, el 
papel protagónico que se les asigna a los mo-
vimientos se desdibuja por momentos. En la 
narración, la influencia que adquieren los mo-
vimientos no deja de funcionar como un telón 
de fondo para el desarrollo de las estrategias de 
los partidos y de las Fuerzas Armadas, que son 
descritas con una narrativa mucho más densa 
y pormenorizada. No obstante, el trabajo de 
Demasi es una apuesta importante con un en-
foque novedoso, al asignar al proceso de tran-
sición la incertidumbre del contexto. Como es 
propio de los trabajos del autor, es muy desta-
cable la problematización de las dimensiones 
temporales de la transición, y también la del 
campo político como un espacio de múltiples 
relaciones variables que, en este caso, dan lugar 
a nuevos actores.

Diego Grauer Martínez
Archivo Sociedades en Movimiento, 

Universidad de la República, Uruguay
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Ariel, De Brun, Julio, Moraes, Juan Andrés, Oddone, Gabriel. Una mirada al medio siglo de 
historia del Banco Central del Uruguay. Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 2021, 
470 pp.

Este libro colectivo responde a una iniciativa de 
la Presidencia y del Directorio del propio Banco 
Central del Uruguay (BCU) en 2016. En ella, 
fueron financiados la elaboración de un libro 
coordinado por Silvana Harriet que aún está 
inédito (2017) y el libro objeto de esta reseña. 
En ese sentido, trata de un nuevo aporte a un 
conjunto cada vez más significativo de trabajos 
sobre instituciones económicas del sector pú-
blico en el que pueden englobarse las historias 
de las empresas públicas, así como también la 
historia de la OPP coordinada por Luis Bértola 
(Montevideo: Fin de Siglo, 2018).

Los cuatro autores del libro tienen trayec-
torias diversas, pero todos con foco en el análi-
sis económico. Ariel Banda es un economista 
con una larguísima trayectoria en el BCU. Julio 
De Brun, economista y militante del Partido 
Colorado, ocupó la Presidencia del BCU a par-
tir de los cambios en el equipo económico tras 
la crisis del 2002. La participación de Gabriel 
Oddone y Juan Andrés Moraes se explica por 
sus trayectorias académicas en estudios econó-
micos de largo plazo: el primero, especializado 
en Historia Económica, el segundo, en Ciencia 
Política. 

La mirada histórica sobre el BCU que el li-
bro nos ofrece consta de ocho capítulos cuyo 
criterio de demarcación es cronológico, asenta-
do en una descripción por etapas. La delimita-
ción por momentos es política. De esta forma, se 
puede destacar el capítulo sobre la presidencia 
del BCU de José Gil Díaz durante la dictadura o 
la gestión de Ricardo Pascale durante el primer 
gobierno de Julio María Sanguinetti, con énfa-
sis en la administración de la crisis de la deuda, 
entre otros. En algunos capítulos, pareciera que 
el criterio de periodización se corresponde con 
problemas económicos o institucionales, como 
ser la crisis económica del 2002 y su salida o 
los debates en torno a la creación de un Banco 
Central en Uruguay.

Por su objeto, es posible afirmar que es un 
libro de Historia Económica cuyo foco está en 
los avatares de la política económica. Lectoras 
y lectores podrán apreciar una narrativa sobre 
la política monetaria, la política cambiaria, la 
dinámica de regulación bancaria y las dificulta-
des inherentes a la gestión de la deuda (pública, 
privada, interna y externa), así como también 
las restricciones que impone la negociación con 
los organismos multilaterales de crédito como 
el Fondo Monetario Internacional. De hecho, 
el texto aporta nueva y valiosa evidencia sobre 
acontecimientos muy relevantes del aconte-
cer económico de la historia uruguaya: la crisis 
bancaria de 1965 y las discusiones en torno a la 
creación del BCU en Uruguay; la política eco-
nómica de la dictadura y la tablita; las crisis de 
deuda de 1982 y 2002; la gestión de la deuda en 
los ochenta y los noventa con detalles incluso de 
las negociaciones de parte del Estado uruguayo; 
las dificultades inherentes al rol del BCU como 
regulador de bancos; el repertorio de estrategias 
para combatir la inflación que fueron desde el 
congelamiento de precios y salarios, la tablita y 
las bandas de flotación, hasta las metas inflacio-
narias que rigen en la actualidad, entre otros.

Dado que reseñar capítulo a capítulo exce-
dería ampliamente la extensión prevista en esta 
reseña, solo mencionaré a modo de ejemplo el 
capítulo cuarto, que analiza el período de 1985-
1989 durante la presidencia de Ricardo Pascale 
en el BCU. Allí, se combinan de forma virtuosa 
el análisis histórico, el análisis económico y los 
desafíos institucionales del Banco Central. Por 
un lado, se analizan la consolidación de un nue-
vo equipo económico para la transición demo-
crática y los desafíos que las demandas políticas 
suponían, en particular, algunos de los consensos 
de la Concertación Nacional Programática. Por 
otro lado, la herencia de un conjunto de proble-
mas económicos significativos que se profun-
dizaron en dictadura, como ser los problemas 
del endeudamiento interno, los problemas del 
endeudamiento externo y los desafíos de la re-
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gulación bancaria en un sistema que estaba al 
borde del colapso. Por último, la necesidad de 
profesionalizar y mejorar el funcionamiento del 
BCU, que se veía expuesto a gestionar demandas 
cada vez más complejas y negociaciones con or-
ganismos multilaterales cada vez más sofistica-
das. Allí, aparecen elementos sobre el desarrollo 
del Estatuto del funcionario y la apuesta por la 
formación a los funcionarios. 

Más allá de lo mencionado en el párrafo 
anterior, es importante reafirmar que el libro 
hace contribuciones que trascienden amplia-
mente la historia de la política económica y 
da cuenta de la circulación de las ideas econó-
micas, en particular, de la Escuela de Chicago 
en dictadura, de los procesos de formación y 
profesionalización de los economistas y, muy 
particularmente, del vínculo entre técnica (eco-
nomistas) y política. De esta forma, los lectores 
podrán conocer la importancia en el ejercicio de 
la política económica de muchos técnicos del 
BCU, como ser Umberto Della Mea, Fernando 
Barran o el propio Ariel Banda, uno de los au-
tores del libro.

Seguramente, por tratarse de un libro 
de autoría colectiva, es posible identificar dos 
partes bien diferenciadas. Los primeros cuatro 

capítulos, que llegan hasta la década de los no-
venta del siglo XX, dan cuenta al detalle de un 
conjunto significativo de acontecimientos que 
conciernen al BCU. El uso de documentación 
interna del banco como fuentes es clave en estos 
capítulos (actas de directorio, informes internos, 
etc.). Los cuatro capítulos finales, que van des-
de los noventa hasta el 2015, se estructuran más 
en torno a problemas económicos y de política 
económica en los que se analizan los desafíos 
y el accionar del BCU en dichos entornos. Tal 
vez por eso, los primeros capítulos logran hacer 
aportes analíticamente consistentes a la vez que 
son de fácil lectura para un público no especia-
lizado. En la segunda mitad, se gana en densi-
dad analítica a la vez que la lectura se vuelve un 
tanto más árida para públicos no familiarizados 
con la doxa económica. Pero el libro no deja de 
perder unidad ni hilo conductor y su lectura 
deja abiertas un conjunto de interrogantes so-
bre la historia de nuestro país que ojalá futuras 
investigaciones intenten responder.

Pablo Messina
Facultad de Ciencias Económicas y de 

Administración, Universidad de la República, 
Uruguay
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Tortti, María Cristina y González Canosa, Mora (directores); Bozza, Juan Alberto 
(coordinador). La nueva izquierda en la historia reciente argentina. Debates conceptuales y 
análisis de experiencias. Rosario: Prohistoria, 2021, 314 pp.

La presente obra supone, probablemente, la 
mayor síntesis colectiva referida a los estudios e 
investigaciones sobre la nueva izquierda argen-
tina. Fruto del extenso trabajo de un grupo de 
investigación consolidado, el libro dirigido por 
María Cristina Tortti y Mora González Canosa 
y coordinado por Juan Alberto Bozza, recopi-
la una serie de investigaciones conceptuales y 
empíricas heterogéneas, articuladas de manera 
coherente en función de la naturaleza de su ob-
jeto de estudio.

Adoptando una periodización iniciada 
por el influjo de la Revolución Cubana en una 
Argentina marcada por el escenario de crisis y 
conflictividad posperonista, y cerrándose con el 
golpe de Estado de 1976, los autores consideran 
a la nueva izquierda como una categoría explo-
ratoria y amplia, reconociendo fronteras flexi-
bles y rehuyendo de los encasillamientos rígidos 
y restrictivos del término. De esta manera, pre-
tenden comprender bajo la categoría de nueva 
izquierda a un movimiento de movimientos 
protagonizado por actores heterogéneos, que 
a lo largo de ese período impulsó un ciclo de 
movilización que cuestionó la estructura de las 
relaciones capitalistas de la sociedad argentina.

En este sentido, aunque teniendo en 
cuenta el fenómeno de la violencia como un 
elemento importante del período, a diferencia 
de las investigaciones clásicas sobre la historia 
reciente argentina el libro desplaza el eje ana-
lítico central de la violencia, y logra así abarcar 
diversas expresiones políticas, sociales y cultu-
rales que, al formar parte de ese ciclo de mo-
vilización, deben ser consideradas como parte 
de la nueva izquierda. La obra también presenta 
diferentes escalas espaciales de análisis, eviden-
ciadas a través de capítulos que reconstruyen 
experiencias transnacionales y continentales, así 
como también nacionales, regionales o locales.

Abordando algunas nociones y conceptos 
claves que serán retomados en múltiples oca-
siones a lo largo del libro, los capítulos iniciales 

de Tortti y González Canosa (en coautoría con 
Mauricio Chama) operan como una impres-
cindible introducción a la obra. Ofreciendo un 
extenso estado de la cuestión —Tortti sobre 
los estudios de nueva izquierda en Argentina; 
González Canosa y Chama sobre los concep-
tos de «politización» y «radicalización»— los 
capítulos proponen un recorrido historiográfi-
co tremendamente útil sobre nociones que han 
ocupado un lugar central en los estudios sobre 
la historia reciente argentina. En ellos, ponen 
en discusión sus usos y sentidos, los debates 
teóricos y conceptuales suscitados, así como 
también su operatividad analítica.

Los restantes capítulos que componen el 
libro constituyen investigaciones de experien-
cias específicas que, mediante la variación de la 
escala de análisis, la novedad de las organizacio-
nes estudiadas o la adopción de fuentes, méto-
dos o cronologías variadas, suponen un aporte 
novedoso al amplio campo de estudios abarca-
do por el concepto de nueva izquierda.

Ejemplo de la novedosa utilización de 
fuentes es el capítulo de Juan Alberto Bozza 
que recurre a documentos de la CIA y adopta 
un enfoque transnacional de la guerra fría, para 
estudiar el proceso de radicalización latinoame-
ricano. Especialmente, analiza las repercusiones 
del conflicto chino-soviético en la nueva iz-
quierda latinoamericana a partir de la utiliza-
ción de informes provenientes de uno de los 
actores principales de reunión de información y 
diseño de dispositivos de contención y destruc-
ción de los movimientos revolucionarios.

Un abordaje diferente y original pre-
sentan los artículos de Nayla Pis Diez y 
Fernanda Tocho. La primera de ellas recons-
truye la inserción, las acciones y los discursos 
de la nueva izquierda en la universidad, pun-
tualmente, en la Universidad Nacional de la 
Plata (UNLP) durante 1969-1972 a partir del 
estudio de dos grupos identificados con ella: 
el Frente de Agrupaciones Universitarias de 
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Izquierda (FAUDI), brazo universitario del 
Partido Comunista Revolucionario (PCR), y 
la Federación Universitaria de la Revolución 
Nacional (FURN), espacio vinculado a la 
Izquierda Peronista. En el caso de Tocho, la 
investigadora propone un cruce de estudios en-
focados en el peronismo, las militancias de la 
nueva izquierda en los setenta y el Estado, en-
focándose en la participación de militantes de 
la Tendencia Revolucionaria del peronismo en 
el Ministerio de Obras Públicas de la Provincia 
de Buenos Aires, bajo la gobernación de Oscar 
Bidegain durante 1973. A pesar de evidentes 
diferencias, ambos capítulos poseen el elemen-
to común de analizar el vínculo entre la nueva 
izquierda y las esferas que trascienden la con-
cepción clásica de la política revolucionaria, es 
decir, más allá de lo armado. Aunque recono-
cen los claros vínculos políticos, ambas logran 
reconstruir lógicas militantes específicas, tanto 
universitarias como las referentes a la gestión 
pública, y evidencian así continuidades, ruptu-
ras, matices y especificidades de la militancia 
revolucionaria en un sentido amplio.

Como una novedad en cuanto a su objeto 
de estudio, los capítulos de Fernanda Volonté y 
Mariela Stavale centran su análisis en experien-
cias poco investigadas o, más bien, investigadas 
en función de su vínculo con otras organiza-
ciones o procesos mayormente atendidos por 
la historiografía, infravalorando así su posición 
como exponentes legítimos de la nueva izquier-
da. En el caso de Volonté, realiza un recorri-
do por las experiencias, ideas y propuestas del 
Frente Revolucionario Indoamericano Popular 
(FRIP) en Santiago del Estero y Tucumán entre 
1961-1965, aportando también un enfoque re-
gional que permite trascender los procesos de 
activación y radicalización política centrados 
fundamentalmente en los grandes centros ur-
banos del país. A través de su recorrido, pre-
tende comprender al FRIP como un actor de la 
nueva izquierda localizado en el noroeste argen-
tino, con sus rasgos distintivos, y no solo como 
uno de los antecedentes políticos del PRT-ERP, 
como ha sido mayoritariamente concebido 
por la bibliografía precedente. El capítulo de 
Mariela Stavale analiza un sector poco explo-

rado del peronismo revolucionario: la corriente 
alternativista. La autora busca contribuir a los 
estudios que buscan romper con la homologa-
ción de la Tendencia Revolucionaria del pero-
nismo con Montoneros y la Juventud Peronista 
Regionales (JPR) ya que, aunque estas fueron 
sus organizaciones hegemónicas, no fueron de 
ninguna manera las únicas que la integraron. 
En este sentido, Stavale procura analizar la ex-
periencia desde la noción de «izquierdización» 
del peronismo, utilizando de manera invertida 
la extendida noción de análisis que ha puesto el 
foco en la «peronización» de actores que habían 
emergido desde tradiciones de izquierda.

En el caso del análisis de organizaciones 
que practicaron la violencia política, que no ne-
cesariamente suponen una novedad en el cam-
po, los capítulos de Juan Cisilino sobre el PCR y 
Santiago Stavale sobre el PRT-ERP intentan pre-
sentar un abordaje original al respecto. Cisilino 
reconstruye los debates que se desarrollaron en 
el seno del PCR durante su proceso de funda-
ción, en especial los vinculados con el concepto 
de «lucha armada», pero no circunscribiendo 
este último únicamente a las acciones de las or-
ganizaciones guerrilleras, sino definiéndolo en 
función de la asunción de la violencia como un 
recurso estratégico y táctico en pos del acceso 
al poder. De acuerdo con una concepción más 
abarcadora del término y reconstruyendo la dis-
cusión sobre las modalidades de la lucha arma-
da suscitadas por la influencia del Che Guevara 
y del acontecimiento del Cordobazo, pretende 
analizar las distintas modalidades de ejercicio 
de la violencia política, la legitimidad de su uso, 
así como también los sujetos que debían po-
nerla en práctica o los modelos organizativos 
que de estas definiciones se desprendían. En el 
caso de Stavale, el autor pone en discusión los 
argumentos que rechazan la caracterización del 
PRT-ERP como parte de la nueva izquierda de-
bido a su estructuración como partido basado 
en el modelo marxista-leninista y de su análisis 
del peronismo según las categorías clásicas del 
marxismo. A partir del estudio de la concepción 
teórica revolucionaria perretista, definida por el 
autor como «guevarismo vietnamita» y de la 
reconstrucción del lugar que ocupó el PRT-ERP 
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en una experiencia revolucionaria continental 
como la Junta de Coordinación Revolucionaria 
(JCR), Stavale busca defender su hipótesis de 
que el PRT-ERP fue uno de los ejemplos más 
claros en el territorio argentino de lo que po-
dríamos denominar como nueva izquierda 
latinoamericana.

Por último, el capítulo de María Cristina 
Tortti cierra el libro con un recorrido de la ex-
periencia de la revista mexicana Controversia 
integrada por intelectuales peronistas y socia-
listas argentinos exiliados, los cuales habían 
formado parte del ciclo de movilización de la 
nueva izquierda clausurado con el golpe de 1976. 
La autora pretende identificar el cuadro con-
ceptual al que estos recurrieron para procesar la 
crítica del pasado reciente y de la derrota polí-
tica y militar de las organizaciones de la nueva 
izquierda. De manera intelectualmente provo-
cadora y sugestiva, Tortti propone analizar los 

números publicados entre 1979 y 1981, no como 
un punto de partida de las nuevas revisiones 
de la historia reciente argentina, sino como un 
punto de llegada de la experiencia de la nueva 
izquierda ahora en el exilio.

En resumen, el libro constituye una con-
tribución central para el campo de estudios de 
la nueva izquierda argentina y la historia recien-
te. Es una obra que, a través del diálogo cons-
tante y muy bien articulado entre elementos 
y herramientas conceptuales con innovadores 
análisis de experiencias concretas, no solo se 
erige como una lectura de imprescindible con-
sulta sobre el tema, sino que también permite y 
estimula el trazo de nuevas líneas de investiga-
ción sobre la nueva izquierda en el continente 
latinoamericano.

Franco Morosoli Sevi
Universidad de la República, Uruguay
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Wschebor, Isabel (coordinadora). Los estudios audiovisuales detrás de la pantalla. Diez años 
del Laboratorio de Preservación Audiovisual del Archivo General de la Universidad de la 
República. Montevideo: Doble Clic, 2022, 208 pp.

¿Por qué hacer preservación audiovisual en la 
Universidad de la República? La respuesta no 
era obvia hace diez años, aun cuando la socie-
dad civil y varias dependencias del Estado ya 
advertían sobre la necesidad de salvaguardar 
en mejores condiciones y con mayores recur-
sos el patrimonio fílmico. El Laboratorio de 
Preservación Audiovisual del Archivo General 
de la Universidad (LAPA-AGU) surgió en diálo-
go con ese diagnóstico y respondió con contun-
dencia a la pregunta que inaugura esta reseña. El 
libro es un testimonio de ello. No solo porque 
en él se narran experiencias de rescate y preser-
vación de materiales audiovisuales producidos a 
lo largo del siglo XX uruguayo, sino porque en 
este recorrido el texto hilvana profundamente 
tareas de investigación, enseñanza, extensión y 
formación de los docentes y funcionarios que 
integran el laboratorio.

A pesar de esta introducción, el texto no 
puede reducirse al testimonio de una fructífe-
ra política universitaria. Mucho más que eso, la 
efeméride sirve de excusa al LAPA-AGU, bajo la 
coordinación de Isabel Wschebor, para reco-
rrer su historia desde miradas enraizadas en el 
archivo que, al mismo tiempo, lo abren como 
espacio de configuraciones múltiples. Por un 
lado, los capítulos abordan introspectivamente 
la práctica y experiencia en el propio archivo, 
mediante la narración del descubrimiento de 
materiales olvidados o descuidados, los proce-
sos de identificación y tratamiento de sus dete-
rioros, las formas de clasificación de los acervos, 
los dilemas para definir criterios que establez-
can prioridades de trabajo, los desafíos para su 
digitalización y las estrategias de difusión y 
disponibilización.

Desde esta mirada hacia el archivo, los tex-
tos dan un lugar destacado a la tecnología como 
dispositivos a explorar y adaptar para atender a 
los tratamientos que los materiales demandan y 
como vía para permitir que sean accesibles —es-
pecialmente a través de la plataforma Access to 
Memory (AtoM)—. Atraviesa el libro el trabajo 

artesanal y manual sobre antiguas tecnologías 
que pone en juego saberes de la ingeniería, in-
formática, historia del cine y archivística, por 
mencionar algunos. En este proceso, los textos 
subrayan ya desde su introducción —a cargo 
de Wschebor— la dimensión política en esta 
operación, es decir, la voluntad de hacer de la 
adecuación tecnológica una alternativa para la 
digitalización y accesibilidad del patrimonio en 
aquellos países que tienen recursos e infraestruc-
turas muy limitadas.

Por otro lado, estas perspectivas hacia el 
archivo —sus soportes, sus tratamientos, su tec-
nología— dialogan en los textos del libro con 
pistas posibles de investigación del acervo del 
LAPA-AGU a partir de su vinculación con otros 
archivos o materiales documentales y con di-
versos campos disciplinarios, como los estudios 
de cine, la historia intelectual, de la ciencia o de 
las instituciones y colectivos de los que forma 
parte. En este ejercicio, los capítulos construyen 
al laboratorio como un espacio que galvaniza 
redes de sociabilidad académica que se entre-
tejen hacia distancias más o menos cortas: con 
instituciones regionales e internacionales, en 
el interior de la Universidad de la República 
y fuera de ella, con otras entidades estatales o 
con la producción de cineastas uruguayos. Estos 
espacios hacen del laboratorio su objeto de es-
tudio, lo promueven y proyectan o lo nutren de 
nuevos acervos y recursos, configurando tam-
bién su identidad.

Aunque el libro no hace un recorrido 
cronológicamente ordenado de la historia del 
LAPA-AGU, las sucesivas experiencias y reflexio-
nes en él muestran un proceso de acumulación 
en el que cada nueva historia traza vínculos 
temáticos o tecnológicos dentro del propio 
archivo con otros materiales que resguarda, 
potenciado por los aprendizajes que sus inte-
grantes fueron acopiando. Así, el texto muestra 
un laboratorio en crecimiento que, al hacerlo, 
enriquece otros archivos con los que construye 
una constelación sobre el pasado.



	  Bibliográficas | 134

contemporaneaHistoria y problemas del siglo XX | Volumen 17, número 2, agosto-diciembre de 2023, issn: 1688-9746

El libro opta por una organización en 
tres secciones. En la primera, «Tecnologías e 
infraestructura para la permanencia de los ar-
chivos audiovisuales», Jaime Vázquez e Ignacio 
Seimanas cuentan las intervenciones que hizo el 
LAPA-AGU a antiguos dispositivos técnicos que, 
junto a herramientas informáticas, permitieron 
digitalizar y hacer accesibles audiovisuales, fo-
tografías y papel. Wilquer De Mello propone 
un acercamiento etnográfico al laboratorio para 
reflexionar sobre las prácticas y actores que in-
tervienen en la digitalización y preservación del 
patrimonio, entendidas como una dimensión 
«infraestructural» de información. Finalmente, 
Julio Cabrio recupera diversas tradiciones filo-
sóficas para pensar el estatuto de la imagen y 
su relación con la tecnología en sus procesos de 
creación y preservación, a partir de las reflexio-
nes en torno a la obsolescencia tecnológica.

«Experiencias de rescate y patrimonializa-
ción de archivos audiovisuales en Uruguay» es 
el título de la segunda sección que nuclea el tex-
to de Lucía Secco sobre el trabajo de recupera-
ción, preservación y digitalización de películas 
pertenecientes a la Sección de Cinematografía 
y Fonografía Escolar de Enseñanza Primaria, el 
capítulo de Jaime Vázquez sobre la recuperación 
del archivo privado de los escritores Amanda 
Berenguer y José Pedro Díaz, el de Wschebor 
sobre el trabajo del laboratorio en el acervo del 
Centro de Latinoamericano de Perinatología y 
el de Alana Constenla sobre el proceso de re-
cuperación y digitalización del archivo privado 
del director de cine uruguayo Mario Handler. 
Finalmente, Ana Clara Romero y Claudia 

Umpiérrez abordan el proceso de trabajo con 
la documentación audiovisual y en papel del ci-
neasta Ricardo Casas.

En la tercera sección, «La memoria audio-
visual en la comunidad», Mariel Balás y Franco 
Cammarota relatan la experiencia de investiga-
ción, docencia y extensión que implicó la recu-
peración, digitalización y difusión en instancias 
abiertas de los archivos de las organizaciones 
Centro de Medios Audiovisuales y Servicio de 
Paz y Justicia. Noelia Torres, Laura Amaya y 
Ricardo Pereira repasan las actividades del co-
lectivo Memorias Magnéticas en su búsqueda 
por difundir audiovisuales sobre los años se-
senta, el período de la dictadura y la transición 
democrática en Uruguay, mientras que Pablo 
Venosa recupera el trabajo realizado con las 
fotografías, los registros sonoros, audiovisuales 
y en papel que conforman el archivo generado 
y salvaguardado por el referente de la cultura 
afrouruguaya Tomás Olivera Chirimini.

El recorrido por los textos refuerza un 
diagnóstico muchas veces repetido: la precarie-
dad de condiciones con que se han manteni-
do muchos acervos institucionales de material 
fílmico, fotografías o en papel. El trabajo del 
LAPA-AGU muestra el esfuerzo por el rescate de 
algunas de estas colecciones y su visibilización, 
lo que promueve una mayor sensibilidad de la 
comunidad hacia el cuidado del patrimonio y 
su valorización. Este libro es una expresión más 
de esa tarea.

Florencia Soria
Universidad de la República, Uruguay
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Chagas, Jorge y Trullen, Gustavo. Movimiento sindical y dictadura. Represión, resistencia y 
resurgimiento. 1973-1984. Montevideo: Fin de Siglo, 2023, 276 pp.

En el marco de los cincuenta años del golpe de 
Estado en Uruguay, Jorge Chagas y Gustavo 
Trullen abordan la historia de los trabajadores 
y sus organizaciones sindicales durante la dic-
tadura. Los autores, ambos periodistas y licen-
ciados en Ciencia Política, no son noveles en el 
estudio de temáticas vinculadas a esta área del 
conocimiento, sino que, por el contrario, han 
publicado de forma conjunta, o en colaboración 
con otros autores, varias obras sobre movimien-
to sindical en Uruguay. Entre ellas se destaca 
el trabajo de Jorge Chagas y Mario Tonarelli, 
El sindicalismo uruguayo bajo la dictadura. 1973-
1984 (Montevideo: Ediciones del Nuevo Mundo, 
1989), el cual es un claro antecedente de la publi-
cación que aquí se reseña.

La obra se organiza en quince capítulos, 
a lo largo de los cuales se recorren de manera 
cronológica diversos aspectos de la vida sindical 
y del mundo del trabajo durante la dictadura, 
teniendo como punto de inicio el período in-
mediatamente posterior al levantamiento de 
la huelga general decretado por la Convención 
Nacional de Trabajadores (CNT) el 11 de julio de 
1973, y como cierre la celebración del Primero de 
Mayo de 1984, cuando por primera vez es pre-
sentada públicamente la sigla PIT-CNT. Se hace 
especial énfasis en la descripción y análisis de las 
posiciones esgrimidas por las distintas corrientes 
político-sindicales en las diversas coyunturas que 
se presentan durante el período, utilizándose do-
cumentación producida por ellas o por sectores 
políticos afines, así como también testimonios 
vertidos por sus principales dirigentes.

El eje vertebrador de la obra es la idea de 
resistencia, en sus páginas son identificadas y 
descritas varias acciones desarrolladas por diver-
sos núcleos de trabajadores en oposición al régi-
men, así como también algunas manifestaciones 
más puntuales de resistencia frente a abusos pa-
tronales. Para los autores resistir se transforma 
aquí en el motor principal que impulsa la ma-
yoría de las acciones colectivas llevadas adelante 
por los trabajadores durante el período. Estas 

no se limitaban a paros, volanteadas o moviliza-
ciones, sino que, especialmente en el período de 
mayor represión, incluyeron también actividades 
sociales, deportivas o artísticas llevadas adelante 
por militantes sindicales y políticos en coopera-
tivas, locales gremiales o clubes, entre otros.

En el trabajo se retoma el estudio de una 
serie de «hitos» que la producción bibliográfica 
sobre el tema ha ido erigiendo como «canónicos» 
al momento de proponer una historia del sindi-
calismo en dictadura. Entre ellos, la asamblea de 
la Sala Verdi convocada por el régimen a fines 
de julio de 1973 con el fin de promover la crea-
ción de un sindicalismo «democrático», «inde-
pendiente» y «nacional» (o sea, no comunista); la 
«batalla» por la reafiliación, planteada por la CNT 
como respuesta al decreto 622/973, que buscaba 
reglamentar las relaciones laborales y las orga-
nizaciones sindicales en el Uruguay; el fracasa-
do decreto de 1977 que establecía la creación de 
comisiones paritarias en el sector privado como 
espacios de negociación colectiva por centros de 
trabajo; el operativo impulsado por la Marina en 
1979 tendiente a la creación de una nueva cen-
tral sindical «nacionalista» y alejada tanto de la 
influencia comunista como estadounidense; los 
debates, la aprobación y la posterior recepción 
por parte de los colectivos de trabajadores del 
decreto-ley 15.137 que, a partir de 1981, posibilitó 
la reorganización legal del sindicalismo clasista; 
las diversas formas de conmemoración clandes-
tina del Primero de Mayo entre 1974 y 1982, hasta 
llegar al gran acto de masas del Primero de Mayo 
de 1983; la creación del Plenario Intersindical de 
Trabajadores (PIT) y su posterior transformación 
en actor protagónico del proceso de transición 
democrática.

Pero, además, en el libro se abordan algu-
nos aspectos hasta ahora escasamente tratados 
por la bibliografía sobre sindicatos en dictadura, 
como ser el estudio de los itinerarios del sindi-
calismo no cenetista —«libre», «democrático» o 
«autónomo», según la terminología de época—, 
y que los autores catalogan genéricamente como 
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«amarillo». Por otra parte, al momento de ana-
lizar el proceso de creación y desarrollo del PIT, 
se abordan también las tensiones que se ge-
neraron en su interna producto de diferencias 
ideológicas, organizativas y generacionales de 
sus militantes. El trabajo aporta además aspec-
tos novedosos para entender el trascendente 
papel que jugó la Organización Internacional 
del Trabajo (OIT) como caja de resonancia de 
los reclamos del sindicalismo clasista, transfor-
mándose en una arena de disputa entre este, el 
gobierno y sus organizaciones sindicales afines. 
Se analizan también algunos intentos de acer-
camiento y negociación entre determinados 
sectores del régimen y los sindicatos clasistas, 
en especial en los primeros meses posteriores al 
golpe de Estado.

En lo que refiere a fuentes, las publicacio-
nes de prensa son el insumo base, aspecto en el 
que es claro que los autores llevaron adelante 
un exhaustivo trabajo de relevamiento. A las 
publicaciones que circulaban legalmente en el 
Uruguay de la época se debe sumar la utiliza-
ción, en varios pasajes del trabajo, de material 
de carácter clandestino, producido dentro y fue-
ra de fronteras por la CNT y sus filiales, así como 
también por organizaciones políticas ilegaliza-
das por el régimen. Además, en varios capítulos 
se utilizan actas de las conferencias de la OIT e 

informes del Comité de Libertad Sindical del 
mismo organismo. Una novedad del libro es 
el uso de documentos y entrevistas elaborados 
en el marco del trabajo del extinto Centro de 
Apoyo y Asesoramiento Sindical. Finalmente, 
en lo que refiere a la bibliografía, el lector no 
debe creer que los autores únicamente consul-
taron las publicaciones incluidas en el apartado 
bibliográfico que consta al final de la obra, pues 
allí han sido omitidos varios trabajos, en espe-
cial artículos académicos y de prensa, que son 
citados a lo largo del texto.

En síntesis, se trata de un libro ordenado, 
de lectura ágil y con un contenido que permite 
al lector acceder a una mirada panorámica so-
bre un conjunto de acontecimientos y procesos 
claves para conocer el itinerario general de los 
militantes sindicales en dictadura. Es por tanto 
un aporte de relevancia para todo público in-
teresado en la materia, así como también para 
cualquier investigador dispuesto a iniciar el es-
tudio de temáticas vinculadas a la dictadura en 
general y a la clase trabajadora en particular.

Álvaro Sosa
Facultad de Humanidades y Ciencias de 

la Educación, Universidad de la República, 
Uruguay
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Fessler, Daniel. Delito y castigo en Uruguay (1907-1934). Montevideo: Fundación de Cultura 
Universitaria, 2021, 310 pp.

La obra de Daniel Fessler, producto de su te-
sis doctoral, estudia las transformaciones en el 
mundo del delito, los delincuentes y el castigo en 
Uruguay durante las primeras décadas del siglo 
XX. Es la continuación de su trabajo de maes-
tría, titulado Derecho Penal y castigo en Uruguay 
(1878-1907) (Montevideo: Comisión Sectorial 
de Investigación Científica, Universidad de la 
República, 2012). La decisión de trabajar sobre 
las mismas líneas de investigación se funda-
menta en la necesidad de estudiar esos mismos 
fenómenos luego de la abolición de la pena de 
muerte en 1907, y hasta 1934, profundizando en 
lo que el autor considera como un «nuevo ci-
clo». Su línea de investigación se enmarca bajo 
cuatro claves importantes: el impacto de la su-
presión de la pena de muerte, las transforma-
ciones en el tipo de delito, la construcción de la 
figura del delincuente y el montaje del sistema 
penitenciario.

A través del estudio de la evolución de la 
legislación, el primer capítulo rastrea los orí-
genes de la «modernización punitiva», datado 
a partir del último cuarto del siglo XIX. Ese 
período constituyó un antecedente, que tuvo 
su culminación en 1907 con la abolición de la 
pena de muerte. Este cambio sustancial trajo la 
necesidad de modificar otras disposiciones con 
el objetivo de aumentar la severidad de las pe-
nas, a los efectos de frenar la alarma generada 
por la prensa ante la cantidad de denuncias de 
aumento del delito. El capítulo también estudia 
la influencia que tuvo la Escuela positivista en 
la aplicación de sentencias por parte de los jue-
ces, así como en el mundo académico. Concluye 
que esta incidencia fue temprana y se dio en 
forma paulatina. Finalmente, el autor dedica un 
espacio para describir la evolución del cuerpo 
legal referido a niños y niñas, que culminó, al 
igual que para los y las mayores de edad, en el 
año 1934 con la sanción del Código Penal y el 
Código del Niño. 

En el capítulo segundo, el autor analiza las 
transformaciones del delito tomando como base 

datos estadísticos provenientes de la Policía, 
anuarios estadísticos y prensa. Comienza su 
estudio advirtiendo las complejidades de es-
tudiar la criminalidad. Así, afirma que se con-
firmó cierta estabilidad en el delito entre 1907 
y 1934 tomando en cuenta la tasa de ingresos 
carcelarios. El aporte de Fessler está en hacer 
dialogar los discursos alarmistas de la prensa 
con la documentación oficial. El autor estudia 
el surgimiento de nuevos actores, como muje-
res, niños y extranjeros y, al contrastar con da-
tos oficiales, obtiene que, al contrario de lo que 
afirmaba la prensa, el delito cometido por esta 
población es insignificante si se compara con el 
de los adultos varones uruguayos. Respecto al 
tipo de delito, verifica que hubo un crecimiento 
de los delitos en contra de la propiedad y un 
descenso en los delitos contra la persona —al 
menos hasta 1929—. 

Si en el capítulo anterior el autor remarcó 
la importancia del contraste entre los discursos 
de alarma y las cifras oficiales, en el tres profun-
diza en las imágenes del mundo del delito en 
general, reproducidas en la prensa, y que tuvie-
ron como objetivo extender la idea de que la re-
acción policial fue débil frente a la actuación de 
los delincuentes. También repone en la respues-
ta de la policía, elaborada con base en la falta 
de recursos y de espacios para perfeccionarse. 
Policía que tuvo desafíos importantes como, por 
ejemplo, el del combate contra un nuevo tipo de 
delincuencia, ahora más profesional —sobre los 
que profundizará en el siguiente capítulo— y 
con carácter transnacional. Por otra parte, el 
capítulo es rico en la descripción. Fessler tie-
ne la generosidad de pintarnos el Uruguay del 
Novecientos a través de la cobertura que hizo la 
prensa de los principales hechos delictivos.

El capítulo cuarto se centra en el delin-
cuente y la diversidad de visiones respecto a su 
figura. Tanto la escuela clásica como la crimi-
nología positivista intentaron entender por qué 
los delincuentes cometen delitos. Esta última 
fue la que más recepción tuvo en Uruguay. Las 
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revistas especializadas, sentencias judiciales, te-
sis de la Facultad de Derecho y la prensa son 
las fuentes que el autor utilizó para demostrar 
el grado de influencia de las teorías positivistas. 
El capítulo analiza minuciosamente los tipos de 
delincuentes y de delitos surgidos en este perío-
do: violadores, sátiros y «criminales por pasión». 
Su análisis finaliza haciendo un paneo general 
por la diversidad de delincuentes y delitos cla-
sificados a partir de saberes prácticos. Con ese 
fin, Fessler, nos acerca un lenguaje mundano 
relativo al mundo del crimen, en el que logra 
identificar tipologías de delincuentes y formas 
novedosas de delito. El último tramo de este ca-
pítulo es una verdadera radiografía del mundo 
criminal. 

Las transformaciones de los espacios de 
encierro son analizadas en el capítulo quinto, 
fundamentalmente, a partir de las concep-
ciones modernas vigentes que remarcaron la 
importancia de regenerar a la población carce-
laria en lugar de segregarla. En la teoría, este 
discurso determinó la necesidad de adaptar 
las cárceles a esa concepción. Así, la Cárcel 
Preventiva y Correccional inaugurada en 1988, 
que luego pasó a llamarse Cárcel Penitenciaria, 
tuvo algunas limitaciones en su funcionamien-
to como, por ejemplo, problemas de presu-
puesto y superpoblación. Tal es así que, a poco 
de haber sido inaugurada, las críticas exigían la 
construcción de otro establecimiento. Fue re-
cién en 1910 cuando, finalmente, se inauguró el 
penal de Punta Carretas. A través del análisis 
de los reglamentos, el autor muestra aspectos 
de la vida interna y la convivencia en trian-
gulación con expedientes judiciales. Analizar 
minuciosamente los reglamentos, le permite 
calibrar el peso del trabajo en la cárcel y el 
valor que se le atribuía por parte de las auto-
ridades. Este capítulo, en síntesis, demuestra 
que la arquitectura carcelaria no logró colmar 

las expectativas manifestadas desde el último 
cuarto del siglo XIX. 

En el último capítulo, Fessler nos ingresa 
al interior de las cárceles, aunque advierte de la 
dificultad de esta empresa en tanto que el ac-
ceso se vio mediado por la «opacidad institu-
cional». El recurso utilizado para conocer esas 
realidades son las visitas de distintas personas. 
Esta acción es importante porque es una de las 
situaciones que se dispone para conocer la voz 
de los presos. En definitiva, como señala el au-
tor, las visitas fueron una posibilidad para los 
presos de denunciar las condiciones de encie-
rro. Lo cierto es que la situación de las cárceles 
era deplorable, lo que determinó que surgieran 
proyectos para de construcción y ampliación. El 
capítulo finaliza rescatando las formas de resis-
tencia que emplearon los presos, destacándose 
la huelga de hambre, motines, sublevaciones y 
fugas. El análisis del autor es minucioso y, para 
cada caso, nos ofrece una descripción muy de-
tallada de estas acciones. 

La lectura de esta obra es altamente reco-
mendable porque el autor analiza un período 
fermental de la historia del delito y el castigo 
en Uruguay, en el que se observó la convivencia 
de distintos modelos acerca de la consideración 
del delincuente y de los castigos, que se mani-
festaron a la hora de construir más cárceles o 
en las discusiones en torno a las reformas de los 
códigos. En suma, es una obra que tiene mu-
cho valor para el Uruguay del siglo XXI porque 
deja de manifiesto que, en la actualidad, pueden 
reconocerse discursos y argumentos que tienen 
origen en los primeros años del siglo XX.

Facundo Álvarez Constantín
Facultad de Humanidades y Ciencias de 

la Educación, Universidad de la República, 
Uruguay
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Selva López Chirico 
(1940-2023)

Marina Cardozo1

¿Qué aspectos delinean la vida de una persona? ¿Cuáles son las marcas significativas que revelan 
su existencia? ¿Cómo plasmar en pocas líneas la relevancia de su trabajo, de su pensamiento, de su 
trayectoria intelectual?

Hace algunos meses tuvimos la noticia de la pérdida de Selva López. Duele tener que escribir 
estas palabras y duele despedirla, pero reconforta componer esta semblanza de su exquisita per-
sona y de su importante legadopara tantas generaciones de alumnos y alumnas bajo su admirable 
magisterio,pensandoen que estesea uno de los trazos que pueda restituir su recuerdo, parte de un 
puzle de recuerdos de una memoria compartida.

Nacida en la ciudad de Melo en 1940, Selva cursósus estudios de grado en el Instituto de 
Profesores Artigasde donde egresó en 1963. La excelencia y la solidez en la formación académica 
constituyeron parte del acervo de esa generación de jóvenes profesores. Tuvo entre sus profesores al 
recordado arquitecto e historiador del arte Leopoldo Artucio, y a los historiadores German D’Elía 
yGustavo Beyhaut, quien fuera una figura clave en su formación como historiadora latinoamerica-
nista. El historiador argentino Tulio Halperín Donghi también contribuyó a su especialización en la 
dirección señalada durante esos años.

Luego de su titulación como Profesora de Historia en el IPA, obtuvo una beca de estudios de 
posgrado entre los años 1966 y 1967, y gracias a ella cursóestudios en El Colegio de México como 
discípula de algunos de los principales exponentes de las ciencias sociales latinoamericanas e hispa-
noamericanas de la década, como el sociólogo y economista brasileño Helio Jaguaribe, exiliado a raíz 
de la dictadura en su país, o la eminente historiadora mexicana María del Carmen Velázquez, una de 
las pioneras de la refundación del Centro de Estudios Históricos de El Colegio de México a inicios 
de los años sesenta. Algunos otros de sus docentes más célebres en ese entonces fueronel politólo-
go hispanoamericanista y exiliado republicano español Rafael Segovia, uno de los más prestigiosos 
científicos de El Colegio, quien fuera a su vez discípulo de José Gaos, y el destacado historiador 
contemporaneísta mexicano Martín Quirarte.

Esta potente formación inicial se reflejóadmirablemente en el trabajo docente de Selva López, 
a través de sus cursos de historia contemporánea latinoamericana, área de estudios poco cultivada en 
el Uruguay de la posdictadura.

1	 Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Universidad de la República.
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En tanto, a su carrera académica de excelencia singularen el Uruguay de fines de los años sesen-
ta, se sumó, en el fragor de esa década convulsa, el compromiso político de izquierdas que siempre 
mantuvo.

Desde 1962 dictó clases en Educación Secundaria:inició su experiencia en el Liceo 1 de Las 
Piedras, de donde recordaba fructíferas conversaciones con el líder del Partido Socialista del Uruguay, 
el profesor de historiaVivian Trías.En tanto, entre 1971 y 1973, Selva López fuedocenteasistente en el 
Instituto de Historia de las Ideas de la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de la Universidad 
de la República (Udelar). Destituida por la dictadura en ese último año, inició unlargo periplo exiliar 
entre Venezuelay México, hasta su retorno a Uruguay después del advenimiento de la democracia.

Su trayectoria intelectual se nutrió durante el exiliode diversas corrientes de pensamiento e 
influencias científicas regionales e internacionales, que confluyeron en América Latina yprincipal-
mente en México, tierra de asilo de numerosos intelectuales a causa de la represión dictatorial en 
Latinoaméricadesde mediados los años setenta. Su formación académica se vio robustecida, de este 
modo, por la circulación de ideas y la constitución de lazos de sociabilidad en el marco de la experien-
cia exiliar,madurando su pensamiento enladistancia,constructora de una verdadera hermenéutica,al 
decir de Carlo Ginzburg y Enzo Traverso.

En Venezuela, a fines de los años setenta, Selva López trabajó como investigadora en el Centro 
de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos y en la Universidad Central de Venezuela,dictando 
clases de historia de las relaciones internacionales.Paralelamentecursó una especialización en Historia 
Social bajo la orientación de Eugenia Meyer, pionera de la historia oral latinoamericana y experta 
en la Revolución Mexicana y en el exilio republicano español en México. Comenzó en ese momento 
a investigar uno de los temas que serían claves en su legado como historiadora: el rol político de 
las Fuerzas Armadas (FFAA) en Latinoamérica en la contemporaneidad, como modo de acercarse a 
comprender las dictaduras conosureñas y a explicarse, desde la historia y las ciencias sociales —en un 
sólido abordaje interdisciplinario que vertebró sustancialmente su itinerariointelectual—, las transi-
ciones democráticas de los años ochenta.

En el exilio en México, entre los años 1980 y 1985, Selva Lópezrealizó estudios de posgrado 
en la entoncesrecientemente creada Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (Flacso),donde 
obtuvoen 1982 su título de Magíster en Ciencias Sociales con una tesis sobre las Fuerzas Armadas 
en Uruguay en el siglo XX, dirigida por el legendario sociólogo bolivianoRené Zavaleta Mercado, 
exiliado en México a causa de la dictadura de Hugo Banzer en su país. Tuvo como docentes más 
notorios en su formación sobre historia y sociología latinoamericanas al influyente teórico marxista 
ecuatoriano Agustín Cueva y a Rodrigo Segovia, magistral antropólogo peruano experto en estudios 
poscoloniales.En este período trabajó como profesora en las universidades autónomas de Guerrero y 
de Puebla, y como investigadora en el prestigioso Instituto Mora.

Su trabajo de investigación se concentró desde entonces en la historia contemporánea de 
América Latina: historia social, políticas sociales comparadas, democracia participativa, políticas 
públicas, espacios participativos municipales, acción colectiva, fuerzas armadas y transiciones demo-
cráticas conosureñas.

Luego del retorno a la democracia en Uruguay, Selva López completó su formación con un 
Doctorado en Ciencias Sociales en la Universidad Estatal de Campinas,obtenido en 1995,cuya te-
sis aún no publicada, «Uruguai 1985-1993. Estratégia e tática da reprodução institucional militar 
napósditadura»,escribió bajo la guía de Eliézer Rizzo, profesor titular en Ciencia Política en dicha 
Universidad, y uno de los mayores expertos en FFAAen la ciencia política latinoamericana.
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Implacable polemista, dueña deun extraordinario conocimiento, acompañado de una sonrisa 
franca y un singular humor norteño, Selva López fue una docente clave en la formación de nuevos 
profesores e investigadores uruguayos.Profesora e investigadora sobresaliente y comprometida con 
la formación de sus estudiantes, fueapreciada por sus colegas y alumnos por su calidez humana, su 
rigurosidad científica y su pensamiento crítico.

Su labor de enseñanza terciaria en Uruguay se centró en el Instituto de Profesores Artigas, don-
de fue profesora efectiva de la asignatura Historia Americana Contemporánea desde el retorno de la 
democracia y hasta 2002. También integró por un breve período el staff de profesores del Instituto de 
Ciencia Política en la Facultad deCiencias Sociales de la Udelar. Enseñó nuevamente Historia de las 
Ideas en la Facultad de Derecho (Udelar) entre 1985 y 1991,yparticipó degrupos de investigación en 
el recientemente creado Centro de Estudios Interdisciplinarios Latinoamericanos, en la Facultad de 
Humanidades y Ciencias de la Educación de la Udelar, entre 1986 y 1989.

Desarrolló, no obstante, gran parte de su trabajo de investigación y docencia en el exterior, 
ejerciendo como Profesora Asociada enla Universidad Federal de Santa María (Brasil) entre 2003 y 
2008. Allí llevó adelante diversos proyectos de investigación vinculados a sus áreas de trabajo,a la vez 
queorientó tesis de posgrado de académicos destacados,como la del recientemente fallecido Enrique 
Serra Padrós.

Fue pionera en nuestro país en la investigación sobre el factor militar en el Uruguay 
contemporáneo,estudiando a las FFAA en su rol comoactor político durante la dictadura y la transi-
ción democrática, tema escasamente abordado por la historiografíahasta el presente.En 1985publicó 
el libroEl Estado y las Fuerzas Armadas en el Uruguay del siglo XX, producto de su investigación de 
maestría—editado por Banda Oriental en la colección Temas del Siglo XX, dirigida por el profesor 
Benjamín Nahum—, que constituye uno de los pocos estudios existentes en la actualidad sobre el 
tema militar. La obra explora los antecedentes de la violencia armada durante las guerras civiles del 
siglo XIX, observandola construcción del actor militar con trazos de «mimetismo civil»característica 
dela primera mitad del siglo XX, reconstruyendo los modos de politización militar de la segunda 
posguerra ante el avance de la crisis que eclipsa el consenso político-social, y abordandoparticular-
mentelas formas como se componela centralidad del rol castrense en la gestión estatal a partir de 
1973.Además de este libro, entre 1985 y 2010, Selva López publicó numerosos artículos académicos 
y de divulgación sobre la temática militar en la historia latinoamericana contemporánea,en ámbitos 
locales e internacionales.

Como recuerda el politólogo Diego Gonnet, quien trabajó en su tesis de grado sobre la relación 
entre las FFAA y la democracia en América Latina, Selva López entendía que la normalización de 
las relaciones entre estas y el sistema político en una democracia avanzada del siglo XXI debía estar 
basada en la refundación del ethos militar, con el modelo del soldado-ciudadano, es decir, formar a los 
militares como ciudadanos, aumentar su intercambio con la academia civil durante su etapa formati-
va, reducir al mínimo los tiempos e intensidad de los claustros militares, promover su espíritu crítico 
y los límites a la obediencia debida, asegurar con reglas y protocolos de control el respeto de la digni-
dad de oficiales y soldados y reducir la brecha de género atendiendo a la diversidad sexual existente.

En 2006, a instancias del politólogo Julián González Guyer, notorio especialista en el tema 
militar que desarrolló su labor académica desde fines de la década del noventa, Selva López fue con-
vocada a contribuir al Debate Nacional sobre Defensa, con ponencias en eventos que luego fueron 
recogidas en libros. El debate fue organizado por la Udelar, el Ministerio de Defensa Nacional y el 
Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo, y constituido por una serie de eventos acadé-
micos así como dos ciclos de discusión políticacon representantes de las FFAA, todos los partidos po-
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líticos con representación parlamentaria y organizaciones de la sociedad, como Madres y Familiares 
de Uruguayos Detenidos Desaparecidos, entre otros. Estosinsumos luego fueron utilizados para la 
elaboración de las nuevas leyesMarco de Defensa Nacional (aprobada en 2010) y Ley Orgánica de 
las FFAA (aprobada en 2019).

Selva no abandonó tampocosu compromiso inicial con la educación media, y participóapasio-
nadamente del debate socialen torno a la reforma educativa en Educación Secundaria en el segundo 
lustro de la década del noventa,a través de la prensa y de diversos foros de análisis y discusión.

A partir de 2009 dictó clases en el Centro Latinoamericano de Economía Humana, en el marco 
de la Maestría en Didáctica de la Historia así como en diversos cursos de formación permanente 
sobre América Latina, dictados desde el Instituto de Perfeccionamiento y Estudios Superiores del 
Consejo de Formación en Educación, que tuvimos oportunidad de tomar con varias colegas y amigas 
de generación. En este período fue docente e investigadora visitante en la Universidad Federal do 
Río Grande do Sul (Brasil) y en la Universidad TorcuatoDi Tella (Argentina) donde trabajó sobre 
las consolidaciones democráticas conosureñas en perspectiva comparada, y sobre el control civil de 
las fuerzas armadas en las nuevas democracias latinoamericanas.

Fue un placer y un honor haber podido invitar a Selva como relatora de mesa temática a las IV 
Jornadas de Historia Política del Área de Historia Política (Instituto de Ciencia Política, Facultad de 
Ciencias Sociales, Udelar) en el año 2013. Una vez finalizadas las Jornadas, Selva me escribió un mail: 
«Marina: ya estoy en Melo. El Congreso muy bien y mis mesas buenas. Disfruté la participación. Un 
abrazo grande».

Querida Selva, esperamos que siempre estés allí, disfrutando de tu hermoso y florido jardín en 
Melo, esperando a tus invitados para iniciar una nueva fiesta u organizar un nuevo viaje.
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Convocatoria a dossier Contemporánea  
volumen 18, n.o 1, octubre de 2024

Anarquismos en el Río de la Plata en la 
segunda mitad del siglo XX

Coordinadoras:
Maite Iglesias (FHCE, Udelar)  

y Gisela Manzoni (FaHCE, UNLP)

En las últimas dos décadas, los estudios historiográficos sobre los anarquismos han vivido una franca 
expansión, tanto a nivel global como regional. Este desarrollo ha incorporado sujetos/as y problemas, 
nuevas dimensiones y herramientas de análisis, y ha ampliado los marcos cronológicos y espaciales 
en relación con los trabajos que cimentaron este campo de estudios. También, desde la nueva historia 
cultural e intelectual, la crítica literaria y el análisis del discurso, así como desde los estudios de gé-
nero y la sexualidad, se han renovado las preguntas y perspectivas, problematizando y complejizando 
aspectos anteriormente desatendidos de las experiencias anarquistas.

A su vez, el llamado giro transnacional ha habilitado el estudio de redes y conexiones anarquistas 
latinoamericanas y transatlánticas, así como de trayectorias y experiencias colectivas que por su pro-
pia naturaleza desbordaron las fronteras nacionales. Junto con una novedosa atención por el estudio 
de los espacios no capitalinos, esta perspectiva ha tenido éxito en la superación del nacionalismo 
metodológico que en cierta medida limitó a los estudios previos. Todas estas vertientes se suman a 
uno de los giros historiográficos más importante que realizaron los estudios sobre anarquismos en las 
últimas décadas, aquel que ha logrado trascender los marcos cronológicos de la denominada edad de 
oro del anarquismo —que se ubica entre la última década del siglo XIX y la segunda del siglo XX—. 
Como parte de este movimiento de renovación, este dossier aspira a recibir textos que estudien las 
experiencias anarquistas de la región rioplatense por fuera del período clásico, incluyendo —pero sin 
reducirse a— movimientos sociales, organizaciones políticas, expresiones artísticas, proyectos educa-
tivos y emprendimientos editoriales. Sin desconocer sus vínculos con las experiencias de comienzos 
de siglo, convocamos a presentar trabajos que hagan foco en el accionar y la sensibilidad anarquista 
de la segunda mitad del siglo XX. La convocatoria pretende, a su vez, fomentar las perspectivas que 
observen la circulación regional y transnacional de ideas, personas y recursos, así como las experien-
cias locales, con el objetivo de enriquecer el campo de estudios y de aportar herramientas de análisis, 
enfoques y preguntas que contribuyan a seguir trabajando en la visibilización y la problematización 
de la historia de los anarquismos rioplatenses.

Presentación de originales 
Los artículos deberán ser inéditos y tener entre 8000 y 10.000 palabras, incluyendo notas y biblio-
grafía según reglas adjuntas. Se recibirán archivos en los formatos .doc, .odt y .rtf a revistacontem-



	 Convocatoria | 144

contemporaneaHistoria y problemas del siglo XX | Volumen 17, número 2, agosto-diciembre de 2023, issn: 1688-9746

poranea2010@gmail.com con copia a los coordinadores del dossier: maiteiglesias158@gmail.com y 
giyitan@yahoo.com.ar, hasta el 15 de junio de 2024. 

•	 Los autores deben enviar un cv abreviado (dos páginas) y sus datos de contacto. Se debe 
incluir un resumen de entre 100 y 150 palabras con una selección de cuatro palabras clave. 
El resumen y las palabras clave deben ser enviados en el idioma del artículo y en inglés. 

•	 Los textos serán sometidos a arbitraje anónimo por dos especialistas en el tema si el Comité 
Editorial decide que coinciden con la línea general de la revista. Los árbitros tendrán tres 
semanas para la evaluación y recomendarán «publicar», «publicar con modificaciones» o 
«no publicar». Se enviarán sus argumentos a los autores, quienes, cuando corresponda, ten-
drán dos semanas para revisar sus textos. 

También se recibirán:
•	 reseñas de libros (entre 1000 y 1200 palabras; con énfasis en la descripción sobre la opinión; 

sin notas al pie) de textos publicados en los últimos cinco años. 
•	 ensayos bibliográficos (entre 3000 y 4000 palabras; con énfasis en la opinión sobre la des-

cripción; con notas al pie según reglas adjuntas) que tengan que ver con la temática general 
de este número; 

•	 reseñas de eventos (entre 2000 y 2500 palabras; con notas al pie según reglas adjuntas) 
vinculados al tema de este número y realizados en el año inmediatamente anterior a su 
publicación. El Comité Editorial decidirá sobre la pertinencia de estas colaboraciones

Formato 
Todos los textos deberán estar en tipografía Times New Roman, tamaño 12, interlineado 1,5. Notas 
al pie en cuerpo 9. A efectos de facilitar el formato, sugerimos descargar la plantilla base donde 
figuran los estilos para las diferentes jerarquías y formatos de párrafo: https://drive.google.com/
open?id=0B5anAs5hrkyDNFZPTFFrby1fSGs.  

Las citas textuales de menos de cuarenta palabras se incluirán entrecomilladas (sin cursivas) en 
el texto. Si superan esa extensión, aparecerán en párrafo aparte, sin comillas ni cursivas, en cuerpo de 
letra 10,5 con espaciado a izquierda y a derecha de 1,5 cm o en estilo «Cita», de la plantilla mencionada. 
Al final de cada artículo se incluirá una lista de referencias bibliográficas y de bibliografía consultada. 
La bibliografía y fuentes se citarán de acuerdo a las normas APA Uruguay, según se detalla en las 
Pautas de Estilo de la FHCE en https://fhce.edu.uy/pautas-de-estilo-y-presentacion-de-originales/. 

Las reseñas de libros deben incluir el número de página en cada uno de los fragmentos citados.
A partir de 2024 Contemporánea será una revista académica de frecuencia anual, a publicarse en 

el mes de octubre.  
Publica artículos en español, inglés y portugués sobre historia y problemas del siglo XX en 

América Latina. Se edita en Montevideo con apoyo de la Universidad de la República. Su contenido 
está indizado en Latindex y es parte del Catálogo Latindex 2.0. Versión digital (issn: 1688-9746) 
disponible en <https://ojs.fhce.edu.uy/index.php/cont>. 

Comité editorial:  Jimena Alonso, Pablo Alvira, Javier Correa, Inés  Cuadro,  Lucas  D’Avenia,  
Gabriela  González Vaillant,  María  Eugenia Jung,  Aldo  Marchesi,  Vania  Markarian,  Diego  
Sempol,  Isabel  Wschebor, Jaime Yaffé.
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La revista Contemporánea convoca a la presentación de propuestas para su número temático a editarse 
en el vol. 19, n.º 1, durante la primavera de 2025. Los dossiers que se propongan deberán estar referi-
dos a algún eje temático de investigación dentro del campo de la historia y los problemas de América 
Latina en el siglo XX. Las propuestas deberán contener los siguientes componentes:

1.	 Nombre del coordinador o coordinadores. Podrán ser hasta un máximo de dos, necesaria-
mente de diferentes universidades o centros académicos equivalentes y preferente, aunque 
no exclusivamente, de diferentes países de residencia. Deberá brindarse la indicación pre-
cisa de su adscripción institucional, sus correos electrónicos y una breve reseña curricular.

2.	 El título del dossier propuesto y una breve justificación y descripción del tema de la convo-
catoria, de no más de 1000 palabras, incluyendo el estado de la cuestión, la pertinencia del 
dossier y su aporte específico y original en el contexto de producción descrito.

3.	 Cada propuesta deberá incluir al menos tres sugerencias de artículos que lo integrarían, 
cada uno con nombre, pertenencia institucional, correo electrónico y reseña curricular breve 
de los autores además de título del artículo y resumen de no más de 250 palabras. Los artí-
culos no podrán ser de la autoría de los coordinadores y se valorará especialmente que sus 
autores pertenezcan centros universitarios de diferentes países.

Además deberán adjuntarse los CV completos de los coordinadores y de todos los autores de los 
artículos que compondrían el dossier.

Las propuestas deberán ser remitidas al correo revistacontemporanea2010@gmail.com. Serán 
recibidas hasta el 30 de mayo de 2024 y serán evaluadas por el Comité Editor de Contemporánea. El 
resultado será comunicado no más allá del 1.º de agosto de 2024 y será inapelable. El llamado podrá 
ser declarado desierto si a juicio del Comité Editor ninguna de las propuestas recibidas satisface sus 
expectativas.

Las que resulten seleccionadas serán programadas de acuerdo al siguiente calendario:

Convocatoria de artículos Cierre de recepción Entrega final Publicación
Setiembre de 2024 Febrero de 2025 Mayo de 2025 Octubre de 2025

Los coordinadores de la propuesta seleccionadas serán notificados de las fechas que deberán 
comprometerse a respetar, con especial atención en la que refiere a la entrega del dossier completo a 
la revista.

Convocatoria a dossier Contemporánea  
volumen 19, n.o 1, octubre de 2025
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Una vez seleccionado el dossier, se realizará una convocatoria abierta en la fecha establecida. 
Cerrado el plazo de recepción, los coordinadores serán responsables de poner en marcha el proceso 
de evaluación de los artículos recibidos sujetándose al sistema de doble anonimato. Todos los traba-
jos, tanto los originalmente comprometidos como los que se hubieren recibido en forma adicional, 
deberán ser analizados por dos evaluadores anónimos. El máximo de artículos admitidos para com-
poner el dossier es de siete. En caso de que el número de artículos recibidos con dictamen favorable 
de los árbitros evaluadores supere este número, los coordinadores deberán hacer una selección para 
ajustarse al máximo permitido.

Concluido el proceso de evaluación y selección, los coordinadores deberán remitir el dossier 
completo a la revista dentro del plazo que corresponda según lo indicado en la penúltima columna 
del calendario. Además de los artículos seleccionados, el dossier enviado a la revista deberá contener:

•	 Una presentación general a cargo de los coordinadores, de entre 3500 y 5000 caracteres de 
extensión.

•	 Las evaluaciones de todos los artículos seleccionados con las observaciones que hubieran 
realizado y los dictámenes aprobatorios finales. En ellas se deberá indicar el nombre, afilia-
ción institucional y correo electrónico del evaluador respectivo.

•	 Los correos electrónicos, adscripciones institucionales y CV de todos los autores de los artí-
culos que no hubieran sido ya enviados junto a la propuesta original del dossier

Presentación de artículos
•	 Los artículos deberán ser inéditos y tener entre 8000 y 10.000 palabras, incluyendo notas y 

bibliografía según las pautas de formato indicadas más abajo.
•	 Se recibirán archivos en los formatos .doc, .odt y .rtf hasta la fecha de cierre de recepción 

que se indique en la convocatoria respectiva
•	 Los artículos enviados podrán estar escritos indistintamente en español, portugués o inglés.
•	 Los autores deben enviar a los coordinadores un CV abreviado (dos páginas), afiliación ins-

titucional y sus datos de contacto.
•	 Deberán incluir un resumen de entre 100 y 150 palabras con una selección de cuatro pala-

bras clave. El resumen y las palabras clave deben ser enviados en el idioma del artículo y en 
inglés en el caso de que el idioma del artículo fuera español o portugués.
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