


Michéle Firk naquit en 1937. Elle s'inscrivit & 19 ans au Parti Communiste Frangals.
Elle méne trés vite de front une activité Intense de militantisme politique, notamment en
participant aux réseaux de soutien du FLN en France durant la guerre d'Algérie, ol elle
joua un réle important, et une activité d'animatrice culturelle — aprés avoir fait I''DHEC,
elle anime le Ciné-Club Action, collabore & la revue Positif dont elle est membre du comité
de rédaction, & Cinéma 58, 59...

En 1962, elle prépare et publie un numéro spécial de Positif sur le cinéma cubain -
en 1963, invitée par I'ICAIC, Tl'institut du Cinéma, elle part & Cuba ou elle va rester presque
un an. Elle ne se borne pas & rester & La Havane, mais parcourt I'ile entiére, travaille en
Oriente & la récolte du café, revient persuadée de la justesse de la «ligne cubaine ».
Elle retourne & Cuba en 1965, pour encore plusieurs mois; elle y travaille & un film de
montage sur la révolution cubaine.

Parallélement elle collabore au travail militant de la Voie Communiste. Dés son second
retour elle milite en France & propos de Saint-Domingue, du Vietnam. Mais elle a pris
contact avec les militants des FAR, Forces Armées Révolutionnaires guatémaltéques, et,
d'accord avec César Montés, elle part pour un premier voyage au Guatemala entre mai
et septembre 1967. ’

Deés son retour elle pense & son prochain voyage la-bas, voyage qu'elle sait déja
probablement définitif. Elle quitte Paris en mai 1968, aprés avoir eu le temps de voir les
premiéres barricades au Quartier Latin.

En aodt 1968, les journaux signalent qu'un commando guérillero des FAR a exécuté
I'ambassadeur américain au Guatemala. Début septembre, lese journaux annoncent qu'une
jeune Frangaise au nom imprécis s'est suicidée pour ne pas répondre aux enquéteurs venus
I'interroger sur sa participation & [l'attentat contre I'ambassadeur.

Des démarches effectuées par la famille de Michéle Firk, du voyage que fit sa sosur
& Cludad Guatemala, il semble ressortir que la version officielle est vraisemblable : Michéle
Firk, semble-t-Il, s'est blen tiré une balle dans la bouche pour échapper au sort classique
des militants révolutionnalres faits prisonniers.
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Nous avons voulu rassembler ici des écrits de Michéle Firk. Il s’agit, parfois, d'articles
politiques publiés sous un pseudonyme, parfois aussi de brouillons, de morceaux inachevés
trouvés dans ses papiers. Qui a connu Michéle, son scrupule, son souci de ['exactitude,
qui @ vu ses manuscrits raturés pourra nous reprocher d’avoir publié des textes qu'elle ne
considérait elle-méme que comme des ébauches, des premiers jets. Nous avons pensé que
certains de ces brouillons étaient, dans cet état, passionnants.

Voici ce qu'elle écrivait, & la fin de son premier voyage au Guatemala, en 1967 :

Adolfo et Lalo successivement m'ont serrée dans leurs bras. Deux fortes acco-
lades. De ma part, les larmes au bord des cils, comme toujours. Les Guatémal-
téques qui sont si friands de surnoms pourront m'appeler, je le leur suggérai moi-
méme, la «Llorrona » (1). Pourtant je ne suis pas — du moins je n'étais pas
jusqu’a présent — excessivement sentimentale. Peut-&tre parce qu'aucune sépa-
ration jamais ne m’apparaissait définitive. On pense: la vie est encore longue,
un jour ou l'autre on se reverra. Maintenant, ici, avec eux, c'est différent. La vie
est courte. Le taux de mortalité est si élevé qu’'un homme de 50 ans est considére
comme un vieillard, s'il a la chance d’atteindre cet age. Quant a eux, mes fréres,
mes compafieros, ils sourient en disant qu'avec un peu de chance ils atteindront
30 ans, a condition de passer entre les balles. Lalo retire la bague qu'il porte
au doigt et la fait glisser autour de mon annulaire : «La fille qui me I'a donnée
m'a & peu prés sauvé la vie », dit-il. «Je I'aime beaucoup. » Je n’ai pas envie de
demander si la derniére phrase s'applique & la fille ou & la bague. Ii ajoute : «Elle
me I'a donnée quand je suis sorti de prison. Je te la préte seulement. C’est un
gage. Tu me la rendras & ton retour, puisque tu as promis de revenir. » J'acquiesce,
jai promis et je repromets. Il dit, trés vite cette fois: « Si je suis vivant, tu me
la rends. Mais ici, tu sais, on meurt en un rien de temps. Alors, si je suis mort,
garde la bague... Et poursuis la lutte. » Adolfo n’a rien dit de plus, il m'a cligné de
I'ceil avec un air de connivence et de confiance. lls sont partis et je suis restée
seule, le coeur serré. Quelques jours plus tard le frére d’Adolfo a été tué ainsi
qu'un autre guérillero, ¢'était un vieux, il avait passé la trentaine. Cesar (2) m'a
dit un jour: « Les morts, je les enterre, ceux qui partent, je les oublie. Sinon on
ne pourrait pas continuer...» Et il a ajouté: « Si tu ne veux pas que je t'oublie,
reviens. » lls m'ont tous dit de revenir et pour moi c'est un honneur dont je me
sens & peine digne, c'est une preuve de confiance qui, encore une fois, me remue
et me bouleverse. lls croient que je leur donne quelque chose alors que ce sont
eux qui me donnent tout. Je n'ai jamais pu me faire a la vie militante telle qu'elle
est congue en France: on va un soir a la réunion de cellule, le lendemain soir
au cinéma. On va a la manif en sortant du boulot, et les grands soirs on arrivera
en retard pour le diner. Les meilleurs, les plus agressifs, sont ceux qui montrent
le poing devant I'ambassade américaine ou crient les slogans les plus «durs »...
Déja, pendant la guerre d’Algérie, javais été surprise par ces révolutionnaires
préts a s’engager, & offrir une aide & leurs «fréres » algériens, sauf pendant les
vacances, évidemment. La conception la plus généralisée, c’est d’intégrer la révo-
lution dans son emploi du temps, mais il est rare qu'on aille jusqu'a bouleverser
son emploi du temps pour la révolution. Alors, encore moins sa vie...

1. « La pleurnicheuse ».
2. Cesar Montes, commandant en chef des FAR.
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Elle devait revenir, en effet. Aprés avoir vu de prés les conditions de la lutte au
Guatemala, aprés avoir mesuré calmement les chances qu'elle avait d'y mourir, elle mit
de lordre dans ses affaires et prépara son second voyage. Elle devait partir fin 1967,
et les aléas de la lutte clandestine, les difficultés diverses pour mettre sur pied les contacts
nécessaires (< la-bas, nous disait-elle, on est en contact avec quelqu'un, et puis il est
mort, puis un autre, et puis il est mort »), retardérent son départ jusqu'au printemps. Elle
eut le temps, avant de partir, de voir le début du mouvement de mai, qui la passionna;
dans les lettres qu'elle écrivit de la-bas, elle nous demandait de la tenir au courant, minu-
tieusement, de la situation politique francaise.

Ces deux extraits de lettres sont de fin 1967. Elle croyait son départ imminent :

Lundi 18 décembre 1967.

Cher Frangois, je voudrais formuler aujourd’hui avec vous, sérieusement cette
fois, des voeux pour que l'année Che Guevara soit une année de victoires, c'est-
a-dire de victoires chérement conquises. Ces voeux, nous avons le droit de les
formuler ensemble puisqu’il ne s’agit, ni dans votre cas, ni dans le mien de voeux
purement platoniques. C’est pourquoi vous ne devez pas vous offenser si je
vous souhaite du bonheur. Le bonheur que je vous souhaite et que je me souhaite
n'est pas une notion abstraite ; ce n'est pas non plus, tout au contraire, le concept
réactionnaire de la bonne vie et de la jouissance individualiste. Pour ma part, je
vous le dis sans fard, j'ai été profondément malheureuse tant que je n'ai pas
trouvé ol et comment faire coincider ensemble ma pensée, mes paroles et mes
actes pour un maximum d'efficacité et de rendement. Je voudrais vous expliquer
encore une fois pour étre sire de me faire comprendre, qu'il n'y a en moi ni
inconscience romantique, ni mystique de I'héroisme. ['ai su ce que c’est qu'avoir
peur et je le saurai de mieux en mieux... Mais ce qui me donne déja un golt de
bonheur, c’est la certitude d’avoir trouvé ma place, comme un rouage, aussi infime
soit-il, dans une mécanique. Il avance lui-méme en servant a faire avancer le tout,
se remplace dés qu'il est usé et n'a d'utilité et de raison d'étre que parce qu'il
est la ou il doit étre. Maintenant, il me reste bien sir & démontrer que je serai
un bon rouage dans la mécanique, car 1a s'arréte 'analogie : I'histoire des hommes
n'est pas un mécanisme d'horlogerie, déterminé a l'avance par une volonté supé-
rieure. Mon role sera ce que je serai capable d'en faire et tous les facteurs
humalns et tous les facteurs liés aux rapports humains entreront en jeu, depuls




la simple résistance physique jusqu’a Iintelligence des problémes psychologiques,
des questions générales aux questions personnelles, de I'analyse & la pratique,
de la constance idéologique & I'action, et méme de I'idée abstraite que je me
fais des choses actuellement & la réalité concréte que je trouverai jour aprés jour...
Vous voyez, je suis lucide et je vous épargne les trois quarts de mon énumé-
ration. J'aime la vie, sans aucun doute et j'aimerais d'autant plus ma vie qu'elle
correspondra mieux & mes propres exigences vis-a-vis de moi-méme. Sinon de
quelle vie pourrait-il s'agir? Il faut é&tre le contraire d'un révolutionnaire, le con-
traire d'un « partisan », il faut étre un « observateur » de la vie, comme Jean Daniel
(a2 propos de son article « Prés du Vietnam ») pour croire que I'amour de la vie
tient tout entier dans le fait de se conserver vivant. Il n'y a pas de «joie de
mourir = ; il y a une satisfaction de vivre, méme si la vie s'achéve trop tot et de
maniere violente. « Vaincre ou mourir », ce n’est pas une formule et vaincre c’est
vivre.

24 décembre 1967.
Cher Frangois,

«Tiens! elle n'est pas encore partie, celle-lal» direz-vous en lisant cette
lettre, « ¢’était bien la peine de faire tant d’histoires... » Vous aurez raison, hélas |
Mais est-il nécessaire de vous expliquer & vous que si certains voyages se déci-
dent et s'effectuent en quarante-huit heures ceux qui semblent le plus planifiés
et le mieux organisés sont parfois indéfiniment reculés ? Les difficultés de commu-
nication n'améliorent pas les choses, je suis en effet encore la pour quelques
jours ou pour quelques semaines, dans l'attente du sacro-saint «feu vert». le
vous envoie donc péle-méle aujourd’hui la lettre que je vous avais préparé 2a
la suite de notre derniére rencontre et les quelques réflexions qui suivent, a
propos du dossier Terreur au Guatemala.

Je n'aborderai méme pas le probléme de la traduction, du style et de la forme
car je pense que tout devrait étre retravaillé. Je pense par ailleurs comme vous
qu'il faut faire, qu'il est méme urgent de faire une étude sur le Guatemala vu
sous un angle politique et partisan, un « article de fond ». Cela dit, dans la situa-
tion que traverse aujourd’hui ce pays (et que je vous ai somme toute fort mal et
fort peu expliquée) il se pose un probléme d'urgence. A mon avis il aurait fallu
(il faudrait) traduire et publier in extenso le « livre blanc » de la répression dont
seuls quelques extraits vous ont été soumis, car, dans ce genre de choses, seul
I'effet d'accumulation a quelques chances d’émouvoir les esprits trempés par
toutes les horreurs du monde.

Le probléme d'urgence, c’est qu'il faut enfin commencer a alerter I'opinion
mondiale sur le fait qu'au Guatemala, pays ol un gouvernement civil, « démocra-
tiguement élu » est au pouvoir, des groupes terroristes d’extréme-droite « civils »
(mais en fait faisant partie de I'armée si I'on y regarde d'un peu prés) font régner
la terreur, menacent, dénoncent, exécutent & un degré que n’a jamais atteint
aucune dictature militaire. Comme la dénonciation des tortures pendant la guerre
d’'Algérie, comme celles des crimes de guerre au Vietnam, il s’agit d’'une opération
moins « humanitaire » que « politique » dans la meslre ol terreur, massacres, tor-
tures, enlevements, éliminations physiques, bombardements au napalm, «regrou-
pements des populations civiles » ne sont que le produit, la conséquence d’un
état de choses profondément politique. L'importance du Guatemala actuellement,
c'est qu'il constitue pour l'instant un véritable laboratoire en ce qui concerne Ia
répression et ses méthodes, seulement comparable & ce que représente le Vietnam
en ce qui concerne la « guerre contre la subversion ». Ce que je pense, ¢’est qu'il
manque a ce dossier une introduction pour indiquer & la fois l'intérét et les
limites de cette entreprise. Pour les révolutionnaires des FAR et du MR 13 qui
vivent en guerre et dans la clandestinité depuis des années, la situation a rela-
tivement moins changé que pour les «civils ». Désormais tout le monde est
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concerné, non plus seulement les guérilleros, non plus seulement les paysans,
mais tous ceux qui sont soupgonnés de penser, les « intellectuels », les « libéraux »,
les membres des professions libérales, avocats, ingénieurs, médecins et méme
députés du Parti Révolutionnaire (sic) au pouvoir. Cette situation rappelle I'époque
ou I'OAS liquidait les gens du fype Maitre Popie avec pignon sur rue, donc plus
vulnérables, mais aussi infiniment plus « respectables » que les FLN. C'est cela
qui explique la constitution du groupe assez large de gens qui ont constitué une
Association pour la défense des Droits Humains. lls I'ont fait parce qu’ils sont
visés, par auto-défense, pas dans un but révolutionnaire, mais il est politique de
se servir d'eux et de leurs témoignages. En effet on en arrivera d’autant plus
facilement a4 démontrer que seule la lutte armée révolutionnaire pourra mettre un
terme aux crimes.

Le second aspect de I'opération politique, telle que je la vois, c’est de lancer
par ce biais une campagne intelligente contre Miguel Angel. Le PC dailleurs et
le PGT (du moins ceux qui vivent en Europe depuis dix ans ou plus) ne veulent
pas publier le dossier pour ne pas mettre M. I'ambassadeur dans une position
génante. Quant a M. le Prix Nobel, perdu dans les effluves délicieux de la gloire
et de la notoriété, il s’accommode fort bien du fait que ses vieux amis soient la-bas
assassinés puisque, ici, on n'en sait rien et qu’il passe toujours pour un ambas-
sadeur « rebelle »... D'un point de vue tactique, le dossier peut avoir 'effet d'une
bombe, plus que s’il s’agissait d'une déclaration des FAR, car «on les connait
ces extrémistes ».

le pense que la publication du dossier constituerait un précieux atout pour
le début d'une campagne sur le Guatemala. A condition bien sir qu'on ne le
considére pas comme une fin en soi. Il ne saurait remplacer sous aucun prétexte
un autre texte plus politique. Cela dit, Les Harkis de Paris n'ont jamais remplacé
La Révolution algérienne par les textes, ni Nuremberg pour le Vietnam, Guerre
du peuple, armée du peuple. Il s’agit de différents aspects d’'une lutte qui, en fin
de compte, est la méme et des divers moyens dont nous disposons pour la mener.
La seule chose d’importance — et la je suis sans doute pleinement en accord
avec vous — c’est celui de la qualité du texte. Mais je crois que I'on pourrait
le revoir de trés prés et beaucoup l'arranger. Comme j'ai du temps de libre (vous
comprendrez aisément pourquoi) je pourrais me charger de le faire avec... (lui
bien siir ignore tout de mes projets), si vous étiez d'accord. En tout cas, lui s'est
déja mis au travail pour faire I'article de fond en question.

La derniére raison politique de la publication du texte, c'est I'importance prise
dans le pays méme par ce qui est dit et publié & I'extérieur et surtout en Europe.
Cet argument est évidemment le moins bon.

Avec mon amitié, Emmanuelie.

Ce dossler, Terror en Guatemala, est un document édité par le Comite Guatemalteco
de Defensa de los Derechos Humanos, qui dénonce clairement ['activité des groupes terro-




ristes d'extréme-droite. Liste hallucinante de faits, de noms, de gens torturés, assassinés,
disparus. La source est souvent «la presse quotidienne », qui rend compte quotidiennement
des cadavres trouvés pendant la nuit. Le document dit qui est la MANO (Movimiento de
Accién Nacionalista Organizado), son chef, Noe Delgado Villeda, son quartier général, la
caserne de police nationale, calle San Juan 30-87, zone 7, ou la NOA (Nueva Organizacién
Anticommunista), son chef, le colonel Maximo Zepeda Martinez, son siége, la maison des
veuves militaires sise prés de l'aéroport de la Aurora.

Ce Comité guatémaltéque de défense des droits de I'homme, comme ['indique Michéle
dans sa lettre, n'est en rien un foyer révolutionnaire. Le poids de son témoignage n'en
est que plus éclatant: les groupes terroristes ont pignon sur rue, agissent avec impunité.
Leurs seuls véritables obstacles sont les groupes révolutionnaires ; en juin, juillet, aoGt 1968,
les journaux guatémaltéques firent état d’exécutions de quelques-uns de ces nazis, par des
groupes de guérilleros. Ce qui nous intéresse est le fait que ces comptes rendus men-
tionnent souvent la présence d'une jeune femme parmi les combattants révolutionnaires,
parfois conduisant une voiture, une Volkswagen. Nous savions que Michéle connaissait ce
type de voiture; sans savoir rien de plus précis, nous pouvons croire qu'elle a participé
& cette lutte-la.

Voici un article de Michéle sur le Guatemala, article paru dans Avant-garde lJeunesse
de janvier-février 1968, et signé Francisco Coban :

REPRESSION AU GUATEMALA.

.. Il est difficile de trouver les mots exprimant I'état de pourrissement de la
situation au Guatemala et la terreur permanente dans laquelle vivent les habitants...
On retire tous les jours du fleuve Motagua des cadavres criblés de balles et
en partie dévorés par les poissons ; on découvre tous les jours dans un fossé ou
un terrain vague un corps torturé, aux organes génitaux arrachés enveloppés
dans un tract de la MANO qui porte le nom de la victime suivante; tous les
jours des épouses et des méres attendent en vain le retour d'un des leurs « disparu
sans laisser de traces » ; tous les jours des hommes sont enlevés en pleine rue par
des inconnus en voiture, armés jusqu’aux dents, sans que les nombreuses patrouil-
les-radio interviennent. Les personnalités libérales regoivent des lettres de menace
qui leur laissent le choix entre «la valise ou le cercueil » ; les professeurs qui
se cachent, envoient les copies de leurs cours a I'Université; les députés du
Parti Révolutionnaire de Mendez Montenegro, président du Guatemala, sont assas-
sinés...

Jamais peut-étre le pays n'a été plongé dans un tel bain de sang depuis
I'écrasement de la révolution en 1954 et la répression systématique organisée
alors par Castillo Armas. Avec une différence cependant, c’est que le régime actuel
a été « démocratiquement élu », qu'il se présente comme le « troisiéme gouverne-
ment révolutionnaire », donc le successeur de ceux d'Arévalo et d'Arbenz, et
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qu'avec lui la violence cesse d'étre le fait d'une dictature militaire pour s'institu-
tionaliser...

Le gouvernement a beau diffuser tous les quarts d’heure sur les ondes de la
radio des appels & la « pacification » qui prétendent s’adresser, selon ses termes,
ausi bien & 'extréme-gauche (c’est-a-dire aux FAR et au MR 13) qu'a I'extréme-
droite, c'est-3-dire aux organisations terroristes clandestines comme la MANO
(Mouvement Armé National Organisé) dont I'embléme est une main blanche, la
NOA (Nouvelle Organisation Anticommuniste) et autres groupes qui se qualifient
d’auto-défense civile, il lui est de plus en plus difficile d’apparaitre comme un
« arbitre ». En effet la répression policiére s’applique uniquement aux « factieux »,
guérilleros et militants révolutionnaires, tandis que la MANO et ses acolytes agis-
sent en plein jour, utilisent des voitures appartenant & ['armée et torturent et
assassinent leurs victimes dans des locaux militaires, sans que jusqu’a présent
aucun coupable n'ait été inquiété. ’

Des secteurs de plus en plus nombreux sont préoccupés par la situation et,
aprés |'épiscopat, I'archevéque du Guatemala vient de dénoncer la terreur et la
misére qui ne fait que s’aggraver: selon les statistiques de la Banque Nationale
elle-méme, la majorité des habitants dispose pour vivre de onze centimes de dollar,
soit I'équivalent de cinquante-cing centimes, par jour.

La guérilla a recu des coups trés rudes dont le plus grave a été la mort de
Turcios, leader incontesté des FAR, élément d'unité trés important dans la lutte
et excellent tacticien militaire ; les guérilleros ont été aux prises avec les fameux
bérets verts qui leur ont assené coups sur coups et infligé des pertes sévéres. I
serait trop long et il n'est peut-étre pas encore temps d'analyser les erreurs qui
ont pu étre commises par les révolutionnaires depuis 1966. Le miracle, c'est que
la guérilla dont la liquidation totale a été annoncée tant de fois, ait survécu et
soit en train de se consolider réellement ; I'important, ¢’est que le nouveau com-
mandant en chef des FAR, Cesar Montes, et le commandant du MR 13, Yon Sosa,
aient eu déja plusieurs réunions et que leurs deux mouvements soient en voie,
sinon de fusionner immédiatement, du moins d'agir en accord et de mettre au point
une stratégie et une tactigue communes, car il n’y a plus entre eux de divergences
politiques fondamentales et leurs troupes souhaitent incontestablement un rap-
prochement nécessaire et bénéfique pour la poursuite de la lutte armée révo-
lutionnaire.

En ce qui nous concerne, I'année 1968 mérite le nom d' « Année du Guérillero
Héroique, qui lui a été donné & La Havane ; il s'agit d’'une réalité, non d'un veeu
pieux et la naissance du Front guérillero sandiniste au Nicaragua revét pour toute
la lutte en Amérique centrale, une signification capitale...

Lors de son dernier voyage, elle écrivait a une amie la lettre suivante. On reconnaitra,
& travers les précautions du langage, ce qu'elle voulait dire: elle n'avait pas encore
contacté ses camarades.

Mais la fin de la lettre Indique déja la dureté de la lutte, méme & travers les périphrases.
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28 mai 1968.

Ma douce, d'abord je vais bien: du moins pour l'instant. le regrette seule-
ment un peu d’'étre |a ou je suis et pas la-bas maintenant qu'il s’y passe quelque
chose. En fin de compte, jai assez mal choisi la date de mes vacances: jaurais
da attendre soit les vacances d’été ou tout aurait été plus animé et plus gai, soit
octobre et les Jeux Olympiques qui vont amener une vie touristique incroyable
dans ce pays.

Je n’ai pas écrit plus tot car je voulais attendre pour donner mon adresse. En
fin de compte je préfére écrire, en espérant que les lettres arrivent malgré les
gréves, afin que tu ne tinquiétes pas trop.

J'ai visité des tas de choses, musées et autres, mais je ne sors pas tellement
car je ne connais personne pour ainsi dire et tu sais comment sont les latino-
américains avec les beautés exotiques et opulentes! Par malchance, mon oncle
et ma tante se trouvent en ce moment aux Etats-Unis, en vacances eux-mémes
et je ne les ai pas encore vus. En principe ils doivent rentrer ces jours-ci. S'ils
ne le font pas je tdcherai de me procurer leur adresse et j'irai les rejoindre. C'est
une question de quelques jours, mais je commence & en avoir marre.

Dans ma prochaine lettre je te mettrai mon adresse et [espére que tu
m’enverras des tas de nouvelles.

La révolution frangaise est & la une de tous les journaux et jessaie de me
faire une idée & travers les cébles. Le Monde n’'arrive évidemment pas. En tout
cas, il me semble que chacun se révéle sous son vrai jour sans équivoque — you
see what | mean — et, quel que soit le résultat final ga semble assez positif et
méme extraordinaire.

Quelles nouvelles te donner d'ici ? On parle beaucoup du voyage de Carillo
Flores a Moscou. Un leit-motiv revient sans arrét a la radio a propos des Jeux
Olympiques : « Nous voulons I'amitié de tous les peuples du monde.» Il y a des
tas de rues impraticables pour ia circulation car on creuse, on creuse: le métro
sera, dit-on, ouvert en 1970. Sarita Montiel chante dans un des plus grands cabarets
de la ville, en attendant que ce soit Charles Aznavour.

Ma douce, je te quitte. Je t'écrirai bientdt. Au fait, tu te souviens de I'ami que
tu n'avais pu voir I'année derniére parce que tu n’'étais pas l&a? Eh bien! il a
eu un accident et il est mort. Ca me rend un peu mélancolique car je I'aimais bien.

Cuidate mucho. Recibe un abrazo bien grandote de tu.

Michéle.

Voici les notes que Michele avait prises lors de son arrivée, en juin 1967, au Guatemala.

Premier soir au Guatemala. Pour la premiére fois de ma vie ie vois des
gosses regarder des bonbons inaccessibles dans un bocal avec une convoitise
infinie, et indéfiniment insatisfaite. Une petite fille demande I'auméne. elle s'accro-
che, elle me suit, elle se colle & moi, elle répéte d'une petite voix chantante,
douce, polie : « Seiio, donne-moi quelques centavitos, pour manger, sefio. » Der-
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riere un essaim de gosses suivent de loin; si je sors mon porte-monnaie ils sont
préts a fondre sur moi... Je fais brusquement semblant de traverser. La petite
fille me suit, elle reste au milieu de la rue, surprise, pas de haine, juste surprise.
Une voiture la frole, j'ai envie de pleurer.

Un petit gargon se traine sur le trottoir. Sa jambe gauche n'est qu'une pro-
fonde plaie. Il rampe sur le c6té droit, sa main gauche tendue. On dirait Murillo
ou Goya. Je traverse, jai le coeur trop serré. En face, une femme assise au bord
du trottoir, pieds nus, en haillons, une pile de journaux par terre & cété d'elle ;
elle soutient sur ses genoux la téte d'un homme aussi misérable qu’elle, allongé,
secoué de spasmes. Elle lui applique un linge sur le visage. Je crois qu'il est
épileptique. J'apprendrai par la suite qu’il n’est que ivre.

Dés huit heures et demie les rues sont désertes. La peur régne. A onze heu-
res trente, les gens qui sortent des cinémas se hatent de rentrer. Coups de
sifflets des vigiles qui gardent les boutiques. Sur les murs les affiches: le Troi-
siéme Gouvernement Révolutionnaire salue les travailleurs, Vive le premier mai,
voisinent avec celles du Juin rouge. Les gens ont faim.

le reviens de Blow-up : au retour, une ambulance me fréle en hurlant. Silence
et obscurité. J'ai cru entendre des coups de feu (presque personne dans la salle)
mais c'était peut-étre le film. Le matin les journaux annoncent cing morts, de
19 a 23 ans, tués par la police. )

Regards fixes des hommes. lls ne murmurent pas des mots doux comme au
Mexique ou en Espagne. lls regardent fixement, longuement, puis ils détournent
la téte. lls sont polis. Le vieux qui retire sa casquette, me salue, puis demande
la charité avec dignité. Je secoue la téte, il remet sa casquette, rentre les épaules
et s'éloigne tout courbé, pitoyable. Je suis envahie d'une rage. Dans les rues
les vendeurs de journaux (ceux du matin, comme Prensa Libre, Impacto, petits for-
mats comme Paris-Jour, ceux du soir, grand format, I'lmparcial, la Hora) de billets de
loterie (trois loteries, la Nationale, la China, la Santa Lucia) se disputent les
clients. Je remarque qu'il y a moins de petits cireurs qu'a Mexico. Pour étre
cireur il faut un capital que ces gosses sont loin de posséder. A Mexico si, il
y en a des tas. Les femmes, longues tresses dans le dos, enfants emmaillotés
contre leur sein, jeunes ou vieilles, déja toutes ridées. Les vieux, les infirmes,
sentent la crasse. Petits vendeurs de bonbons, de fruits a tous les coins de rue.

La ville de Guatemala est divisée en «cuadras» ol les «rues» coupent
perpendiculairement d’autres rues paralléles appelées « avenues s. Les avenues
ont toujours la priorité sur les rues et les voitures doivent freiner quel que soit
le sens de I'avenue : on voit par exemple un autobus et une file de voitures en
train d'attendre que passe une bicyclette. Les conducteurs sont trés disciplinés
et marchent a la queue-leu-leu. le conduis « a la parisienne » et me faufile. Les
gens sont prudents ici, pas comme a Mexico ou c'est le plus gros et le plus
« macho » qui passe. Une avenue sur deux va dans un sens, une sur deux dans
I'autre, méme chose pour les rues. On a intérét & ne pas louper sa rue sinon on
doit presque refaire le tour de la ville, pas trés grande, pour rejoindre son
objectif. Dans le centre, le parking est payant, avec parcométres, type Orly. Le
centre, c'est la 6 avenue, avec magasins de luxe, produits de beauté, appareils
photo, téiéviseurs, etc. Féroce compétition entre magasins. Maisons basses (deux
étages). Annonces lumineuses qui s’avancent au-dessus de la rue des deux cétés.

Vision insolite : fanfare et majorettes dans la 6¢ avenue. Election de miss
Guatemala, les six finalistes — trois affreuses — dans deux voitures. Le trafic
est paralysé. Indifférence des gens.

Procession du 17 juin, le jour du pape. Religion, opium du peuple et des
Indlens. Curés gras qui confessent les Indiens, qui communient morts de faim.

L'affiche du Troisitme Gouvernement Révolutionnaire qui envoie ses compli-
ments aux travailleurs pour le 1* mai: bel ouvrier souriant, trés réaliste socialiste.
Autres affiches : liste de noms, photos, de soi-disant communistes condamnés
& mort par les groupes d'extréme-droite.
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Affiche « jour du séminaire » : enfant priant avec ferveur: «le veux étre
prétre, aide-moil »

Fétes des méres, des péres, des instituteurs, du pape...

Annonces radio: toute I'Amérique latine. Pepsi-Cola, les produits pharmaceu-
tiques Bayer, Mejoral, TestiVital, les hormones qui redonnent la virilité perdue.
Les annonces du Service de Relations Publiques de la Présidence, méthode Coué.
Désormais les flics doivent porter le casque.

Viridiana : « Ce film ne peut étre montré (exhibé) que dans les cinémas sin
galeria de la capitale, reste interdit sur le reste du territoire national. » Signé:
Dpt d'Orientation et de Censure des Spectacles Publics.

Blow-up : un autre monde. Ensuite je cherche la boutique a perruques. Comme
dans le film, je ne la retrouve pas.

A Mexico, Qui a peur de Virginia Wolf ? : les gens, hommes et femmes, scan-
dalisés de la fagon dont le machismo est piétiné, foulé aux pieds par cette bonne
femme horrible. Le méale pleure, les gens sifflent.

Ici un cinéma annonce que «malgré la qualité du film le prix des places ne
sera pas augmenté ». ‘

A la radio, les tubes : Michéle ma belle, Stranger in the night, Guantanamera.

Les petits cireurs. Celui du Zoo. Prix : 10 cts. Je lui en donne 20. Il me remercie
beaucoup. Sa journée a été mauvaise. Il n'a fait que 20 cts avant moi. Il m'a dit:
« Je suis trés préoccupé parce gue maintenant on exige une patente.»> Je Ilui
demande combien ¢a colte : 50 cts.

Ceux du Parc Central : maintenant on ne la leuf réclame plus. Le petit Victor
me dit que les flics lui ont déja saisi trois boites. Tout son capital en méme temps
ﬂlue son instrument de travail. Pourquoi ? Il ne sait pas. Les lui a-t-on rendues ?

on.

Une nuée de gosses entre 10 et 15 ans, beaux petits gargons rapides, fités,
vifs. Victor: « On n'a pas de clients fixes. |l faut avoir de la chispa. C'est le
plus rapide qui gagne.» lls forment une sorte de confrérie unie, se vendent le
cirage quand I'un d'entre eux n'a pas la couleur, comme Victor avec mes chaus-
sures rouges. .

Petits vendeurs, mendiants, mendiantes, infirmes, cireurs, vendeurs de jour-
naux, de billets de loterie, de peignes, de bracelets-montres, de cigarettes, de
chewing-gum... Commerce, petit commerce, tout petit commerce.

Le cinéma, quelques clubs privés, comme le Club Guatemala, dancing au
dernigr étage du Bilmore, la s’arrétent les réjouissances. Et puis, bien slr, TV
et radio.

Dans les journaux, chroniques : se marient, se fiancent, fétent leur anniversaire
les « encantadoras elegantes cultas estimadas bellas gentilissimas sefioras, sefio-
ritas, damas, damitas », etc. Naissent les « lindas neiiitas » apportées par la cigo-
gne. Féte des quinze ans. Voyages, bals, anniversaires de mariage.

Conrado a l'air d’'un tout petit gargon, n'était son regard pénétrant et intelli-
gent, les petites rides au coin des yeux. On a envie de le protéger. Quand on
se baigne, il a la figure toute noire & cause des pneus de la digue. On dirait
un petit charbonnier. Il est simple, direct, trés modeste et trés bon. Il dit: «On
aurait bien besoin de Guevara icil » On passe devant des batiments: « Quand
on triomphera, ¢a fera de belles maisons pour les boursiers. On aura de quoi
étre reconnaissants a la bourgeoisie. »

Nous sommes arrétés par des flics en moto sur la route. Luis leur donne
cing sacs parce que son permis est périmé. Récits d’aventures avec les flics. Les
radiopatrouilles sont les pires. Jai le coeur qui s'affole quand jentends le gémis-
sement de leurs sirénes.

Le jour de la réunion du Congrés, il y avait une ambiance de guerre civile.
Un hélicoptére n'arrétait pas de surveiller le Palais national. L'armée sur pied
de guerre, partout jeeps avec soldats et mitrailleuses pointées. Toutes les rues
autour du Palais interdites a la circulation. Soldats partout, arme au poing, casqués.
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Histoire des cing jeunes gens morts. Version officielle : ce sont des guérilleros,
ils ont attaqué une radiopatrouille. |l faudrait croire qu’ils sont bien mal organisés
puisqu'ils auraient attaqué une radiopatrouille au coin de leur propre rue, et qu'ils
n'ont rien eu de plus pressé que de se réfugier dans leur propre chambre, I'un
d'eux est en chaussettes — pour faire moins de bruit? — et I'on a trouvé un
corps dans la rue, un sur les toits, trois dans la chambre. Seuls deux apparte-
naient aux forces révolutionnaires. La mére d'un autre affirme qu'il avait disparu
dés le dimanche {la chose s’est produite mardi soir tard). Des voisins déclarent
qu'on les a fait courir hors de la voiture des flics et qu'on leur a tiré dessus. Il y
en a un qui semble avoir retenu l'attention et les soupgons par la quantité de
taches auxquelles il s'adonnait pour survivre : vendeur le jour, croupier de loterie
la nuit...

Mexico, c'était la ville des contrastes, les miroitements de la richesse et de
la plus grande culture, et le dénuement total, I'analphabétisme. Ici non. Le sous-
développement. Inimaginable de loin. Une vingtaine d'immeubles modernes émer-
gent du lot, les hétels, Biltmore, Panamerican, Maya Excelsior, Palace Hotel, la
Banque Nationale du Guatemala (orgueil et plus bel édifice du pays), les ambas-
sades. Ca ne suffit méme pas & créer un contraste. Je fais toutes les librairies,
rien. Les revues américaines. Les bandes dessinées — je comprends enfin leur
réle nocif quand il n'y a que ¢a pour alimenter sa soif de culture. Des livres
techniques, de psychologie, des horoscopes, comment réussir dans les affaires et
se faire des amis. Et surtout le venin, le venin, infiltré jour aprés jour, partout, la
presse, la presse hebdomadaire, la radio, la TV. Bohemia éditée au Vehezuela.
Pas d'informations sauf celles qu'on veut bien fournir. Sous-développement cul-
turel. Z... me raconte qu'a un déjeuner-congrés des gens de sa profession ils se
demandent sérieusement s'il est moral ou pas d'aller voir Virginia Wolf.

Aujourd’hui, 25 juin 1967. Féte des Instituteurs (au fait, combien sont-ils
payés ?). La radio et la presse rendent hommage, ainsi que le Parti Révolution-
naire, aux « apdtres de la jeunesse, réalisateurs des promesses spirituelles, for-
gerons des talents pour la Patrie », etc. A cinq heures du matin jai été réveiliée
par des bruits d’explosions tout proches. Il y en a eu une vingtaine, puis aussi
a six heures, a six heures trente... Cette fois j'ai cru que c'étaient des bombes.
L'autre jour, j'ai entendu des explosions, jai cru que c’étaient des pétards, on
m'a dit que c'étaient des bombes. Aujourd’hui, il parait que c'est le contraire.
Puisque c'est féte, c'est des pétards. Pour rigoler, me dit la logeuse espagnole.
Je n'ai vu personne, gosse ou adulte, rigoler en faisant partir des pétards. Per-
sonne ne rigole, personne ne sourit méme. Dans la 7¢ avenue, pendant que je
vais au Parc National, passent deux coureurs a pied, entre les voitures, assez
éloignés I'un de l'autre. Tous deux en short, le premier a le genou bandé. lls
ont l'air tellement souffreteux, sous-alimentés qu'il est difficile de voir en eux
des athlétes. Sur le trottoir des types dorment, plus ou moins pauvrement vétus.
Lendemains de cuites. Un grand beau gargon — jeans, maillot de corps blanc
crasseux — tangue, le visage noir de barbe, les yeux gonflés. Il sort de sa poche
quelques piéces de monnaie, les fait sauter dans sa main, hoche la téte, les
remet dans sa poche. Le paysan aux vétements tout rapiécés qui s'approche de
moi pendant que j'achéte des cigarettes. Il tient & la main, qui sait pourquoi, sa
carte d'identité. Peut-étre pour prouver qu'il est quelqu’un de bien. Je fais non
de la téte. |l a été trés poli: « Seforita, por favor..» Il n'insiste pas. Je crois
que J'al le coeur plus serré encore quand ils n'insistent pas .C'est vrai, ce ne
sont pas des mendiants professionnels, ils mendient parce qu'ils ont faim, pas
d'issue, pas de débouchés. Aprés j'ai des remords de ne pas lui avoir donné
quelque chose — & quoi bon? Ce n'est pas la le probléme, mais il aurait été
soulagé, pour aujourd’hui. La haine salutaire désormais ne me quitte plus.

Parc National. Une fanfare militaire d’au moins cinquante musiciens en
grande tenue Joue des marches allégres et entrainantes devant un auditoire res-
treint et peu enthousiaste, composé surtout de péres de famille qul proménent les
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gosses en attendant le déjeuner, des cireurs du coin désceuvrés, de quelques
vieux assis au soleil. Quand ils partent, quelques applaudissements puis le silence.

Les radiopatrouilles, casque, gilet pare-balles. Leurs Falcon rapides avec des
lumiéres rouges sur le toit. Coeur serré quand j'entends leurs sirénes, quand je
les vois démarrer en trombe, sans se soucier des passants. Les gens ont peur
d'eux. Mais eux aussi ont peur. lls tirent tout de suite. Ce matin, dans les journaux,
en face de la publicité pour le film Bang bang you're dead (traduit : Pum pum estas
muertos) le récit de ce qui s'est passé hier a onze heures et demie du matin ;
du communiqué de la police et du récit des témoins de I'autobus, il résulte clai-
rement que les flics tirent sur n'importe qui parce qu'ils ont peur. Le chauffeur
blessé griévement. On vit tellement dans la proximité de la mort. La mort est
proche. On a peur, mais on n'en a plus peur. Je me demande le nombre d’armes
qui sont en circulation. Hier, fait divers banal mais bizarre. Deux ou trois types
veulent obliger une femme a monter dans une voiture (pour I'enlever ?). Elle se
défend trés fort et finit par sortir de son sac un revolver grace auquel elle met
en fuite ses agresseurs. Les dames se baladent, comme ¢a, avec un revolver
dans leur sac? Autre fait divers: un type refuse de payer un taxi, tire sur le
chauffeur.

Les flics : un type se fait voler sa voiture, dépose une plainte. Quelques mois
aprés, il la reconnait dans la rue, bien qu'elle ait été repeinte et déguisée. En
possession d'un chef de la police.

Aujourd’hui, dans la presse : histoire de la vieille lulia Chiguichén. Au début
décembre 1966, elle rentre chez elle aprés avoir vendu pour 75 cts de légumes.
A 100 m de Mixco elle marche vers son village quand deux flics la rattrapent
et lui enjoignent de leur remettre deux quetzals faute de quoi ils I'arrétent. La
vieille a plus de 70 ans, est analphabéte, ne comprend rien et n'a que 65 cts
sur elle aprés avoir payé le bus. Les flics I'arrétent, prétendent avoir trouvé
chez elle des bouteilles d'eau-de-vie et 32 125 m de chez elle une distillerie clan-
destine. Pas d'enquéte. Sur la seule foi des flics la vieille est condamnée a la pri-
son. Refus de liberté provisoire. Un avocat demande qu'on aille constater de visu
I'existence de la soi-disant distillerie. Il n'y a rien la. Perquisition chez la vieille, pas
trace du moindre alcool. En janvier le colonel Amadeo Chinchilla déclare qu'il
destituera les mordelones, les flics qui se font graisser la patte. Deuxiéme refus
de liberté pour la vieille. Elle est en prison depuis sept mois pour n'avoir pas
donné deux quetzals aux flics.

Je passe devant la police. Des femmes font la queue avec des gosses, des
paniers, des étoffes, chargées de provisions. A lintérieur un écriteau: « Tra-
vaillez avec enthousiasme pour le Guatemala.» Sans doute les femmes viennent
apporter & manger aux maris en taule.

Dans le méme numéro du journal: trois doyens de I'Université Autonome
de San Carlos figurent sur la liste des condamnés & mort par les organisations
clandestines — feuilles volantes distribuées hier matin dans toute la ville, signées
GADEG, NOA, MANO — par milliers. Condamné aussi : Adelande Foppa, journa-
liste guatémaltégue qui vit au Mexique, qui a écrit dans Siempre, a fait I'interview
de Clemente.

A partir de demain, 26 juin, cent travailleurs (cheminots) de Escuintla com-
mencent une gréve de la faim pour protester contre le fait qu'on ne leur a pas
encore payé leur salaire de mai (entreprise IRCA). Message des dirigeants des
« Syndicats d’'Action et Amélioration des Chemins de Fer» au Président.

Au Congrés (Chambre des députés), 31 PR, 15 PID, 5 MNL, 4 non-inscrits.
Carlos Rodil Machado, objet de menaces de mort continuelles, a été envoyé au
Pérou comme ambassadeur. Marco Antonio Soto Beteta a été assassiné. Une
loi a été proposée, refusée par le président (veto) car trop colteuse: pour don-
ner & chaque député un garde du corps. Veto trés discuté par la presse. Tous les
députés n'ont pas besoin de gardes du corps.

Ma rue, la 16, est une rue & putes. Hier soir il pleuvait & torrents. Deux
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filles s'abritaient sous un pan de mur, parapluie par terre devant [eurs jambes.
L’autre soir je poireautais sur les trottoirs en attendant Godot. Tout_l'hotel, patronne
en téte, des Espagnols, gachupinos, comme on dit ici, se pressait sur le pas de
la porte en chuchotant. Je me retourne, leur demande ce qui se passe. Les femmqs
qui s'arrétent |a sont des putains, d'habitude. Eux disent « mujeres malas ». Je dis
«<aht bonl» et jy retourne.

Ces notes, Michéle ne les eit sirement pas publiées telles quelles: ce sont les
repéres qu'elle a di griffonner en attendant un rendez-vous, avec toujours la pensé.e que
rien de ce qu'elle écrivait ne devait, le cas échéant, fournir & la police le moindre indice.
Peut-étre y a-t-il dans les papiers qu'elle avait avec elle, au moment de sa mort, des notejs
analogues. Nous ne le saurons sans doute jamais: rien de ses affaires personnelles n'a
été rendu & sa famille. L

Telles quelles, ces notes montrent quand méme que Michéle pouvait aussi écrire,
qu'elle aurait pu, si elle lavait jugé bon, témoigner essentiellement par Ia' plume. A' ce
propos il est intéressant de lire un autre inédit, qui suit, et dont voici 'I hlsto:re': lorsqu glle
alla. pour la premiére fois & Cuba en 1963-1964, il fut question qu ell_e écrive un livre
sur son séjour. Le texte ci-aprés est le brouillon de la préface de ce livre:

Ce livre est le produit d’'une suggestion collective. Quand je suis arrivée a
Cuba, en juillet 1963, il y avait une personne parfaitement convaincue que je
n'écrirais pas de livre sur Cuba, cette personne, ¢’était moi, et je me suis apergue
rapldement que j'étais la seule & le croire. Parce que je suis amie d Anla Francos,
parce que nous nous ressemblons, parce que [ai vite connu'les”memgs_gens
gu'elle, parce que La Féte Cubaine, pour son titre, pour I_e fait d’etre écrit par
une jeune Francgaise qui n'est spécialiste ni du tiers monde ni de la réforme agraire
bénéficiait & La Havane d'une légende particuliére, principalemept par _quelg,u_es
personnes qui ne I'avaient pas lu, on a fait de moi, par paresse d esprit, immédia-
tement, «la fille de la féte cubaine», ou «la sceur de la féte cubaine », venue
dorire « le retour de la féte cubaine » ou « la féte cubaine contre Dracula» — de
toutes maniéres on ne m'imaginait pas hors d'une féte cubaine. _ .

Au début, je protestai: « Non, je ne vais rien ’écr:ire sur _Cuba, je ne suis
pas doude, Je n'ai pas la personnalité ni le talent d'Ania =, mais le sourire avec
lequel on me regardait était plus que sceptique, incrédule. Tel qui figurait dans le
livre esplralt & se voir dans la suite, comme pour suivre son profil, trajectoire, trois
ans aprés, dans un feullleton. Tel autre personnage de troisléme ou quatriéme plan
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se voyait déja pour tout dire premier role, tel autre qui n'apparaissait pas voyait
approcher sa revanche. Dans des cas plus rares, une ancienne vedette me signi-
fiait clairement ou moins clairement qu’elle ne souhaitait pas retrouver son pre-
mier rble... Je prenais note, par plaisanterie. J'avais tort. Car petit & petit j'ai fini
par y croire, et les choses sont devenues, sans que je puisse les contrdler, une
sorte d'épreuve sportive, d’amour-propre — chiche que tu l'écris, ce livre | Alors,
tu ne serais méme pas capable d'écrire un petit récit aprés tout ce temps passé
a4 Cuba, des tas de gens sont restés moins longtemps, et qui n‘ont méme pas
I'avantage de parler |'espagnol, et qui I'ont écrit, eux. Et puis tu prétends aimer
Cuba, et tu ne ferais méme pas g¢a pour nous ? Les arguments me manquaient pour
répondre. S’obstiner, ne pas vouloir écrire ce livre devenait I'’entétement & ne pas
vouloir manger sa soupe, ne pas vouloir faire son devoir, un caprice. « Mais je
ne sais pas, je ne suis pas douée pour cela », protestai-je de plus en plus mol-
lement. On m’encourageait gentiment: <« Allons, avec ta culture, ton instruction
frangaise, tu dois pouvoir écrire un livre, qu'est-ce que c'est qu’écrire un petit
livre, chez nous la plupart des écrivains et des journalistes étaient bien moins
préparés que toi et ils ont écrit des livres parce qu'il le faut et que c'est utile
a la révolution... » Argument-clé, argument massue, j'ai alors promis de manger
ma soupe, de faire mon devoir, d'écrire ce livre. Je tiens parole. Ce livre est le
produit d’'une auto-suggestion.

Mais maintenant il me reste la deuxiéme phase a décrire — car ce serait
bien mal préparer ses lecteurs, & moins qu'eux non plus ne me croient pas
ce qui serait le comble — que de leur expliquer que 'ouvrage qu'on leur confie
a lire est somme toute un pensum. De la a ce qu'ils s'imaginent que pour eux
aussi ce sera un pensum de le lire il n'y a pas loin, et c’'est peu engageant. La
deuxiéme phase donc fut que peu a peu |'enthousiasme me gagna moi aussi, que
la semence germa, et que je voulus ['écrire, ce livre. Ce fut I'étape ou il devint
mien, ou les autres cessérent de |'écrire & ma place « tu vas écrire ¢a, tu vas me
mettre, tu vas montrer ¢a ». Jallais écrire, oui, mais pas sous la dictée. Et jallais,
dans mes moments de fatuité, jusqu'a accuser mes promoteurs d’étre apprentis-
sorciers. Ce serait ma chose & moi, mon itinéraire cubain — pas la guagua.

La guagua, c’est ['autobus cubain, & itinéraire fixe ; mais ce livre-l4 n'a pas été écrit.
Michéle a laissé cette préface dans ses tiroirs, a pensé qu'il y avait mieux & faire qu'a
écrire. C'est pourquoi, d'ailleurs, notre tiche est ici décevante ; nous reprenons ses textes,
alors qu'elle n'avait jamais considéré cette forme de lutte comme essentielle. Notre justifi-
cation est qu'elle ne lavait jamais méprisée non plus, et qu'a cété de ces inédits nous
trouvons des articles politiques qu'il n'est pas indifférents de relire aujourd'hui.
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De La Vole Communiste de novembre-décembre 1962, cet article signé Janette Silvestri :

AUTOMNE A ALGER.

Yahia chaab, vive le peuple, al Chaab, titre du nouveau quotidien, Un seul
héros, le Peuple, tracé sur les murs en gros caractéres, « le peuple dit... le peuple
veut... le peuple pense... ». Pendant le mois de vacances que j'ai passé a Alger,
de septembre a octobre, jai vu et j'ai entendu partout nommer le peuple. Je n’ai
pas vécu dans un gourbi, ni au milieu de la Casbah, je n’ai pas pu aller dans les
villages retirés de Kabylie et des Aurés. « Donc, m'ont dit avec mépris quelques
amis au retour, tu n’as pas vu LE peuple, et tu ne sais pas ce qu’lL pense.» Sans
doute, mais j'ai vu les lieux ol le peuple n'est pas et ou se forge la politique de
I'Algérie, la villa Joly, I'Assemblée, I'hotel Aletti, et j'ai fait beaucoup de rencontres
a travers lesquelles je me suis fait une idée de 'Algérie d’aujourd’hui; j'ai surtout
beaucoup écouté...

« FAIRE DES AFFAIRES EN ALGERIE NOUVELLE ».

A partir de sept heures du soir, le tout Alger se retrouve dans les cinquante
métres qui séparent I'hdtel Aletti de trois cafés dont les terrasses se confondent
sur le trottoir, la Rotonde, I'Europe, le Tahiti. Y'avais rendez-vous avec un ami qui
s'excuse d'étre pris par ailleurs et qui me LE présente avant de s’éclipser. Ik
m'invite & diner & Aletti : maitre d’hétel, sommelier (< non, IL ne boit pas de vin
a cause de Plslam », dit-IL) et gargon s’empressent. Le repas est succulent. IL a
29 ans, des yeux en amandes, un costume élégant et bien coupé. IL est charmant.
Jessaie d’engager la conversation, mais les mots-clefs restent sans effet sur lui:
socialisme, réforme agraire. En politique IL pense que Ben Bella a peu d'expé-
rience et qu’'Abbas a plus d'envergure... Mue par une inspiration, je LUl demande
de me parler de LUI. IL me regarde L’écouter.

— Nous étions a Tunis pendant les événements. Mon pére fait des affaires, moi
je I'aidais. Mais quand I’Algérie est devenue indépendante, j'ai dit 2 mon pére : je
veux voler de mes propres ailes, je pars faire des affaires en Algérie nouvelle.
Pal le génie des affaires. Jarrive ici. Au bout de deux jours, je comprends que
les affaires se trouvent dans les déménagements. Je rencontre alors un ministre
du GPRA que j'ai connu a Tunis. — «Je laisse la politique, me dit-il, je suis en
chdmage, tu n’as rien a m'offrir ? » Je lui explique mes projets. — « D’accord, dit-il,
assoclons-nous. » Nous avons maintenant I'une des meilleures entreprises de démé-
nagements d'Algérie, une des plus rapides. Notre chiffre d’affaires est de 400 mil-
lions (d’anciens francs) par mois. Avec des hauts et des bas, il y en a pour trois
ans environ. Au Maroc les Francais étaient moins nombreux, beaucoup moins nom-
breux, et ¢ca a duré quatre ans. Nous nous chargeons absolument de tout a partir
du lleu d’habltation, ou qu'll se trouve en Algérie, jusqu’au lleu d’habltation, ol
qu'll se trouve en France. J'al pris des arrangements avec des services de démé-
nagements frangals. Nous nous occupons aussi de toutes les formalités : cela
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arrange bien les OAS notoires qui ne peuvent revenir ici pour liquider leurs affai-
res. Maintenant je commence a acheter des orangeraies. Je veux aussi acheter
un hétel ; j’en ai vu un, cinquante millions, je ne le prendrai pas, il n'est pas assez
central. Plus tard, j'achéterai des camions pour faire le transport au Sahara.

Je lui dis que sa conception de <« I'Algérie nouvelle » ne me parait pas inclue
dans le programme de Tripoli, Il est surpris: «Je connais M. Ben Bella, dit-il,
je lui ai demandé une entrevue et je lui ai exposé mes perspectives, il n’a fait
aucune objection. »

Brusquement, il me demande : « Vous croyez que je ferai fortune?» Je I'en
crois capable, je souhaite seulement qu'on ne lui en laisse pas la possibilité, ni
& lui ni & personne d'autre. Il n'a pas écouté: «Vous comprenez, dit-il, je ne
veux pas une petite fortune. Je veux devenir quelque chose comme Onassis, I'arma-
teur grec. Aujourd’hui j’ai sur lui l'avantage de la jeunesse. Il faut faire fortune
jeune pour en profiter. »

« DEUX MILLIONS DE CHOMEURS ».

Quand j'ai revu mon millionnaire, il revenait d'un voyage-éclair 4 Toulouse,
ol il avait acheté a son ancien propriétaire une villa royale & Hydra, le Neuilly
d'Alger. «Une affaire, dit-i/, six millions payés cash, la villa en vaut au moins
trente. »

Salah, militant des Jeunesses FLN, est indigné, mais il a d'autres problémes.
Depuis la chute de la Zone Autonome, les JFLN sont désorganisées. Ses amis et
lui veulent leur redonner une forme et surtout, dit-il, un contenu et un contenu
révolutionnaire. En passant avec lui devant la TRANSAT, nous voyons une queue
longue et morne de chémeurs qui viennent prendre des billets afin de repartir —
certains mé&me partent pour la premiére fois — en France chercher du travail.
Nous interrogeons I'un d'eux: il s’appelle Tewfik, il est petit, sec, maigre; je lui
donne une quarantaine d'années, il en a trente. D'abord méfiant, il parle bientdt
sans se falre prier dans un excellent frangais teinté d'accent du Midi. Il vivait en
France depuis 1952, dans la banlieue marseillaise. Il s’est marié la-bas avec une
Algérienne, il est magon. Arrété en 1957, torturé, relaché, de nouveau arréteé en
1959, il est sorti de prison en mai dernier; rentré au pays en juillet avec toute
sa famille, une femme, une belle-mére, quatre enfants dont I'ainé a neuf ans,
il n'a pas encore pu trouver de travail; sa femme est de nouveau enceinte.
La maison de ses parents, & Bouzaréa, dans la banlieue d’Alger, a été détruite,
ils étaient dessous. La famille de Tewfik s’est installée dans I'appartement d'un
pied-noir fuyard, et elle est sur le point d'étre mise a la porte, I'occupation
des locaux vacants ayant été déclarée «illégale » par une ordonnance de I'Exé-
cutif Provisoire. [l dit son espoir en prison, l'orgueil de la derniére gréve de
la faim victorieuse, la joie de retrouver sa famille, le délire de I'indépendance,
puis la douche froide, cette crise & laquelle il n'a rien compris. Avec sa femme
il a participé & toutes les manifestations d’Alger, celles du Bureau Politique, de
la Wilaya IV, de I'UGTA. Pendant des heures, ils ont crié «Sebaa senine
baraket ». Il dit «le fréere », qu'il s'agisse de Ben Khedda, de Krim, de Boudiaf,
de Ben Bella ou de Boumedienne. Comme tous les hommes qui I'entourent, il
a le regard fixe, I'air abattu.

Salah s’emporte : « Tu ne dois pas partir, affirme-t-il. C’est contraire & I'intérét
du pays.

p_z' Pal quatre enfants, répéte Tewfik. En février, en aurai cinq. Je n’ai pas
touché un sou depuis mon arrivée.

— Et ta famille, elle ne peut pas t'aider?

— Mon frére est chdmeur, mon beau-frére est chomeur, mon cousin aussi.

— Pourtant, s'obstine Salah, le pays a besoin de macons pour relever les
ruines. |l faut &tre patient. Cent trente-deux ans de colonialisme ne s’effacent pas
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du jour au lendemain. Tu dois rester méme si tu créves de faim. 1l faut consentir
des sacrifices...

~— Moi oui, dit Tewfik, mes enfants non. lls doivent manger, aller & Pécole.
Il ne faut pas qu’ils soient maintenant plus malheureux que pendant la guerre.

— Alors, reprend Salah, tu dois revendiquer, tu as des droits. Il faut que les
responsables en tiennent compte.

— Tous les Algériens ont des droits, répond patiemment Tewfik. Nous som-
mes deux millions de chdmeurs. Je reviendrai dés qu’il sera possible de travailler
ici, dans mon pays. Je repars seul... Aprés un silence, il ajoute: Vavais pensé a
rebatir la maison de mes parents, mais les Francais emportaient les pierres pour
construire leurs postes militaires. »

Nous lui serrons la main, et il trouve le moyen de nous inviter a venir manger
un couscous « chez lui» avant son départ.

Salah est aussi bouleversé que moi: « Est-ce qu'on pouvait éviter cette situa-
tion ? » demande-t-il sans cesse. «lls parlent tous de révolution et de socialisme,
mais, pour Tewfik, les centaines de milliers de Tewfik, qu'est-ce que ¢a veut dire ? »

« ENCORE TOUS FRERES ».

Quelques jours aprés, il m'emméne voir un syndicaliste, militant de feue la
Zone Autonome. Il était responsable de 'UGTA dans une petite usine fermée
« pour cause de départ du propriétaire » et il est furieux. « Au cessez-le-feu, il n'y
avait, dit-il, que deux forces suffisamment puissantes pour s’imposer en Algérie :
ARMEE qui possédait toutes les structures — chaque wilaya avait en mains les
rénes du pouvoir chez elle de fagon strictement autonome a lintérieur: IPALN
des frontiéres avait les armes, la discipline, la cohésion — et TUGTA qui pouvait
diriger la masse des travailleurs. Et la direction de 'UGTA a été timorée : le drame
de notre révolution, c’est qu'a tous les niveaux les chefs se sont coupés du
peuple. UGTA n’a pas compris & ce moment que, dans la lutte pour le pouvoir,
elle n'avait pas 4 se poser en médiatrice, en conciliatrice, mais 4 imposer le point
de vue des travailleurs, »

Il nous reverse du café, il fume nerveusement: «Le peuple, crie-t-il, aurait
été tout entier en juillet, sans restriction, derriére celui qui lui aurait dit: « Peuple,
tu es le seul héros, la Révolution a été faite par toi et pour toi; elle n'est pas
terminée avec I'Indépendance. Les accords d’Evian ont arrété la guerre sur un
compromis et ils ne sont pas respectés puisque les Européens quittent en masse
le pays en emportant les capitaux, en fermant les usines, en abandonnant les terres.
Peuple, au travail, rouvre tes usines ! Peuple, prends possession de tes champs,
PAlgérie est a toi. » Car le peuple n’attendait rien d’autre. Au lieu de cela, les
dirigeants qu’il vénérait depuis des années s’insultent et leurs troupes s’affrontent,
sans que se fasse jour le moindre conflit d’ordre politique. Il y eut deux mille
morts dans les combats entre les troupes de Boumedienne et la wilaya IV, y
compris parmi les civils qui s’interposaient entre les deux camps. Le peuple ne
peut pas croire que Ben Bella soit devenu si vite un traitre, ou Boudiaf un fasciste.
D’allleurs on abuse de ce vocabulaire qui pour nous restera lié encore longtemps
au colonlalisme : les traitres ? ce sont les messalistes, les harkis, Bellounis; les
fasclstes ? c'est Massu, c’est Bigeard, c’est 'OAS. Pour le peuple, qu’on le veuille
ou non, nous sommes encore trés fréres, tous, les fellahs, les commercants, les
djounouds, les étudiants, les propriétaires fonciers, les chémeurs, les oulémas...

« A I'échelon des dirigeants, les luttes en sont restées a des questions de
méthode et de moyens, & des contestations juridiques. Le GPRA est-il légal ? Le
Bureau Polltique est-il légal ? Une convocation du CNRA est-elle légale ? Chacun
o'efforcait de prouver sa propre légitimité en démontrant I'lllégalité de I'adver-
saire. Quelle Importance puisqu'll s’agissait uniquement de prendre le pouvolr?
Mol je pose ainsl le probléme : Ben Bella avalit-ll le droit de prendre le pouvolr ?
Réponse : oul, pulsqu’ll I'a falt.
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= Le peuple n'a compris qu'une chose: c’est que cette lutte ne concernait
pas ses propres aspirations. Donc il dit ouf! parce qu’on ne se tire plus dessus
entre fréres, que Ben Bella, tout comme un autre le ferait & sa place, parle du
programme de Tripoli, notre nouveau Coran de réforme agraire, de révolution et
de socialisme, et parce qu’en fait il ne voit aucun «traitre » au sein de I'équipe
qui s’installe, a peine quelques absents... »

« ESCROQUER LE PEUPLE? >

« Personne, et si I'on veut avancer il faut le souligner et le répéter, personne
n’a tra;luit les conflits en termes politiques. Et trés peu les ont ressentis en tant
que tels.

« Maintenant, on commence a découvrir de Farés — et il n'aurait pris aucune
décision sans I'accord du Bureau Politique — qu’il est allé en pleine crise signer a
Paris des protocoles a propos du Sahara; que I'Exécutif Provisoire a fait paraitre
ce décret (il sort un morceau de journal de sa poche, dont plusieurs passages sont
soulignés de rouge) : « Ordonnance n° 62-020 du 24 aolit 1962 concernant la pro-
tection et la gestion des biens vacants. » Avec cela on va expulser les sans-logis
installés dans les appartements vides de ceux qui voulaient I’Algérie francaise.
On va mettre des comités de gestion dans les entreprises, mais, écoutez (il lit) :

« 8i, au cours de cette administration les propriétaires-gérants, administrateurs,
concessionnaires légaux de I'établissement entendent assurer ou faire assurer
directement ou indirectement la gestion normale de I’établissement, ils seront
réintégrés immédiatement dans I'ensemble des biens de I'établissement... »

« Est-ce que cela ne s’appelle pas escroquer le peuple ?

« Par ailleurs, Ben Bella insiste sur la sécurité des biens et des personnes
avant de parler travail et pain. Est-ce révolutionnaire ? »

Je demande timidement: « Que faire alors?»

Il soupire : « D’abord sauvegarder I'autonomie de 'UGTA vis-a-vis du gouver-
nement et du parti FLN dés qu’il existera. lls tenteront de réduire son rdle a celui
d’une courroie de transmission « par souci d’unité » ; or notre autonomie ne peut
les géner que s’ils ne vont pas dans un sens favorable aux travailleurs. Ensuite,
étendre son influence aux campagnes puisque, actuellement, TUGTA n’est véri-
tablement organisée que chez les cheminots, les traminots, les PTT, dans les
villes. Responsables et délégués devront étre élus démocratiquement afin d’étre le
reflet fidéle de la base. 1l restera un travail long et patient d’explication. Notre
peuple est réceptif, combatif ; encore faut-il lui apprendre a lire et faire son édu-
ﬁitrifn politique. Avez-vous parlé avec des éléments de FALN, je veux dire de

P?

« Je sals qu'ils veulent sincérement « faire la Révolution », sans doute plus
sincérement que bien des « politiques », mais ce qui m’inquiéte c’est qu’ils veulent
la faire seuls, ou du moins prendre toutes les initiatives et les apporter, les impo-
ser méme au peuple, sans réciprocité. »

« MILITANTS EN UNIFORME ».

Savals déja parlé avec des commandants et des colonels de I'ANP ; ils sont
jeunes et sympathiques. Etudiants, ils ont interrompu leurs études pour prendre
le maquis; plusieurs d'entre eux sont les fils de riches propriétaires. Tous ont
connu Fanon, dont ils parlent avec émotion et respect. lls s’enthousiasment au nom
de Cuba et de Fide! Castro: une délégation a fait le voyage I'année derniére
avant la fin de la guerre et ils ont les larmes aux yeux en se rappelant I'accueil
chaleureux qui leur a été réservé par les Cubains libres.

le les ai revus plusieurs fois. Un certain nombre figurent sur les listes de
candidats & la députation et vont abandonner l'uniforme. On donne celui-ci pour
'un des « cerveaux » de Boumedienne et du Bureau Politique, cet autre pour un
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théoricien intransigeant destiné & jouer un rdle important au sein du Parti. lls
s’insurgent quand on emploie pour les citer le terme de « Militaires ». « Nous som-
mes, disent-ils, des militants en uniforme.» Leur langage est tout imprégné des
formules et des mots d’ordre que I'on trouvait dans les brochures du Front et de
I'ALN pendant la guerre.

Un soir, quelque temps avant les élections, j'ai eu une discussion mémorable
avec deux d'entre eux. Nous mangions des coquillages dans un restaurant du
bord de mer et la patronne, une grosse femme blonde apeurée qui nous avait de
toute évidence pris pour des pieds-noirs, se plaignait des Arabes en général et
plus particuliérement des soldats qu'elle voyait réder la nuit autour de son
établissement et qui ne manqueraient pas de le lui saccager un jour prochain. Je
m’indignai de les voir écouter gentiment ses doléances.

«Tu ne comprends pas, dit Akli, blond aux traits fins, si cette femme ne
se sent pas en sécurité, elle va finir par s’en aller et fermer son restaurant. » — « Et
alors ? dis-je, bon voyage! des Algériens le rouvriront.» Ils secouérent la téte,
je ne comprenais rien. Nous finimes évidemment par parler avenir et révolution :
« Nous sommes, récitérent-ils, une armée du peuple au service du peuple. Nous
sommes le fer de lance de la Révolution, l'instrument et la garantie de ses objec-
tifs fondamentaux. » — « Qu'est-ce que ¢a veut dire ? » demandai-je, intéressée.
Je ne pouvais pas deviner gu’ils jugeaient ma question offensante. Saad me dit que
tout était dans le Programme de Tripoli. Je continuai & vouloir m'informer: «Le
Programme de Tripoli est révolutionnaire. Pourquoi accusez-vous toute une partie
des membres du CNRA qui a pourtant voté pour (puisqu'il a recueilli Punanimité des
suffrages), d'étre contre-révolutonnaire ? » — «Ils ont voté pour, dit Akli, par
manceuvre, pour s’emparer du pouvoir.» — «Et les autres ? », demandai-je. —
«Les autres sont les vrais révolutionnaires, dit Saad, le peuple I'a compris, il
a acclamé Ben Bella et PANP.

Jémis un doute.

— Un peu de patience, dit Akli, tu verras, la vraie Révolution, la Réforme
agraire, nous allons les faire.

— Mais comment ? m’'impatientai-je.

— Nous jouerons un rdle au sein du Parti, nous continuerons & avoir des
commissaires politiques pour que I'armée ne devienne jamais une armée de
métier dépolitisée. Nous participerons a la reconstruction du pays, nous aiderons
les paysans dans leurs taches. Nous rétablirons et nous maintiendrons Pordre
pour pouvoir résorber le chémage. Par ailleurs, nous avons le devoir d'assurer
Punité territoriale. Nous devons lutter contre le wilayisme et la décentralisation.
Il faut unifier Parmée, « uniformiser Puniforme », ceuvrer pour son unité morale
et organique.» — « Comment étes-vous si sirs que vous représentez ce que
souhaite le peuple ? dis-je, agressive. Aprés tout, le mode d’élection n’est rien
moins que démocratique. »

C'est 4 ce moment-la que nous avons failli nous facher définitivement. Saad
est devenu rouge :

— Nous savons ce que veut le peuple parce que nous sommes le peuple,
a-t-il crié. Le peuple qui nous élit le sait. Et nous lui donnerons le régime qu’il
veut. Et nous ne permettons a personne d’en douter.

Je n'ai pas insisté, je ne voulais pas étre prise pour une espionne ou un
agent du néo-colonialisme. Mais j'ai compris I'inquiétude du syndicaliste.

« ON NE VEUT PAS VENDRE DU VIN VOLE ».

L'Algérie a voté et a élu sa premiére Assemblée nationale constituante. La
démission de Boudiaf a été commentée, mais n'a pas fait sensation; par contre,
on note le retour d'Ait Ahmed. J'ai vu voter dans la Casbah, il y avait beaucoup
de femmes, surtout des vieilles & moltié dévoilées. J'ai voulu savoir ce que les
électeurs pensalent de leurs députés. Résultat: & peu prés personne ne sait le
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nom des candidats, plusieurs croient que Ben Khedda, Ben Tobbal ou Boussouf
font partie de la liste, dans I'ensemble, on pense que les députés sont des res-
ponsables qui ont mené 'Algérie & I'indépendance, avec le peuple, précise-t-on,
et on espére que I'Assemblée fera un travail constructif. La méme modération
se retrouve lors de la premiére réunion de I'’Assemblée et de !'élection du gou-
vernement. Devant le Palais Carnot, beaucoup de journalistes venus du monde
entier ‘et quelques dizaines de trés jeunes gens-et de chOmeurs qui attendent
et se taisent.

Des amis m’emménent en voiture du cété de Blida. Nous nous arrétons a
coté d’une trés belle ferme. Il y a des vignes & perte de vue, les vendanges n'ont
pas été faites. Un petit groupe de paysans assis se laissent photographier. lls
ne comprennent pas le frangais. Salah et son ami Abdelmadjid leur posent des
questions et me traduisent leurs réponses. Le colon est parti en juillet en laissant
un gérant; ce dernier est parti en ao(t. La wilaya IV a pris sur elle de faire faire
les vendanges, en donnant aux paysans 150 F de I'heure au lieu de 100 F. Mais,
quand elle s'est apergue que, pour faire le vin, il fallait une autorisation écrite
et signée par I'ex-propriétaire, elle a abandonné I’entreprise. « Mais il fallait passer
outre | » s’exclame Salah. — « Non, disent les paysans, sans permission c’est du
vin volé et on ne peut pas vendre du vin volé. » — « Pourquoi n’avez-vous pas
essayé tout seuls ? demande Abdelmadjid, vous pourriez le faire seuls ? »

Tous les paysans hochent affirmativement la téte. Mais le probléme pour eux
devenait double. lls n’étaient plus payés par personne et le vin restait du vin volé,
donc invendable. Alors le raisin n'a pas été cueilli et il se desséche sous le
soleil. Eux, ils attendent la réforme agraire promise, les labours qui vont bientdt
commencer. lls ont un gouvernement ? Tant mieux, on va pouvoir enfin s’occuper
de choses sérieuses. Aucun d'entre eux n'est disposé & travailler de nouveau pour
un colon, et, me traduit Salah avec un sourire en coin, pas davantage pour un
nouveau propriétaire, méme algérien.

« OU BIEN ON SE SERRE TOUS LA CEINTURE... »

On chuchote que les députés vont gagner 450 000 F par mois ; d’autres disent
seulement 250 000. Des députés m’affirment qu’ils doivent étre bien payés pour
éviter la corruption. Je les blame de n’avoir pas assez confiance en eux-mémes et
dans leur intégrité.

La vie reprend. Le gouvernement lance la campagne des labours, et la cam-
pagne pour le blanchiment des murs d'Alger s'intensifie: il n'y aura plus d'ins-
criptions OAS ni de 'armée francaise, mais on va effacer aussi celles qui étaient
a la gloire du peuple. ~

On a proposé & un ami de Salah, étudiant, un poste dans I'administration ou
il toucherait prés de 200000 F mensuels. Il a refusé. Il est malheureux de voir
s'instaurer une redoutable course aux places, tandis que le peuple a toujours faim.
« Ou bien on se serre tous la ceinture, dit-il, ou bien ce n’est pas une vraie révo-
lution malgré la phraséologie démagogique.» Et il ajoute: «Ce gouvernement
compte trop sur les milliards de la France pour aller loin dans la Révolution. I
ne fera que des réformes. » Il pense qu’il faut dorénavant un autre parti, révolu-
tionnaire et d’avant-garde. « Regardez I'Assemblée, dit-il, qui représente les fel-
lahs ? Boumendjel ? Ahmed Francis ? Le cheikh Kheireddine ? L’aménckal du Hog-
gar? » |l est décidé a prendre contact avec des militants du PRS. «lJe ne sais
pas combien ils sont, dit-il, ni ce qu'ils valent. Mais s’ils sont préts a mener le
peuple vers sa révolution socialiste et a braver la répression, je ne peux pas

ne pas en étre. »
Janette SILVESTRI.
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Et, de La Vole Communiste également, en février 1965, ce reportage sur la Céte-
d’Ivoire, signé Emmanuelle Sandignot — pour ['anecdote, rappelons que Michéle avait
choisi le prénom d’Emmanuelle a cause du livre, alors publié clandestinement, d’Emmanuelle
Arsan, et le nom de Sandignot comme transcription frangaise du nom du révolutionnaire
nicaraguayen Sandino. Plus tard, elle signera, dans Jeune Afrique, Emmanuelle Sandinot.

Le Guide du Tourisme lvoirien, le Reader’s Digest, les envoyés spéciaux des
journaux occidentaux sont unanimes & chanter plus ou moins lyriquement les
louanges de la Cote-d’lvoire : c’est « le pays le plus heureux d’Afrique », « en pro-
digieuse expansion économique » ; sa capitale, Abidjan, «perle des lagunes »,
ville dont la population, qui atteint 300 000 habitants, a quadruplé en quinze ans,
est «la plus grande ville-champignon du continent africain », «un régal pour
I'eeil », «la ville du travail, du mieux-étre, de I'espoir », «la conséquence d'une
expansion économique comme on en rencontre peu dans l'histoire de I'Afrique »...

ABIDJAN, VILLE-CHAMPIGNON.

Il est vrai qu'Abidjan est une belle ville, qui ne manque pas de caractére, ou
plutdt de caractéres, tout dépend de I'endroit d'ou on la regarde. Du haut de
I'hétel Ivoire, au nom fiérement national, situé dans le quartier résidentiel de
Cocody, la vue sur la lagune est admirable. Achevé l'année derniére avec des
capitaux israéliens et américains, ce super-palace fastueux et douillet, le plus bel
hétel d'Afrique, plus luxueux que les hotels Hilton, entouré d'un parc ou scintillent
les jets d’eau, s'illumine la nuit pour des réceptions ol smoking et grand décolleté
sont de bon ton. A Cocody, les avenues bordées de flamboyants rouges et oranges
ménent @ de coquettes villas de style moderne, enfouies dans des jardins ou
fleurissent les bougainvillées. L’air est parfumé. Plus loin les batiments poussent
et justifient le nom de «ville-champignon » » : I'Université est rutilante, on cons-
truit des groupes de logements confortables pour les techniciens frangais (les
200 logements, les 60 logements), le nouveau batiment de la Télévision est presque
terminé et les anciennes pistes se couvrent de bitume. Sur la route qui méne au
Plateau, le centre commercial, les Opel, les Mercedes et les ID se croisent, car
aucune ligne d'autobus ne passe par la et il y a entre Cocody et le Plateau la
distance qui sépare Boulogne de la Bourse. Une activité intense caractérise ce
dernier, désert aprés 8 heures du soir: c’est le siége des grandes sociétés, des
compagnies aériennes, des banques, des compagnies d'assurance, le domaine des
ministéres, de la présidence, ol entre deux affaires on va prendre un verre a la
terrasse de I'hdtel du Parc ou du Pam-Pam et acheter & la Librairie Frangaise
France-Solr et Le Figaro; dans les libre-services du Monoprix ou du Printania
on achéte les fruits et les yaourts qui viennent de France et un employé porte les
paquets Jusqu'aux texis — pour la plupart des Simca 1000 rouges -— qui sta-
tionnent devant la porte et ne coltent qu'un prix modique. Avenue de la Répu-
blique, avenue Chardy, avenue Delafosse, avenue du Général-de-Gaulle (ex-rue
du Commerce), les magasins se pressent les uns contre les autres « comme &
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Paris » dont les noms disent la nostalgie, « Champs-Elysées », « BouMich’ » ; la
marchandise ne manque pas, les patrons sont « européens », les employés « indi-
génes » et une foule de petits vendeurs-de-n'importe-quoi, de mendiants, d'infirmes,
d’enfants chassent I'acheteur — blanc de préférence — qui n'a pas encore rangé
son porte-monnaie au sortir des boutiques : « Madame, Monsieur, cadeau...» Le
ton est pleurard ou impératif et la main tendue compléte ce que le frangais a
de succinct : « lls vous harcélent comme des mouches et il faut les chasser comme
des mouches », commente une dame que précéde son boy, une immense caisse
de provisions en équilibre sur la téte. Les 30 000 blancs que compte Abidjan vivent
entre Cocody et le Plateau. La place de la République en marque la frontiére : c'est
un rond-point au centre duquel se dresse une sorte d'obélisque avec une statue
qui prétend symboliser la Céte-d'lvoire sous les traits d'une femme vétue a
I'africaine, une charge sur la téte; sculpture moderne et légerement stylisée,
I'homme de la rue la nomme démocratiquement « Adjoua-Ferraille » (Adjoua étant
un prénom féminin, cela équivaudrait & peu prés a qualifier la représentation de
la France de « Marianne-la-Ferraille »).

Au-dela de la place de la République, le magnifique pont Félix-Houphouet-
Boigny enjambe la lagune, reliant le Plateau au port dont la vie ne s'arréte méme
pas la nuit et au faubourg «indigéne » de Treichville (du nom de Treich-Lapléne,
explorateur et négociant avisé grace auquel la Céte-d'Ivoire eut I'honneur d’étre
francaise). A Treichville, le paysage change, c’est brusquement autre chose. Est-ce
encore «un régal pour I'ceil » ? Pittoresque pour le touriste comme la casbah
d’'Alger, les souks de Tunis, ce n'est en tout cas pas un régal pour I'odorat: pas
de canalisations, pas de tout-a-I'égout, pas d'eau courante, pas d’électricité, sauf
dans la maison de quelques privilégiés qui jouissent de la possibilité d'avoir un
ventilateur et de posséder un réfrigérateur: tout pourrit vite sous la chaleur
humide et poisseuse. Les tas d'ordures s’amoncellent, invisibles sous les batail-
lons de mouches ; seule I'avenue principale est goudronnée, les ruelles adjacentes,
en période de pluies, deviennent de la boue vivante. Les femmes pilent le foutou
d’igname et de banane, base de I'alimentation, sur le trottoir ou dans les cours,
les enfants se vautrent par terre. Au marché les fruits, les piments, la noix de cola
trés appréciée et stimulante, la graine de baobab, le poisson fumé sont posés
a4 méme le sol et vendus a l'unité ou partagés en deux, comme les savonnettes
et tout ce qui est susceptible d'étre divisé. Pour les narines accoutumées a ce
que Air-Wick soit la pour chasser les mauvaises odeurs, ¢’est une pestilence per-
manente : c’est I'Afrique nauséabonde de la pourriture et des mouches que
décrivent les manuels de tous les vaillants pionniers. Dans les maisons ou dehors
ol on couche par terre sur des nattes de bambou tressé. Chez les plus riches,
les petits employés, les petits commergants, ceux qui gagnent jusqu'a 27 ou
30000 francs CFA (1) par mois, une piéce est particuliérement soignée, celle ou
I'on regoit, elle contient la radio, les hideux bibelots et gravures qui font « euro-
péen » et des meubles de chez Lévitan qu'on s’endette pour faire venir de France
— c'est le comble du raffinement — et qui, avec les taxes imposées par la
douane reviennent deux fois plus chers que leur prix d'achat. Les hommes ne
sont plus habillés «a I'européenne » comme au Plateau: ils portent le boubou
court et ample et le pantalon bouffant, les femmes ont des pagnes aux couleurs
éclatantes — fabriqués en Hollande & destination des marchés africains. Ficelés
dans leur dos, les enfants participent & toutes leurs taches et, sur la téte, elles
portent les charges les plus diverses: un seau d'eau, une calebasse pleine de
fruits, une pile de coupons d’étoffe, une table...

VIVRE COMME UN INDIGENE.
Sauf le touriste, venu « voir une fois a4 quoi ressemble la vie de I'indigéne »,

pas un blanc dans ce quartier. Si I'on s'attarde trop dans les ruelles, la suspicion
devient grande, les enfants suivent, les femmes s’appellent, les hommes s'attrou-
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pent: « Le blanc est fou ou bien il a une idée mauvaise dans la téte. Qu'est-ce
qu'il vient faire chez nous ? » Dans la grande avenue, sa présence se justifie
mieux : il y a de nombreuses boites de nuit ol des orchestres éclectiques jouent
des cha-cha-cha cubains trés & la mode, du jazz New Orleans, des calypsos
antillais ou du « kigh-life » ghanéen. La plus connue, La Boule Noire, est tenue
par un magquereau notoire qui commerce avec Marseille. On estime que 30000
femmes vivent de la prostitution.

Mais si I'on compare Treichville a Adjamé, l'autre faubourg populeux, situé
celui-la vers le Nord, de lautre c6té du Plateau, Treichville est un quartier
aristocratique. Il ne faut pas demander innocemment & I'habitant de Treichville
s'il vit @ Adjamé : ce serait pour lui une offense qu’il n'oublierait jamais. A Adjamé
on est chdmeur, ou bien tout petit employé, tout petit commercant, boy, vendeur
et on fait vivre une famille (et la famille africaine est nombreuse) avec 5000 francs
par mois, ou moins. Ce n'est pas comme & Marcory, autre faubourg, résidentiel
celui-1a, ol vivent les petits fonctionnaires de I'Etat capables de payer 45 000 francs
de loyer mensuel pour un logement décent, ce qui représente quand méme plus
de la moitié de leur salaire. La naissance des classes sociales est un phénoméne
récent, venu avec l'indépendance. S'il existait auparavant une bourgeoisie de
propriétaires terriens noirs, la véritable division c’'était la couleur de la peau qui
la créait. Maintenant il ne faut plus confondre sous prétexte que' ce sont «tous
des negres », les planteurs, les fonctionnaires, grands et petits qui forment une
véritable caste privilégiée avec le prolétariat embryonnaire — puisqu'il n'y a pas
encore d'ouvriers qualifiés et & peine de spécialisés — et le sous-prolétariat
chassé de la brousse par la faim, la concurrence des riches propriétaires terriens
et des grandes compagnies, chassé des villages de pécheurs par la concurrence
de I'Office de la Péche et ses moyens modernes. Abidjan, ¢'est un mirage : certes
on embauche, mais les employeurs n'ont rien contre un surplus de main-d'ceuvre,
surtout lorsqu’elle est ignorante et inorganisée : cela fait baisser les salaires. Mais
qui gouverne la Cote-d’lvoire ?

UN GRAND AMI DE LA FRANCE.

Proclamée en décembre 1958, la République de Cote-d’lvoire est devenue
indépendante en aoGt 1960, la méme année que la plupart des ex-colonies fran-
caises, en application de la loi-cadre. Le Guide Touristique précise qu'elle est
une, indivisible, laique, démocratique et sociale et que sa devise est « UNION,
DISCIPLINE, TRAVAIL » ; la Constitution adoptée par la loi du 3 novembre 1960
a institué un régime présidentiel et M. Félix Houphouet-Boigny a été désigné a la
magistrature supréme avec 98 9%, des suffrages. Produit achevé de la politique
d’'intégration, le président est dipldmé en médecine, ancien député du Parlement
frangais, ancien ministre de cing gouvernements de 1956 a 1959 et Grand Croix
de la Légion d’honneur. Héritier de la cheffrie des Akoué, tribu du groupe ethnique
Baoulé, numériquement important en Céte-d’Ivoire, il prend avant toute décision le
conseil des chefs coutumiers.

Catholique, il se préoccupe des auspices et des «signes sacrés»: chacun
de ses voyages est une longue traversée, car une prédiction lui ayant affirmé
qu'il périrait dans un accident d'avion, il n'effectue ses déplacements qu'en bateau
et en train. Homme d'un goit raffing, il porte le frac avec aisance — comme tous
les membres de son gouvernement — et circule dans une longue voiture amé-
ricaine encadrée de motards vétus de blanc; il posséde un superbe appartement
a4 Parls, prés de I'Etoile, un quartier tout entier, « privé », « dans son village natal
de Yamoussoukro, avec palais, jardins a la frangaise, palmiers naturels uniques
en Afrique, jets d’eau, plantes et fleurs », une villa spacieuse & Cocody et enfin
le chef-d'ceuvre qu'il a fait bétir, 'incomparable palais présidentiel devant lequel
le Reader's Digest s’extasie : « Cet édlifice qui auralt coité 50 milllons de nouveaux
france (francals) a pu étre surnommé le « Versallles » de I'Afrique. Entlérement
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climatisé, il est décoré de peintures de Bernard Buffet, de sculptures d’avant-garde,
de mosaiques, de chandeliers de cristal et de marbres d’ltalie... Des maitres d’héotel
en jaquette et gants blancs servent des vins de grands crus pour accompagner
de succulents échantillons de la cuisine francaise, tandis qu’un orchestre compose
un fond sonore de musique européenne. » Lors des nombreuses réceptions qu'il y
donne, le président est admirablement secondé par la ravissante Mme Houphouet-
Boigny, si jolie qu'on la compare & une Brigitte Bardot noire et qui porte éleé-
gamment une perruque aux cheveux lisses et des robes blanches de chez Dior:
présidente de la Fédération des Femmes lvoiriennes, elle inaugure tout ce qui
est inaugurable, elle sourit, visite hdpitaux et maternités, caresse les nourrissons,
prononce a l'occasion un petit discours qui certifie la promotion de ses sceurs
africaines, sourit encore le plus photogéniquement du monde comme en font foi
la télévision, les actualités et les photos qui illustrent la premiére page du journal.
Grand ami de la France, le président ne manque jamais I'opportunité de vanter
les bienfaits de la colonisation et de proclamer I'étroitesse et la pérennité des
liens de coopération, d’amitié et de reconnaissance qui unissent les deux pays.
D'ailleurs le général de Gaulle qui (toujours selon le Reader’s Digest) « lui témoi-
gne une affection dont il n’est pas prodigue », dit de lui: « Un grand Frangais et
un grand Africain. » Et le Digest de lui rendre personnellement hommage : « Il n’a
jamais été partisan d’une indépendance totale de son pays.» Frantz Fanon, lui,
I'avait jugé selon d'autres critéres: « Un ennemi de I'indépendance nationale qui
n'a eu de cesse qu’il n'ait convaincu les peuples africains que le statut d’indigéne
était le plus enviable »... < un contre-révolutionnaire »... « 'homme de paille et le
commis-voyageur du colonialisme frangais »... «un traitre a PAfrique »... « Dédai-
gneux du socialisme africain a la mode » (Reader’s Digest), il ne «marchande
aucun encouragement a l'entreprise privée », « attire le capital étranger a raison
de 25 millions de dollars par an », « offre aux entreprises d’appréciables avantages
fiscaux et la possibilité aux sociétés étrangéres de rapatrier tout ce qu'elles veulent
de leurs bénéfices et de leurs capitaux.» En bref, « pour les hommes d’affaires,
la Céte-d'Ivoire est un des plus gros marchés de la cote d’Afrique.. un pole
d’attraction pour le commerce d’aujourd’hui, pour les industries de demain »...

DES SIGLES TRES ANONYMES.

Appuyées par I'Etat, les grosses sociétés dont les siéges sociaux se trouvent
a Marseilie ou a Londres, prennent de plus en plus le relais des petites sociétés
coloniales. Ce sont elles qui contrdlent le commerce intérieur et extérieur, sous
des sigles divers et anonymes. Les étudiants francais et allemands récemment
invités a visiter la Céte-d’Ivoire par 'UNECI (Union des Etudiants de la Cote-
d'lvoire) s’extasiérent d'apprendre que les boites de jus d'ananas Pam-Pam, Ame-
rican joy, Jumbo, Samba, etc., provenaient toutes de la méme entreprise, la SALCI.
Quant au monopole de la culture de ce fruit, il appartient & la COLFRA. Si un
paysan veut cultiver, industriellement, des ananas, il ne pourra le faire, et sur un
seul hectare, qu'a condition que le gouvernement lui en accorde la permission.
La COLFRA Ilui remettra des boutures qui resteront sa propriété et seule elle
aura le pouvoir de lui acheter ses fruits — ou de ne pas les lui acheter — sans
que le paysan ait le droit de les vendre a personne d'autre. Si le paysan obtient
un prét du Crédit de la Cote-d’Ivoire, ce prét est versé directement a la COLFRA
qui préléve la somme nécessaire pour s'occuper du désherbage et autres tra-
vaux d'entretien. Et c’est la COLFRA seule qui loue les tracteurs. Pour toute récla-
mation, le paysan pourra s'adresser au conseiller technique en agriculture auprés
du gouvernement, Georges Monnet, président-directeur général de la COLFRA.
La COPAFRUIT a le monopole de la banane. La CFOA (Compagnie Francgaise
de I'Afrique Occidentale), la SCOA (Société Commerciale de I'Ouest Africain)
représentent & elles deux plus du quart du capital investi dans le secteur com-
mercial et elles rapatrient régulierement tous leurs bénéfices. Elles ont d'ailleurs
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de larges ramifications, implantées qu'elles sont au Sénégal et dans d'autres
pays de I'Afrique francophone. Maitres de |'exportation, elles développent aussi
la vente des articles de consommation au détail par I'intermédiaire des Monoprix
et Printania et la SCOA a ouvert dans toute la brousse des épiceries-bazars.
De son coté la CFAO est présidente du pool du sucre et du pool du riz. La
concurrence pousse au regroupement et les capitaux se concentrent dans un
pombre de plus en plus restreint de mains, les grandes entreprises éliminent peu
a pe’ulles petites : les chefs du gouvernement ont des parts dans les grosses
sociétes, les propriétaires fonciers grands et moyens, biancs ou noirs, se spé-
cialisent dans la culture du café et du cacao, et les petits planteurs autochtones
Isont'”invités & louer leurs bras comme ouvriers agricoles ou bien a partir vers
a ville...

. Il ne faudrait cependant pas croire que, parce que le capital étranger est
maitre de |'économie du pays, le chef de I'Etat n’exalte pas quotidiennement la
conscience na‘xtionale ivoirienne qui, « dans I'union, la discipline et le travail cons-
truit jour aprés jour un pays prospére ».. La Coéte d’lvoire a son drapeau, son
hymne national, ses deux chaines de radio, sa chaine de télévision, son Assemblée
na}tionale, son Parti et son journal, Fraternité-matin, «grand quotidien ivoirien
d’information » dont le nom rappelle celui de Fraternité, 'hebdomadaire du Parti,
et qui a remplacé en décembre dernier le vieux journal local: Abidjan-matin.
« ﬁealisé par les lvoiriens pour des lvoiriens », ce nouveau quotidien offre en pre-
miére page un apergu des réceptions présidentielles: Mme Houphouet-Boigny
sourit et porte chaque jour une nouvelle toilette, M. le Président serre la main
de l'ambassadeur de France, d'un homme d'affaires hollandais ou du directeur
de « Massey Ferguson Export». En deuxiéme page, on consulte son horoscope,
en quatrieme page on lit les nouvelles locales (par exemple le compte rendu de
la féte de I'Arbre de Noél célébrée «selon une tradition vieille de vingt ans »
par I'’Amicale bretonne de Coéte-d’Ivoire). En cinquiéme page viennent les sports,
en sixiéme les bandes dessinées. La septiéme et la derniére retransmettent les
Inoglgxes d’'Afriqgue et du monde que cablent I'Agence Reuter, I'AFP, la UPIl et
a .

MAIS LA PRESSE EST LIBRE.

C'est ainsi que les informations en provenance du Vietnam du Sud et du
Congo sont les mémes que celles que I'on peut lire dans L’Aurore. Le rédacteur
en chef est Mamadou Coulibaly, président du Conseil Economique et Social, et
c’est Philippe Yacé, président de I'’Assemblée nationale et secrétaire général du
PDCI, qui a prononcé le discours d'inauguration. Avec emphase il a nommé la
presse « fille et maitresse de la liberté », il a souligné la qualité et le modernisme
technique des batiments, du matériel (« choisi sans aucune distinction d’origine
nationale en provenance d'usines francaises, américaines et anglaises ») et de
I'imprimerie ol la reproduction photographique a entiérement remplacé le plomb :
c'est ['une des plus modernes du monde comme la France n’en posséde pas
encore. Certes |'entreprise a colté cher, mais il a loué la générosité des quatre
sociétés détentrices de 'ensemble des capitaux: la SIDA, la SNEI, la SPEC et
la FRANPAR qui, n'a-t-il pas omis de rappeler, est «la plus importante Société de
Presse francaise, celle qui édite France-Soir, Paris-Presse, France-Dimanche, Can-
dide, Réalités, Entreprises, etc. ».

Les Sociétés, elles, se taisent modestement: on connait leur golt pour 'ano-
nymat. De plus elles ont compris aussi bien qu’Houphouet-Boigny que les colonisés
d’'hier ne se tiennent pas d’aise quand on leur répéte sur tous les tons qu'ils sont
maltres chez eux, libres et Indépendants et qu'en I'absence d'avantages plus
substantiels Il convient de les convaincre des délices de cette dignité nouvelle
au nom de laquelle ce qul étalt hier une corvée imposée par la colonisation dolt
8tre aujourd'hui llbrement et joyeusement consenti pour la grandeur nationale.
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Tous les discours du chef de I'Etat, tous les moyens dont disposent les organes
d'information tendent vers ce but: forger artificiellement une conscience nationale
qui justifiera tous les sacrifices, facilitera I'unité nationale autour du chef et fera
taire les revendications, musélera une éventuelle opposition.

DES ETATS A DEFAUT DE NATIONS.

lssue de I'ex-AOF comme la plupart de ses voisins (& I'exception des ex-
colonies anglaises et du Libéria), la Cote-d'lvoire a en effet les frontiéres arbi-
traires imposées par la colonisation, qui ne correspondent & aucune donnée natu-
relle. Historiquement ses 4 000 000 d’habitants forment une douzaine de peuples,
dispersés aussi dans les pays voisins et il y a infiniment plus d’équivalences entre
un Mandé du Mali et un Mandé du nord de la Cdte-d'lvoire qu’entre ce dernier
et un Ashanti de la lagune ivoirienne par exemple. De méme les queique soixante
dialectes qui se parlent en Coéte-d'lvoire (et ne s'écrivent pas) sont incompréhen-
sibles les uns pour les autres et la langue véhiculaire commune, le francais,
adopté légalement, employé administrativement et imposé a I'école, n'a pas encore
pénétré au fond de la forét, ni méme dans les villages situés au-dela de 30 kilo-
metres de la capitale. Quant aux religions, les hasards de la domination islamique
et les itinéraires capricieux des missionnaires, ont répandu anarchiquement la
religion musulmane, le catholicisme, le protestantisme tandis que, dans les nom-
breux recoins moins accessibles persiste I'animisme — culte des morts et culte
des forces naturelles — et que la superposition ou le mélange des diverses croyan-
ces ont fait naitre toute une série de nouvelles religions syncrétiques.

Telle qu'elle s’est opérée, la décolonisation correspond, ce n'est pas une
idée nouvelle, a8 une véritable balkanisation de I'Afrique. Mis a part le gaspillage
que représente pour des pays qui comptent parfois moins de 3000000 d'habitants
et souffrent d'une pénurie chronique de cadres politiques et administratifs, I'entre-
tien d'un grand nombre de gouvernants, de députés, de militaires et de diplomates
qui ne tiennent pas compte du sous-développement de leurs pays (dans le budget
ivoirien 1965, ce sont les dépenses de la Présidence qui viennent en deuxiéme
position, juste aprés celles allouées a PEducation nationale dans un pays ou
I'analphabétisme est roi), cause une saignee prodigieuse. Et si le morcellement
est désastreux pour I'économie (africaine, s’'entend) il est aussi peu en accord
avec la conception populaire qui, une fois dépassée la notion profonde tribale et
ethnique, se situe a I'échelle du continent, c’est la pluralité des Etats et des diri-
geants placés par les ex-colonisateurs qui garantissent & ces derniers la persis-
tance de leurs privileges et I'acquisition de nouveaux. A défaut de nations, il y
a des Etats, baptisés républiques. Houphouet-Boigny prend avantageusement la
reléve des rois négres de papa, si dévoués & la France. Quant & la vieille admi-
nistration coloniale qui reposait sur les petits chefs de villages et de tribus
« alliées », elle a aussi trouvé son remplagant: le Parti.

ANATOMIE DU PDCL

Le PDCI (Parti Démocratique de la Cote-d'lvoire) est la section nationale du
RDA (Rassemblement Démocratique Africain), le plus vaste mouvement de masse
du continent, dont Houphouet-Boigny fut, dés 1946, membre fondateur et président.
Malgré les scissions qui suivirent le Congrés de Bamako, en 1957, c’est des rangs
du RDA que sont issus les chefs des gouvernements de Guinée, de Haute-Volta,
du Dahomey, du Soudan, du Gabon, du Tchad, du Niger... Actuellement le Rassem-
blement ne veut plus dire grand-chose, la politique de chaque parti ayant suivi
4 I'échelon national des chemins divers : au Niger et en Haute-Volta, par exemple,
il est majoritaire 4 I’Assemblée, en Cote-d'lvoire il forme le Parti unique auquel
appartiennent les cent députés du Parlement. D’ailleurs tous les citoyens de
Céte-d'Ivoire appartiennent au PDCI et il est obligatoire pour eux d'y adhérer dés
qu'ils atteignent un &ge raisonnable, 14 ou 15 ans. Il n'y a pas de cotisation ni de
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timbre, mais on achéte une nouvelle carte tous les ans, non seulement dans les
bureaux du Parti, mais au marché, dans les rues, etc. Tout Ivoirien interpellé par
un policier qui n'est pas en mesure de présenter sa carte du Parti est considéré
comme n'étant pas en régle avec la loi. Il faut l[a montrer & I'administration pour
obtenir une carte d'identité; elle est de toute fagon plus importante que cette
derniére et n’'importe qui peut I'acquérir ; bien que n'ayant pas la nationalité ivoi-
rienne, un grand nombre de petits commergants européens ou libanais la possé-
dent, ce qui leur évite de possibles tracasseries administratives ou policiéres.
C'est ce qu'on appelle un parti de masse. Organisé en sous-sections avec secré-
taire et trésorier, il s'occupe de tous les aspects de la vie nationale doublant ou
remplagant les autorités coutumiéres. Mais alors qu'en Guinée le Parti — quol
qu'on pense par ailleurs de sa politigue — a eu le mérite de combattre les divi-
sions tribales et d'agir comme un véritable moteur d'unification, en Céte-d’lvoire,
tout en discourant d'union nationale, il respecte les divisions et s'efforce de les
accentuer. Toutes les unités de base du Parti se font sur des dispositions tribales
et ethniques et entre elles il n'existe aucune liaison. Les meetings du Parti ne
peuvent grouper que les membres d’'un méme groupe tribal et toutes les activités
d’ordre politique sont séparées. Dans ces conditions les élections prennent I'aspect
dé rivalités entre groupes ethniques et voter c’est défendre sa race. On comprend
I'intérét d'un tel systéme quand on sait que les Baoulé, ethnie d’Houphouet-Boigny,
forment plus d’un cinquiéme de la population globale ivoirienne, tandis que les

quatre cinquieémes restants sont composés d'une infinité d'autres groupes dont

les rivalités et les rancunes servent la puissance des premiers. Par ailleurs, les
70 000 habitants de Treichville, ce quartier prolétarien, sont mélangés et ont aboli
les frontieres tribales car ils viennent de tous les coins du pays et aussi du Daho-
mey, du Sénégal, du Niger... Les contacts qu'ils ont établis se font donc sur des
bases de voisinage ou professionnelles (tailleurs, potiers, etc.). Les obliger a se
regrouper selon leurs ethnies — on en a dénombré cent huit — c'est les dis-
perser (les membres d'un méme groupe peuvent habiter & des kilométres de
distance), empécher toute action unie et solidaire, reculer I'unification linguistique,
dans les sous-comités du Parti, on parle le dialecte de la tribu), éviter que se
posent les véritables problémes, en bref, maintenir divisés et réduits a I'impuis-
sance ceux qui pourraient étre et ne manqueront pas de devenir l'avant-garde
du peuple.

Le Parti s’occupe véritablement de tout. Un exemple: le 1" janvier de cette
année, Houphouet-Boigny a fait un appel. « Il faut, a-t-il dit, que la triomphale Voie
de la Eraternité en construction a Cocody soit dotée d’édifices du culte a la mesure
de notre foi et de notre prestige... un catholique, un protestant et un musulman »
(on ignore ce que les animistes pensent de ce projet) ; «il sera infiniment souhai-
table et méme indispensable que la Cote-d’'lvoire soit le pays dont les actes
s'Inspirent toujours de I'amour et de la crainte de Dieu... |l est bon que le Parti,
qul dans la lutte a toujours invoqué Dieu devant les forces colossales contre
lesquelles il a eu a faire face, le rappelle... » Aprés quoi il signa un chéque d’'un
million et demi suivi par tout le gouvernement et M. Auguste Denise, ministre
d'Etat, demanda aux croyants des trois confessions d'y aller de leur denier. La
liste des donateurs est publiée tous les jours sur trois colonnes dans Fraternité-
matin. M. Auguste Denise a expliqué qu'il « s’agissait de s’organiser pour collecter
les fonds ». Comment 7 Tout simplement, « il sera créé au niveau de chaque sous-
section du PDCI un comité local comprenant le délégué du maire, le secrétaire
général, un député, un conseiller économique et trois représentants des trois
cultes »... et il est permis de penser que ce comité saura convaincre les « mili-
tants » réfractaires. Le rassemblement des Eglises, ce réve devenu projet, passera-
t-Il par la République laique de Cote-d’lvoire ? .

L’ETAT POLICIER.
Parmi les plus Importantes de ses tAches multiples, le Parti assume encore
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celle de police du gouvernement et il est chargé de détecter et dénoncer les
mécontents, les éventuels opposants. Aprés I'Afrique du Sud — avec laquelle
d'ailleurs les réactions sont cordiales — la Céte-d'lvoire posséde le régime le
plus policier du continent et Houphouet-Boigny, qui- a surtout confiance en lui-
méme, est son propre ministre de |'Intérieur.

Depuis l'indépendance, deux «complots» contre la sireté et le Chef de
I'Etat ont été découverts. Le dernier date de septembre 1963 et demeure assez
mystérieux. On a parlé a4 son sujet de problémes de « maraboutage » et il est a
peu pres certain qu'il ne s'agissait pas, pour les instigateurs, d'opposition poli-
tique, mais de fomenter une « révolution de palais ». Aprés quinze mois de silence,
le procés s’est déroulé a huis-clos & Yamoussoukro, le village d'Houphouet-Boigny,
et I'on n'a appris qu'il avait eu lieu que lorsque la presse a publié le verdict, le
31 décembre 1964. Cette publication est d'ailleurs incompléte, puisque, si sont
mentionnées six condamnations & mort, deux aux travaux forcés a perpétuité, dix-
neuf a des temps divers, dix-neuf acquittements et dix-huit « absolutions » sur
lesquelles nous reviendrons, seule la liste des « absous» a été publiée. On en
est donc réduit & «supposer» que les condamnés a mort sont entre autres
I'ex-secrétaire général du PDCI, ex-ministre de I'Agriculture et de la Coopération
et ex-vice-président du gouvernement Jean-Baptiste Mockey, I'ex-ministre de la
Défense, Jean Banni, |'ex-ministre du Travail, Camille Gris, I'ex-ministre de la
Construction, Kacou Aoulou. Cependant, les motifs de la rébellion de ces hommes
n‘ont pas été éclaircis. Quoi qu’il en soit, le « complot » avait servi de prétexte a
une série d'arrestations aussi arbitraires que secrétes — on n’en a jamais sur le
nombre exact qui serait approximativement de trois cents — dans les milieux
traditionnellement suspects de sympathies « communiste » : les intellectuels, les
étudiants (La Voie avait protesté a I'époque contre l'arrestation du professeur
antillais Matou) et de nombreuses mesures d’expulsion avaient été prises contre
techniciens et professeurs étrangers, fichés comme étant « de gauche ». La dénon-
ciation a été élevée a la hauteur d’institution d’Etat (on arréte d’abord, on enquéte
aprés) et l'on cite sous le manteau le cas du ministre de I'Information dénoncé
par un rival malheureux en amour, qui passa quelques mois en prison: il est
juste de dire qu'au bout de ce temps, comme on n'a rien découvert contre lui,
c'est son délateur qui I'a remplacé dans sa cellule... S'il n'existe pas de véritable
opposition politique organisée (clandestin, le parti communiste traqué est aussi
numériquement faible qu’il a peu d'audience), il régne & Abidjan un malaise sourd,
bien que la peur ne laisse les critiques s’exprimer qu'a voix basse. Le peu de
différence dans le niveau de vie apporté par l'indépendance — tombée du ciel,
il est vrai, & un moment de démobilisation totale des masses — la prolétarisation
urbaine et la prise de conscience qui en découle, la continuité des rapports d'iné-
galité entre Blancs et Noirs, I'absence de mesures sociales, la bureaucratie
envahissante pire que sous le régime colonial, le luxe tapageur et ostentatoire
affiché par la nouvelle caste des dirigeants et des hauts fonctionnaires, sont des
facteurs de mécontentement chez les ouvriers et employés, mais aussi chez les
petits fonctionnaires qui ne ramassent que les miettes du géteau et qui ont du
mal & joindre les deux bouts. Quant aux intellectuels, aux artistes, & tous ceux qui
sont susceptibles de « penser », on s’efforce systématiquement de les décourager
par la méfiance qui les entoure, le manque de crédits et I'impossibilité pour eux
de rien réaliser avec I'aide de I'Etat.

A la fin de l'année derniére, la situation était devenue critique: il y avait
en prison quatorze étudiants arrétés & la suite du « complot » et I'Université était
plus ou moins surveillée. Les étudiants envoyés a ['étranger avec une bourse
(il y en a 1200 en France, il y en a & Prague, aux Etats-Unis, etc.) refusaient
de rentrer par crainte d'étre arrétés — beaucoup s’étaient réjouis ouvertement de
la tentative de renversement du chef de I'Etat; de plus, on sait qu'a Paris tout
particuliérement leur conscience révolutionnaire se développe vite, gréce & leurs
lectures, aux contacts qu’ils établissent avec les étudiants d'autres pays du
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monde et avec 'UNEF (accusée de communisme par le gouvernement ivoirien) et
gréce aux traditions libérales de I'Université. .

Par ailleurs, la plupart d'entre eux étaient affiliés a la FEANF (Fédération des
Etudiants d’Afrique Noire en France) qui, non seulement a une attitude critique
vis-a-vis du gouvernement ivoirien, mais encore a adopté des positions extréme-
ment précises sur les événements du Vietnam et du Congo, grace auxquelles elle
s'est vue, elle aussi, qualifié de « communiste ». Les étudiants n’avaient pas tenu
compte de la mise en demeure du ministre de I'Education Nationale, en novem-
bre 1963, qui avait annoncé la création d'un syndicat étudiant unique, {'UNECI,
dont le siége était fixé a Abidjan, et qui compterait une section en France. Un
grand nombre d'entre eux restérent en France ou dans les pays de I'Est une fois
leurs études terminées ou bien se dirigérent vers d'autres pays d'Afrique : I'Algé-
rie, le Ghana, le Mali ou leur science technique ou médicale trouvait immédia-
tement a4 s’employer. 4 ’

Le gouvernement a longuement considéré la situation et apprécié la gravité
gue constituait pour lui I'absence de futurs cadres de la nation. C'est ainsi qu'il
a profité des vacances du Jour de I'An et du procés dont la presse a fait mousser
le «verdict de clémence » pour amorcer une «vaste réconciliation nationale ».
« Fidéle au principe de tolérance et de pardon de l'offense... dans le cadre de
I'apaisement politique », le président a fait « absoudre » 18 incuipés au complot
pour les remercier d’avoir été particulierement coopératifs. En échange de cette
« absolution », on leur a seulement demandé de se livrer & d'abjectes confessions
publiques dont la premiére a eu lieu au Boxing-Ciub de Treichville devant dix
mille personnes mobilisées par les sous-sections du Parti. Les autres se sont
déroulées dans le reste du pays, tous les « absous » se produisant devant les
membres de leur ethnie, toujours sous le signe du Parti et ils se frappent la poi-
trine en pleurant, s’'accusent avec sévérité, « avouent leurs forfaits » et rejettent
la culpabitlité sur les infames Mockey, Banni et autres qui les avaient presque
envoltés ; ils terminent cette parodie d'autocritique en rendant grdce a I'huma-
nisme, a la tolérance, a la bonté, & la grandeur du Président et en implorant la
clémence et le pardon de leurs concitoyens. Parallélement a la « campagne des
confessions », le gouvernement a fait venir & Abidjan une cinquantaine d'étudiants
de France et d'ailleurs, pour représenter leurs camarades (on ignore tout de leur
véritable représentativité) et « au cours d’une grande réunion d’explication franche
ot loyale » Houphouet-Boigny leur a mis en main le marché suivant: « On passe
I'éponge, vous revenez en Cote-d'lvoire librement, les plus hauts postes vous y
attendent, on libére les étudiants arrétés, mais vous devenez bien sages, vous
abandonnez la FEANF, vous entrez tous a I'UNECI et au PDCI et nous serons
tout particuliérement reconnaissants envers ceux qui nous signaleront les éventuels
agitateurs et opposants. » Sous la houlette de Doudou Salif, président des Etu-
diants Ivoiriens en France, les étudiants ont capitulé. |l faut dire que le Président,
appuyé par les parents d'éléves, présents a tous les instants et qui, profitant
du respect traditionnel qu’inspire en Afrique le chef de famille, ont fait pression
sur leurs fils, a réduit I'affaire & « une querelle de générations », les jeunes gens
Inexpérimentés ayant été trompés et le devoir des fréres ainés consistant a les
aider & retrouver le droit chemin. La capitulation des étudiants a été incontesta-
blement un triomphe personnel pour Houphouet-Boigny et, pour le moment, son
pouvolr s'en trouve renforcé d'autant. Maintenant, il reste & apprécier quelle sera
& longue échéance la portée de ce ralliement que les éditoriaux d'une démagogie
rampante de Fraternité-matin n'hésitent pas a appeler « un événement historique ».
En effet, sl, en demeurant au-dehors, les étudiants marquaient de maniére visible
leur désaccord avec le régime de leur pays, il n’en est pas moins vrai que leur
actlon étalt parfaitement inefficace & l'intérieur. Réintégrés, méme si une partie
d'entre eux se laisse vraiment acheter et si la vigilance policiére ne leur rend
pas la vie facile, ils pourront cependant organiser une opposition politique prenant
appul sur une base qu'lls peuvent aider & organiser. Certes, ce sera long et diffi-
olle, mals on peut cependant ne pas désespérer de |'avenir.
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ETAT-PILOTE ?

Il est vrai, d’autre part, que, si ‘on dénonce le faux nationalisme exalté dans
I'intérét des monopoles européens, on envisage aussi difficilement une opposition
n'agissant que sur un plan national. Mais, la encore, I'ambition n'ationaliste d I:-Io_u-
phouet-Boigny qui, de Gaulle au petit pied, aspire a faire de I'Union du Bepm-
Sahiel (Conseil de I'Entente) qui groupe la Céte-d’Ivoire, la Haute-Volta, le I\!lger
et le Dahomey, un petit marché commun africain dont la Cote-d’Ivoire serait le
leader, peut, dans un avenir plus ou moins proche, se retourner contre lui. ]

Combien de temps la Céte-d'lvoire demeurera-t-elle 'exemple de la coopéra-
tion réussie avec I'Occident, le pays modéle de I'Afrique modeéle révée par Ig
capitalisme européen, [I'Etat-pilote du néo-colonialisme ? L'OUA a condamné
Tschombé, mais combien de temps le deuxiéme Monsieur Tiroir-Caisse du conti-
nent continuera-t-il & mystifier et & escroquer les Africains ?

Moins longtemps, sans doute, qu'il ne le croit.

Emmanuelle SANDIGNOT.

n 100 nouveaux francs contre 5000 francs CFA, ce qui revient & faire croire que le franc
CFAngJt (I:gadgﬁble de l'ancien franc frangais. Dans la réalité, _c'est absolument f@ux, car, a Al;ndjan, la
ville la plus cheére d'Afrique — tout vaut le doub_le de ce qu'on le paye & Paris. Le Reader’s Digest
reconnait que « l'inflation fait d’Abidjan Pune des villes les glus chéres du mo?dle ». Maig‘ II“se console :
« les masses vivant en dehors de cette serre économique n’en sont pas e

Ecrire dans leune Afrique, c'était, pour Michéle, le moyen d'utiliser un /qurnal a 'grande
diffusion pour répandre des idées révolutionnaires. C'était une téci.we. dlffrcrlg. I n'en est
plus remarquable de voir se dégager de tous les articles regnis ici une I/gng politique,
la ligne qu'a toujours suivi Michéle, la ligne de I'internationalisme révolutionnaire.

ERNESTO « CHE » GUEVARA EST LE CADEAU DE CUBA A LA REVOLUTION (1).

Mais naturellement, Che est vivant! A Cuba, en tout cas,.nul n'en doutt,a. Dar)s
son discours de cldture de la Conférence tricontinentale, Fidel Castro déclarait,
o eff%tien sir, les impérialistes éprouveraient un grand intérét a savoir dan_s.lgs
moindres détails 'endroit ol se trouve le camarade Ernesto‘Gt{evar?_, Ie§_ actlwtes.
qu'il y méne, et comment il les méne, mais il‘semble aussi slr qu ils 'ignorent;
en tout cas, s'ils le savent, ils le dissimulent a la perfection... »

1. Jeune Afrique, 5 juin 1966.
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Selon Fidel Castro, il y a dans I'lle et hors de lile plusieurs révolutionnaires
qui savent parfaitement quand Guevara est parti, dans quelles conditions, pour
ou, et ce qu'il a fait depuis lors — et tout cela sera rendu public dés que les
gircgr:jst'ances l'autoriseront. En attendant, le secret continue & s'imposer, car,

it Fidel :

« Nous nous mouvons dans un milieu encerclé par les forces de I'impérialisme.
Le monde ne vit pas dans des conditions normales. Quand, dans la clandestinité,
nous luttions contre la tyrannie, nous devions nous plier aux régles de la lutte ;
de la méme maniére, et bien que notre pays ait porté la révolution au pouvoir,
nous ne vivons pas dans des conditions normales par rapport aux réalités du
monde, et nous devons nous plier aux régles qu'implique cette situation... Naturel-
lement, si le camarade Guevara devait sortir du pays, il était logique qu'il le fit
clandestinement. Il est logique qu’il n’ait pas convoqué une conférence de presse
et qu'étant donné ce qu’il se proposait de réaliser il ait agi comme il I'a fait... »

Pour I'opinion publique, il n'y a donc pas de doute sur le sort de Guevara,
tant la confiance des masses cubaines est grande dans la sincérité d'un chef
qui, en 1959, aprés la victoire, déclarait que le régime de la tyrannie avait perdu
la guerre parce qu'il trompait ses soldats, et que le premier devoir d'un révolu-
tionnaire était de dire la vérité. Le peuple cubain croit a la parole de Fidel Castro,
parce que, méme dans les circonstances les plus difficiles, Fidel Castro ne lui
a jamais caché les réalités de la situation.

AUCUN DESACCORD.

Les déclarations de Castro constituaient une réponse aux informations amé-
ricaines qui expliquent périodiquement 'absence prolongée de Guevara soit par
la captivité dans une prison cubaine, soit par son élimination physique. Inutile
d'ajouter que ces spéculations, diffusées par les dépéches de I'AP et de I'UPI
étaient accueillies avec le plus profond scepticisme par les Cubains, qui n'ont
pas oublié par exemple qu'au moment ot l'invasion de la baie des Cochons était
déja totalement repoussée, 'UPI continuait a annoncer heure par heure la pro-
“gression les « libérateurs » vers La Havane, le ralliement de la population civile
et des milices populaires, et la fuite des membres du gouvernement. Dailleurs,
il n'existe pas le moindre indice permettant d'avancer que des désaccords se
seraient produits entre Fidel et Guevara. Les polémiques opposant le « Che» a
I’économiste marxiste frangais Charles Bettelheim (publiées, il y a deux ans, par
'organe du parti, Cuba socialiste) se situaient a I'intérieur des grandes options
fondamentales prises par Cuba et ne les remettaient donc pas en cause. Par la
suite, ce fut le « Che » qui dirigea la délégation cubaine a la conférence mondiale
du Commerce et de I'Industrie, réunie 4 Genéve par 'ONU. Les derniers discours
qu'il a prononcés sur les grandes scénes internationales (devant la 19™ assemblée
générale des Nations Unies, en décembre 1964, ou & la Conférence économique
afro-asiatique d'Alger, en février 1965), et le sens du voyage de trois mois qu'il
effectua dans les pays progressistes d'Afrique, se situaient exactement dans la
ligne politique qui fut, en janvier dernier, celle de la délégation cubaine a la Confé-
rence tricontinentale. Rattacher de prétendues divergences entre lui et Fidel aux
désaccords sino-soviétiques ne repose sur rien : d'une part, tout le processus de la
révolution cubaine s’est déroulé en marge de ces conflits, dans lesquels Cuba s’est
toujours refusé a intervenir en déclarant qu’'ils ne servaient qu'a affaiblir la lutte
contre I'impérialisme ; d’autre part, il est difficile de ne pas reconnaitre que le
partl cubain a pris des positions originales « non alignées » — comme ['atteste
ar exemple son refus de signer les accords sur les expériences atomiques.
Enaulte, quand un peuple se montre prét & mourir pour défendre sa dignité,
comme les Soviétiques ont pu le constater en 1962, lors de la crise des Caraibes,
ce n'est vraisemblablement pas pour céder & des pressions économiques, les
Chinols viennent d'allleurs d'en faire I'expérience. Enfin, ces derniers n'ont jamais
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abordé la question de I'absence du « Che », dont il faudrait méconnaitre aussi bien
la personnalité que [a pensée pour avoir I'idé~ de voir en lui un agent de Pékin.

LES LARMES D'UNE FEMME.

L'admiration de Guevara pour Castro est bien connue et transparait dans tous
ses écrits, comme elle s’exprimait dans ses conversations privées. Et I'on sait que
Castro lui rendait son estime et son amitié. L'idée d'un Fidel en fureur abattant
son camarade au cours d'une scéne violente est simplement ridicule. Et si Guevara
se trouvait, comme le pensent certains, au fond d'un cachot, comment imaginer
que, pendant ce temps, sa femme se préterait & la comédie de figurer dans les
tribunes officielles, que ses textes et ses portraits figurent partout et que la presse
puisse rendre compte de la marche-pélerinage organisée par des jeunes du Parti
refaisant le chemin difficile que le « Che » parcourut jadis avec sa troupe, de la
sierra & La Havane, en traversant presque toute l'lle & pied ?

Enfin, quand on sait que la lettre d’adieu de Guevara & Fidel Castro fut lue
4 haute voix par ce dernier lors d'une cérémonie officielle télévisée; qu'il y fit
applaudir le nom du « Che » ; que la femme de celui-ci, Aleyda March, occupait
une place d'honneur (vétue d’'une stricte robe bleue qui, sur le petit écran, parut
noire, ce que certaing interprétérent comme un signe de deuil, d’autant plus que
I'émotion lul fit porter plusieurs fols son mouchoir & ses yeux) et qu'en repré-
sentant le comité central du parti communiste le chef du gouvernement souligna au
sein dudit comité « une absence, I'absence de quelqu’un qui posséde au plus haut
degré tous les mérites et toutes les vertus nécessaires pour y appartenir» — il
faudrait une profonde méconnaissance des réalités cubaines, ou beaucoup de
mauvaise fol, pour croire & une mise en scéne aussi poussée et mettre en doute
authenticité du message du « Che » & Castro.

UN SACRIFICE CONSCIENT.

L'émotion causée a Cuba par cette lettre et par la qualité humaine qu’elle
révéle est difficilement imaginable hors de ce pays ol personne n'en a marqué
de la surprise, tant le fait d’abandonner le pouvoir pour reprendre la lutte cor-
respond bien & I'idée qu'on se fait ici de la personnalité d’Ernesto Guevara.

Ascétique, exigeant pour les autres et pour lui-méme, trés discipling, le « Che »
fut le meilleur éléve du général Alberto Bayo, qui enseigna la tactique des gué-
rillas & la petite troupe de Fidel Castro. !l le prouva dans la sierra, ou il conquit
la nationalité cubaine (2) et la petite étoile dorée de commandant de I'armée
rebelle qui ornait son béret noir. Considéré par les mouvements révolutionnaires
d’Amérique latine comme le théoricien de «la guerre de guérilla», il ne cachait
pas que ses golts personnels le portaient vers la lutte active et que, si les
nécessités de la Révolution I'avaient placé successivement & deux postes-clefs de
I'économie du pays, ceux de directeur de la Banque nationale et de ministre de
I'industrie, il ne s'agissait pour lui que de fonctions provisoires liées & une cer-
taine étape historique.

Dans le dernier article qu'il a publié, sous la forme d’une lettre au directeur
de la revue Marcha, de Montevideo, et qui est aussi connu & Cuba que la Deuxiéme
déclaration de La Havane, on trouve déja I'explication de son futur départ: «Le
révolutionnaire... se consume dans cette tiche ininterrompue qui ne se terminera
qu'avec la mort, 3 moins que la construction du socialisme n'aboutisse a I'échelle
mondiale. Si son ardeur révolutionnaire s’émousse une fois les tiches les plus
urgentes réalisées a I'échelle locale, la Révolution qu’il dirige s’enfoncera dans la
torpeur... L'internationalisme prolétarien est un devoir, mais aussi une nécessite
révolutionnaire... Nous autres dirigeants, nous devons payer pour avolr le droit
de dire que nous sommes i I'avant-garde du peuple qui est 2 la téte de ’Amérique
latine... Notre sacrifice est conscient, c’est le prix de la liberté que nous cons-

truisons... »
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Dés lors, on comprend que, devant la relative détente provoquée dans les
rapports entre les Etats-Unis et Cuba par le développement de la guerre du
Vietnam et de la crise dominicaine, ce qui a mis Cuba au second plan des préoc-
cupations américaines et amélioré pour un temps sa situation, ce révolutionnaire-né
Iai:I vouly, répondant & sa vocation profonde, aller préparer ailleurs d'autres révo-
utions.

Dans I'optique cubaine, son départ a du reste été considéré comme une sorte
de cadeau fait par Cuba & la cause révolutionnaire mondiale.

Michéle FIRK.

LES CUBAINS SONT COMME GA'! (1).

« Tu comprends, Fidel est Cubain, profondément Cubain, cubanisimo... C’est
pour ca qu'il est en contact immédiat avec le peuple », m’'a expliqué Sarita.

Sarita est une jeune Noire, mariée 4 un Blanc. Dans sa bouche, étre Cubain,
ce n'est pas une nationalité, c'est une vertu...

C’est en tout cas une maniére de marcher en tanguant des épaules, de par-
courir les filles de bas en haut d'un regard insolemment incendiaire, en criant:
« Aie ! aie ! mama mia ! » et en leur promettant qu'on va les manger. C'est méachon-
ner continuellement un énorme cigare, apprécier la biére bien glacée et le rhum
Bacardi. C'est enfiler le dimanche une chemise a manches longues amidonnée,
immaculée, boutonnée jusqu’en bas sur le pantalon, pour jouer aux dominos sur
le seuil de sa maison ou se balancer sur un rocking-chair pendant des heures.
Pour une femme, c'est étre taillée en pleine chair, se plaquer des robes moulantes
qui ne laissent rien ignorer de ses formes et ne quitter que rarement ses bigoudis.
Et, pour tout le monde, c’est faire de tout événement, quel qu'il soit, une immense
féte — une pachanga ou I'on dansera le cha-cha-cha ,le mambo et le mozambi-
que (2) ol I'on tapera sur des tambours. C'est encore boire dix fois par jour un
cafecito si noir et si sucré qu'il empécherait un loir d'hiberner, et laisse un
arriere-godt de chocolat dans la gorge; c’est saliver en parlant des semaines
d'avance d’un repas de gala (porc réti bien gras, manioc, « chrétiens et maures » —
lisez : riz et haricots noirs — bananes-plantain bouillies, confiture de goyaves trop
sucrée, servie avec un bout de fromage, d'ailleurs). C’est enfin aimer le base-ball,
adorer la discussion, et proclamer péremptoirement toutes les trois minutes :
« Nous, les Cubains... nous sommes comme ca! »

C'est aussi penser le plus sincérement du monde que le plus grand bonheur
du monde est d'étre Cubain.

DES AGENTS CHINOIS.

lla le croient, ils le clament, ils le chantent dans toutes leurs chansons: rien
ne se compare & leur ile, & ses palmiers royaux, & son atmosphére sucrée, & ses
bales profondes; les femmes y sont les plus belles, et les hommes les plus

1. Jeune Afrique, 7 aolt 1066.
2. La dernibre-née des danses cubaines, ains| baptisée en hommage & I'Afrique.
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braves de l'univers. Cette certitude orgueilleusement tranquitle n'a’ aucun accent
de chauvinisme xénophobe et raciste. Le Cubain est ouvert et accueillant, au
contraire. Sans doute parce qu'il a en général de la famille dans tous les conti-
nents.

Prenons par exemple Elba, coiffeuse et milicienne: vingt-deux ans, cheveux
de jais soigneusement défrisés chaque matin, petit nez droit, peau café au lait
(deux tiers lait, un tiers café), des yeux d’'eau claire étirés vers les tempes. Elle

doit avoir des cousins partout, parce qu'elle a des ancétres de partout. Parmi ces’

ancétres, il y a des Espagnols (de ces colonisateurs qui décimérent les pacifiques
Indiens et faisaient des enfants aux belles Indiennes) ; il y a aussi de fiers guerriers
africains qui, vendus par leurs vainqueurs, finirent esclaves dans les champs de
canne & sucre; il y a un arriére-grand-pére chinois... Car, lorsque fut interdit le
lucratif commerce du bois d’ébéne, les négriers de jadis mirent le cap sur la
Chine d'oul ils ramenérent a Cuba des milliers de travailleurs théoriquement libres,

qui, faute de pouvoir économiser le prix du retour, restérent dans I'lle ou ils ont .

fait souche (les yeux exorbités par la terreur du péril jaune, un touriste francais
mal informé m'a un jour confié que beaucoup d'épiciers ou de blanchisseurs de
La Havane étaient en réalité des agents chinois...). N'oublions pas les corsaires et
les pirates, frangais et anglais, du temps de I'lle au Trésor, qui ont laissé dans
les familles cubaines des traces de leur passage. N'oublions pas les colons d'Haiti
qui, fuyant Toussaint Louverture et ses révolutionnaires, amenérent ici péle-méle
dans leurs bagages le café qu'ils furent les premiers & cultiver, le menuet et la
contredanse, qui ont donné naissance & la tumba francese et au danzon — et
aussi des esclaves noirs demeurés fidéles... Sur le plan race, Cuba est un cocktail.

Et ce n’est pas fini ! Ayant jeté la doctrine de Monroe par-dessus les moulins,
Cuba invite I'Est au Nouveau Monde, et va voir I'Ancien Monde chez lui: et
tandis qu'a Prague, a Varsovie ou & Moscou, des boursiers havanais expliquent
aux étudiants de la-bas que le poéte José Marti (1) fut un philosophe marxiste sans
le savoir, on rencontre dans les champs de canne & sucre des komsomols blonds
(qui s'y épongent le front). Cela fera bien des mariages de Grigori et de Luisa,
de Macha et de Pepito, qui produiront de nouveaux petits Cubains de couleur
chocolat clair avec un brin d’ame slave... J'ai d’ailleurs déja connu de vieux Cubains
et Cubaines prénommés Ivan, Olga ou Sonia, sans parler d'un Lénine de quarante
ans, et d'un Staline de treize ans.

LE GOUT DES WESTERNS.

Car les prénoms cubains évoquent toutes les latitudes et tous les temps:
il y a des Abel, des Oreste, des Ulysse, des Annibal, des César, des Abélard, des
Cléopatre, des Omar, des Myriam, des Sarah, des Sall et des Abraham comme
dans I'Ancien Testament ; des Aldo et des Flavio comme en ltalie, des Osmany et
des Norga comme en Suéde, des Jo&l comme en Bretagne, des René comme a
Paris, des Eddy, des Daisy, des Marilyn, des Frank comme & Chicago ou a
Londres, une Helen, une Ellen, une Elena... Sans parler d’une sympathique famille
ot les deux sceurs ainées s’appellent Idilupina et Araceli, les fréres, Vénérable
et Ermogéne, la petite derniére, née de I'année de la réforme agraire, répondant
au doux nom d’Inra (sigle de I'Institut national de réforme agraire).

Dans ce pays qui a du sang de partout, le voisinage des Etats-Unis a
surtout marqué La Havane: il y a introduit les longues Cadillac glissantes, les
ascenseurs supersoniques et I'air conditionné (qui, lorsqu’on quitte la rue enso-
leillée pour la chambre d’hétel, met en péril les bronches fragiles en faisant
descendre la température ambiante de trente degrés). En méme temps, les Hava-
nais ont pris le goGt des westerns, celui des cabarets sombres ou les gargons
officient une lampe électrique & la main, celui des shows comme on en voit au

1: Le podte José Marti était aussi un homme d'action qui mourut au combat dans la guerre de
{'Indépendance.
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célébre cabaret Tropicana. Je me souviens notamment d’'un ballet d'un extraordi-
naire érotisme, intitulé la danse des globitos (petits ballons): il était exécuté
par des mulatresses presque immobiles, qui faisaient uniquement palpiter, onduler,
frissonner leurs seins. L'oncle Sam a aussi fait foisonner dans I'ile les ensembles
vocaux de style « Platters », et les chanteuses de feeling (prononcer « filin ») qui
mettent des larmes aux yeux des plus farouches.

LE COOQ.

Parmi les divertissements purement locaux, il y a la loterie. Avant la révo-
lution, on la tirait tous les jours. Elle reposait sur un jeu de charades orientales
ou la plupart des numéros portaient un nom d'animal. Le cheval y avait le numéro
un et le cog le numéro deux. Ce qui explique pourquoi Raoul Castro, numéro deux
du régime, déja surnommeé le « Chino » pour ses yeux en amandes, est aussi affu-
blé du sobriquet affectueux de gallo. Le cog symbolise le courage physique et,
durant des décennies, le combat de coqs a été le divertissement favori des
paysans cubains, comme de ceux de Haiti et des iles Canaries.

Le coq joue ausi un réle dans une sorte de religion vaudoue aux racines afri-
caines qui se pratique encore dans de nombreux endroits. J'en ai vu égorger un
en grande pompe sur I'autel de Chango, Dieu du soleil ; j'ai méme été purifié par
son sang, jai mangé des mets préparés pour la Divinité... Les adeptes de cette
secte s'appellent les Santeros. || y avait parmi eux un négre du nom d'Oriol
qui voulait absolument étre mon parrain de santeria. Un matin, encore vétu de
son uniforme de milicien, car il sortait d'une nuit de garde, il m'emmena sur la
colline Lénine (baptisée ainsi dés 1924) pour assister a la féte de cette Vierge
noire dont I'image voisine sur toutes les portes avec le portrait de Fidel Castro,
et dont une chanson populaire dit... qu'elle est entrée dans la milice.

Ce qui prouve bien que la révolution cubaine n'a guére provoqué de pro-
bléme d’ordre religieux dans le peuple. Il faut dire que le mélange du Christianisme
et des cultes africains a finalement fait triompher le solide matérialisme de ces
derniers ; les Cubains les plus pratiquants n'ont qu'une notion sommaire du ciel,
de I'enfer et du purgatoire.

Sur le plan humain, ils possédent un sens aigu de I'hospitalité. Leur fidélité
a Castro s’exprime a travers elle: sur leurs demeures, des plagues proclament :
Ma maison t'appartient, Fidel. Ma maison t'appartient, c’est aussi ce que m'ont
dit de petits agriculteurs de la sierra, les Perez, en m’accueillant dans leur bohio,
leur hutte en bois de palmier — et ils me le prouvérent. Ils me firent une place
a leur table, et les filles poussérent leur hamac pour accrocher le mien a cété...
La grand-mére me raconta des histoires de revenants, en parsemant son récit de
tu vois, ma négresse, ou tu comprends, ma Chinoise, car les gens qu'elle aime,
elle les appelle indistinctement mon négre, mon mulédtre ou mon Chinois... A mon
départ, les enfants me firent jurer de ne jamais oublier que jétais leur sceur et
le pére me glissa dans le tuyau de l'oreille qu’il me considérait désormais comme
aussl cubaine qu’eux-mémes. (J'avais eu entre-temps des journées difficiles quand
toutes les branches cadettes des Perez de la région m'attendaient en méme temps
& déjeuner dans leurs demeures respectives.)

LE « COMANDANTE ».

Ces jeunes Perez, et tous les jeunes de I'ile, de quoi révent-ils? Ou plus
exactement, quelle est I'image qui cristallise leurs réves ? Jai tendance a répon-
dre : celle du « comandante ». Car aux personnages classiques du théétre verna-
culaire — le nagre, la mulatresse, le « gallego » (Galicien, et par extension Espa-
gnol) — J'en ajouteral volontiers un nouveau, un peu mythique et pourtant bien
réel, crééd par la révolution, celui du « comandante », dont Fidel Castro est le
prototype.
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On en a souvent décrit les caractéristiques: synthése du « héros positif »
des films soviétiques et du « cow-boy» des films américains, il se présente
comme un Robin des Bois qui aurait lu Marx (Robin des Bois, parce que les
soldats de I'armée rebelle se sont laissé pousser la barbe et les cheveux bien
avant les beatniks). Un comandante porte a longueur d’année le battle-dress vert
olive ; il ne troque la casquette que pour le képi ou le béret, sauf dans les champs
de canne ou il se coiffe d’'un panama. Il marche les mains aux hanches, l'une
sur le revolver, 'autre sur les chargeurs, d’un air trés décontracté ; il ne supporte
pas que I'on tire misux que lui et passe son temps a lancer des défis aux autres
comandantes ; son audace frise la témérité et il brile d'un trop-plein de vigueur
qui combine le génie de l'improvisation, la naissance de mille idées par jour
dont 998 irréalisables, I'enthousiasme pour les expériences nouvelles, I'honnéteté
dans l'autocritique des erreurs passées, le don de soi, le manque d’organisation
dans le travail et I'esprit brouillon, avec le désir de mieux faire, d’apprendre et
d'enseigner... Capable de jeGner pendant trois jours, puis de manger un mouton
& lui tout seul, porté sur le beau sexe et la blonde étrangére, aimant la vie mais
disposé & mourir pour sa patrie dans I'instant, hableur, vaniteux, généreux, sincére,
le comandante est la I'image du peuple cubain, cubanisimo.

«Je plains les exilés », m'a dit le capitaine Bazooka ,ainsi surnommé parce
qu'll classe ses hommes en trois catégories : les bazookeros, les escopeteros et
les aspirants escopeteros (qui sont, cela va sans dire, les médiocres) ; je plains les
exilés. Quand, de Floride, ils entendent & la radio la chanson du Manisero (le mar-
chand de cacahuétes), ils doivent avoir le coeur qui bondit et les pieds qui les
démangent de I'envie de revenir, méme s'ils ne sont pas d’accord politiquement.
Toi, la Francgaise, tu as lu le livre de I'autre Frangaise, Ania Francos, celle qui a
compris & quel point nous étions fous, nous, les Cubains ? As-tu déja rencontré un
peuple plus fou, mais plus génial ? Evidemment, on n’a jamais su qui avait com-
mandé des chasse-neige tchéques dans notre pays ol personne n'a jamais vu
un flocon; évidemment, les diaphragmes chinois étaient trop petits pour nos
femmes, notre péate dentifrice nationalisée a fait taire bien des gens en leur
collant des dents et notre Coca-Cola a tout d'un sirop pectoral. Mais on a décou-
vert le secret de fabrication des macaronis et celui des meilleures glaces améri-
calnes, on expérimente la maniére de faire d’'aussi bons fromages que chez vous.
Si nous avons moins de riz, tant pis, le riz fait grossir et nous y avons déja trop
tendance. Les meilleures histoires contre-révolutionnaires, nous les racontons ici,
avant Miami... A propos, tu sais que 'ordonnance de Fidel s'est suicidée ?

— Quol ? dis-je, redevenue sérieuse du coup.

Bazooka s’esclaffe : « Ah ! ah ! ah! pour ne pas rester dans lile tout seul avec
Fidel! Tu ne la connaissais pas? On me I'a racontée ce matin au Parti.» Et il
enchaine : « Tout ce dont le Cubain manque, il le copiera sur lés autres, ou il
inventera. Nous sommes le peuple de Marti, du général Maceo, du scientifique
Finlay, du poéte Guillen, des peintres Lam et Portocarrero, du champion d’échecs
Capablanca, de la ballerine Alicila Alonso, du musicien Roldan. Nous aimons le
carnaval et nous aimons nous battre. Nous sommes le peuple de Fidel Castro.
Nous sommes, nous sommes... nous sommes Cubains ! »

Michéle FIRK.

FLUX ET REFLUX DU FLN VENEZUELIEN. (Jeune Afrique, 12 mars 1967.)
L'enlévement des tableaux prétés par la France au musée des Beaux-Arts de

Caracas, l'arraisonnement du paquebot « Anzoatégui », la capture d’un avion en
plein vol, le kidnapping du footballeur Di Stefano, celui de I'attaché militaire amé-
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ricain, tels sont quelques-uns des exploits les plus spectaculaires qui, en 1963,
occupent presque quotidiennement la « une » des journaux du monde entier et
révélent a celui-ci I'existence du FLN (Front de Libération National) vénézuélien.

UN MAQUISARD-NE.

Dans les villes, avec une audace inouie, les UTC (Unités Tactiques de
Combat) posent des bombes, mettent le feu aux pipe-lines des entreprises pétro-
lieres américaines, attaquent des postes de police. Parallélement, six foyers de
guérilla se sont installés dans les zones montagneuses du pays. Deux de ces
foyers surtout harcélent les troupes gouvernementales : le « Front du Charal » et
celui de Jose Leonardo Chirinos (dans I'Etat du Falcon) dirigé par le commandant
Douglas Bravo, membre du comité central du parti communiste. Douglas n'a que
vingt-neuf ans, mais déja un long passé de dirigeant révolutionnaire. Ayant aban-
donné ses études de droit pour s’engager comme ouvrier dans une usine de
ciment, il a été I'un des artisans de la grande gréve populaire insurrectionnelle qui,
le 23 janvier 1958, renversait le dictateur Pérez Jimenez. Né dans les montagnes,
il en connait les moindres recoins. Il est trés aimé de ses hommes, et ses qualités,
jointes a son charme naturel, I'ont rendu populaire dans tous les milieux révo-
lutionnaires non communistes. .

Cependant, une fois déclenchée la lutte armée, une violente répression s'abat
sur les partis de gauche. Le PC et le MIR sont mis dans l'illégalité, la plupart de
leurs dirigeants demeurés a Caracas arrétés, emprisonnés, déportés et torturés.
Quand ils ne sont pas assassinés...

DE MAL EN PIS.

Les élections présidentielles du 1* décembre 1963 se déroulent dans un cli-
mat de guerre civile. Pour prévenir tout mouvement populaire, la marine, I'aviation,
la garde nationale, la police ont été mobilisées et occupent les lieux stratégiques.
Le pouvoir — qui ne publie le résultat du scrutin qu’au bout d’'une semaine — n’a
reculé devant aucune sorte de fraude. Et le candidat officiellement parrainé par

# Betancourt, Ratl Leoni, s’installe dans le fauteuil présidentiel pour persécuter sans
retard, avec une férocité systématique, les militants révolutionnaires. Ces derniers
sont pris de court. lls croyaient la révolution a portée de la main, et la gauche, en
préconisant ['abstention, espérait non seulement 8tre suivie mais amener le peuple
& se soulever. Elle n'a sans doute pas assez tenu compte de la puissance des
Intéréts en jeu au Venezuela, ce Venezuela qui absorbe a lui seul 669 des
investissements américains en Amérique latine. Cuba est proche. Son exemple
aussi, et Johnson, qui vient de succéder a Kennedy, ne l'oubliera pas — on le
constatera deux ans plus tard & Saint-Domingue. Quant au FLN, il s’est plus préoc-
cupé d’actions d'éclat que d'une véritable mobilisation des masses populaires.
Au lendemain des élections, il est a un tel point d'épuisement que la guérilla
urbaine disparait, faute de moyens pour relancer la bataille.

Seuls demeurent les maquisards des montagnes contre qui le gouvernement
est désormais libre de concentrer tous ses efforts. En outre, éparpillés dans une
nature inhospitaliére, ils vivent dans des conditions extrémement difficiles, surtout
pour ceux venus de la ville, et les arrestations massives précédemment intervenues
dans les villes les privent de ravitaillement. 1964 et 1965 marquent un reflux du
mouvement révolutionnaire au Venezuela. Les partis de gauche, dont les principaux
dirigeants sont toujours en prison, s'affaiblissent et se divisent; beaucoup cédent
au découragement. Le secrétaire général du MID, Domingo Alberto Rangel, aban-
donne la direction de son parti et, dans une lettre ouverte, déclare & ses camarades
qu'll faut supprimer les guérillas, ces guérillas dont il a été I'un des promoteurs.
A I'instigation de Pompeyo Marqués et Guillermo Garcia Ponce qui sont en pri-
son (1), le PC lance un nouveau mot d'ordre: Pour un gouvernement de paix

1. lle o'en sont évadés ainsi que Teodoro Petkoff, autre membre du CC au début du mols de février.
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démocratique et contre la faim. |l caresse I'espoir d'arriver 4 un accord avec le
gouvernement qui, en éliminant ses éléments les plus engagés a droite, devrait
permetire une vaste amnistie politique.

INNOCENTE CONTRADICTION.

La Conférence tricontinentale survient en pleine crise du mouvement révo-
lutionnaire vénézuélien, et la composition hétéroclite de sa délégation n'est que
le symbole de ce désarroi. Le président, Pedro Medina Silva, homme du 2 juin,
est peu connu, sans réelle autorité, mais il souligne au nom des FALN la nécessité
de la lutte armée. D'autres délégués, influencés par le PC, ignorant la lutte qui
le déchire, défendent dans une innocente contradiction «guérillas» et « paix
démocratique ». C'est le cas du représentant du PCV a Cuba et le sens du
démenti indigné qu’il adresse en février 1966 au journal yougoslave Borba. En
effet, mieux informé que lui, 'organe de la Ligue des communistes (d’ailleurs hostile
& la tricontinentale) connaissait la lassitude du comité central du PCV quant a
la poursuite de la lutte armée.

Pendant ce temps, au Venezuela, la plupart des foyers de guérillas sont
désintégrés et le gouvernement crie victoire. Parmi les foyers qui tiennent bon :
celui de Douglas Bravo. Seul membre du CC dans la «sierra», Douglas a une
vision de la situation différente de celle des dirigeants confinés sous les verrous.
Son «front» est profondément implanté dans sa région, et il trouve absurde
d’abandonner une position aussi chérement conquise. Cependant, ses hommes
manquent de médicaments, de munitions, de vétements, ils sont en proie aux
fievres ; les liaisons sont difficiles. Douglas ne céde pas.

NOUVEAU DEPART.

I} part clandestinement pour Caracas afin d'examiner de plus prés la situation.
Ce qu’il y trouve est tel qu'il y restera dix mois tandis que la Digepol et autres
corps répressifs lancés & sa poursuite avec I'ordre de I'abattre sur place s’épuisent
en vain a découvrir ses cachettes.

A Caracas, Douglas Bravo découvre que la direction du PC, bien qu'elle
s'en défende, ne croit pas a la guérilla comme moteur de la lutte. Elle la consi-
dére plutét comme un moyen de pression sur le gouvernement, une sorte de
monnaie d’échange pour ses propres menées politiques, un atout qu'elle est
préte & sacrifier, sacrifiant du méme coup l'avenir de la révolution. Douglas
s'emploie & convaincre ses camarades qu'ils sont dans I'erreur. Il prend lui-méme
contact avec les jeunes, les étudiants, les ouvriers laissés sans orientation et il
en conclut qu'un potentiel demeure mais que le désarroi de la direction a rejailli
sur la base, celle-ci n’attendant que des directives précises pour reprendre le
combat. Cela exige une restructuration globale du FLN, la définition d’une nouvelle
stratégie, I'élimination des défaitistes, leur remplacement par des hommes éner-
giques et de valeur. Quand Douglas rejoint ses montagnes du Falcén, I'état-
major de ce qui est devenu le FLN-FALN est en place, les liaisons avec la ville
rétablies et la guérilla connait un nouvel essor. Pour la premiére fois depuis que
Leoni est au pouvoir, le terrorisme reprend dans les villes, s’attachant cette fois
moins au caractére « sensationnel » des opérations qu'a leur efficacité et a leur
répercussion politique. C’est ainsi qu'une série d’attentats est dirigée contre le
chef de I'état-major de I'armée, contre celui de la Digepol, contre le représentant
de cette derniére a la COC (1).

1. COC: Centre d'opérations communes, groupant des représentants de tous les organismes engagés
dans la lutte contre le mouvement révolutionnaire, pour une plus grande efficacité.

44

SOUS L'EGIDE DE FIDEL.

Le gouvernement s’émeut au point de décréter, en décembre 1966, la sup-
pression des garanties constitutionnelles, de I'extra-territorialité des universités,
dans I'enceinte desquelles les forces militaires et policiéres n’avaient jusqu'alors
pas le droit de pénétrer. Oser prendre des mesures aussi impopulaires, c’est,
de la part de Leoni, reconnaitre publiquement I'existence et I'activité des révolu-
tionnaires, les liens qui les unissent aux étudiants et au peuple, liens que I'abo-
lition d'un privilége séculaire et I'instauration de ['état d'urgence ne pourront
que renforcer.

Tandis que Leoni dénonce le complot ourdi a La Havane par le communisme
international, Fidel Castro salue du haut de la tribune de la place de la Révo-
lution Phéroique commandant Douglas Bravo qui a sauvé la révolution vénézué-
lienne de la crise et envoie en quelques mots ses détracteurs a la « poubelle »
de I'histoire. Ce n'est pas de Leoni que Castro prendrait la peine de parler en
ces termes. |l s'agit bel et bien de la direction du PCV. En effet, I'action de
Douglas a si bien dérangé les plans de ses « camarades » (sic) qu'ils ont essayé
par tous les moyens de contrecarrer son action. || y a méme tout lieu de croire
gu'un commando a été mis sur pied par leurs soins, a Caracas, dans le but de
supprimer Douglas Bravo. Comme il est toujours passé & travers toutes les
mailles du filet oU d’'autres — comme le commandant Fabricio Ojeda, victime d'une
délation — ont été pris, il est expulsé du CC et, en désespoir de cause, la presse
du PC le prend pour cible. Elle I'attaque, le calomnie et, avec lui, les militants
qui luttent & ses cotés. En lui rendant hommage, Fidel Castro prend ouvertement
parti pour des rebelles contre la direction en place d'un « parti-frére » et met
celle-ci dans I'obligation de se justifier vis-a-vis de ses militants.

L'année derniére, dans son discours de cloture de la conférence triconti-
nentale, le leader cubain critiquait durement les « trotskystes ultra-gauchistes » du
Guatemala et conjurait leur chef, Yon Sosa (1) de se rallier & Turcios Lima (2),
sacré lui aussi sauveur du mouvement révolutionnaire guatémaltéque... Un coup a
gauche, un coup a droite: n'est-ce pas, en ce qui concerne le mouvement révo-
lutionnaire d’Amérique latine, I'application d'une stratégie bien réelle dont la néces-
sité a été posée, en 1966, lors de la création de I'OLAS (3)? Si cette stratégie
n‘est pas encore élaborée en commun par les dirigeants en lutte des pays concer-
nés, comme le souhaite Douglas Bravo, elle se place d'ores et déja sous I'autorité
morale de Fidel Castro et, plus que jamais, sa capitale est La Havane.

Emmanuelle SANDINO.

1. Lequel semble avoir entendu I'appel et s'étre effectivement rallié au cours de 1'année 1968.
2. Tombé au combat il y a quelques mois & I'4ge de vingt-quatre ans.
3. Organisation latino-américaine de solidarité, dont le siége est & La Havane.

LA TROIKA COREE-VIETNAM-CUBA. (Jeune Afrique, 19 mars 1967.)

A Cuba chaque année porte un nom. L'« Année du Vietnam héroique » a
succédé a celle «de la Solidarité ». Depuis la tricontinentale, les préoccupations
internationales I'emportent sur les problémes intérieurs (1), qui se posent avec
moins d'acuité. Cependant c'est bien d'un choix qu'il s'agit: pour Fidel Castro,
« le Vietnam représente la pierre de touche qui distingue les opportunistes des
révolutionnaires », selon I'expression du Premier ministre coréen Kim ll-sung.

1. 1859 @ été I'Année de la ||b6ritlon; 1960, de la Réforme agraire; 1961, de I'Education; 1962, de
I'Organisation ; 1963, de Ia Planification ; 1964, de I'Economle ; 1965, de }'Agriculture.

45




PROFITER DU REPIT.

Depuis plus d'un an, les gouvernements de La Havane et de Pyongyang ne
cessent de proposer 'envoi de volontaires au Vietnam et le président de Ia
République cubaine, Dorticos, a déclaré, a propos de l'aide que son pays apporte
a Hanoi, tant sur le plan <« moral et matériel que politique et milit_alre»: « Nous
ne pouvons appeler ni aide ni faveur ce qui n'est qu’une contribution au cpm_bat
que le peuple vietnamien est en train de mener pour nous. » Nc_>us_ ? c'est-a-dire,
tous les autres peuples menacés par I'impérialisme américain ainsi que le camp
socialiste.

Bien str, Cuba et la Corée du Nord figurent au premier rang des pays mena-
cés, parce que ce sont tous deux de petits pays que leur situatipn pohtngt_:e _et
géographique place & des endroits-ciés de la lutte contre le geéant américain.
Isolée dans son hémisphére a 100 kilomeétres des cotes de la Floride, Cubg remet
en cause la doctrine Monroe, tandis que la Corée est partagée, comme le Vletnqm :
dans le Sud stationnent des troupes américaines et, pour le régime c.orr_lmun!ste
du Nord, I'hypothése d'une «escalade » éventuelle sur son propre territoire n'est
pas a négliger. . o )

Le répit relatif dont ils bénéficient depuis que Johnson est entré a ‘Ia’_Manso_n
Blanche, Castro et Kim li-sung sont certains de [e devoir umque;rr}ent_ a llqt_engl-
fication de la guerre au Vietnam et & l'accroissement de la participation mlhtalre
américaine et au développement des opérations contre Hanoi. Il ne saurait donc
atre considéré que comme provisoire et on comprend qu'il soit mis a profit pour
asseoir I'économie des deux pays et renforcer leur défense.

Quand les avions américains ont commencé & bombarder le Vietnam Adu Norq,
la molle protestation que Moscou s'est contenté de prononcer a da f_ournlr
matiére a réflexion a8 Pyongyang comme & La Havane. Les dirigeants cuba'lps_ se
sont sans doute demandé si, en cas d'attaque américaine, la riposte soviétique
serait aussi immédiate que le leur avait promis Khrouchtchev a I'époque de. la
crise des Caraibes. D’autant plus que les successeurs de M. « K» semblent moins
enclins que lui & prendre des risques et & donner des promesses.

Les gouvernements des deux petits pays en ont ’conclu qu il legr faut avant
tout compter sur eux-mémes, comme le Vietnam, et qu'avec lui ils _dqlvent regrou-
per leurs forces et faire entendre leur voix au sein du camp socnahstg.”La ligne
qu'ils défendent a rompu l'alternative simpliste Chine-URSS ; cette troisieme ten-
dance communiste avec laquelle il faudra désormais compter fait passer les prin-
cipes idéologiques avant les intéréts d'Etat. Contrairement & la position deg Chi-
nois et a celle des Sovigtiques, elle ne veut représenter aucune politique na_thnale,
mais celle d’une cause, celle de I'indispensable solidarité' entre les pays somallstes:
les partis communistes et tous les mouvements dq Iiberatlor) (_:lans le monde qui
se manifesterait par la conception et I'application d'une stratégie commune.

L'agression directe dont est victime le Vietnam oblige ses dirigeants a une
certaine réserve dans la formulation de leurs souhaits : ils se bornent a remercier
'ensemble du camp socialiste pour son aide et a observgr une,neutrall_te _totale
dans le conflit sino-soviétique. Mais ce sont les Cubains qu'Ho Ch|-m_mh a
accueillis 4 Hanoi comme nos fréres et nos camarades’ les plu_s chers, tandis que
Radl Castro a pu dire devant le parti du Travail de Coreq: « Si vous vox:l-ez savoir
ce que pense Fidel des problémes essentie_ls de notre époque, vous n'avez qua
poser la question au camarade Kim li-sung, ils ont exactement les mémes opinions
et les expriment sans circonlocutions. »

SiX PRINCIPES.
On peut les résumer de la maniére suivante :

1. Tous les partis sont égaux et indépendants (qu'ils soient ou non au pou-
voir) et aucun d’'entre eux ne peut prétendre dicter & un autre ce qu'il doit faire,
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sous prétexte qu'il est plus fort ou appartient a une nation plus puissante (2).
(Raul C.ast.ro a déclaré: «Il y en a qui, sous prétexte d’aider le Vietnam, préten-
dent lui dicter ce qu'il doit faire. »)

2. Entre les gouvernements socialistes et les gouvernements capitalistes, il
existe une différence de nature qu'il est impossible d’oublier ni de confondre avec
les divergences et les désaccords qu’éprouvent des « partis-fréres », quelle que soit
la gravité de ces derniers. Personne n'a le droit de prétendre détenir la clef du
marxisme-léninisme ni d'exclure arbitrairement un autre parti du camp socialiste. De
la méme maniére, on ne peut pas non plus y faire entrer n'importe quel pays en

décrétant simplement qu'il est socialiste (allusion a la Yougoslavie et a la Ligue
des communistes).

3. Si un parti commet des erreurs, les autres doivent le critiquer et l'aider a
les redresser, non le traiter en ennemi et le rejeter hors de leur camp.

4. Les ennemis, ce sont ceux qui prétendent imposer par la violence un régime
et une domination que les peuples repoussent, c'est donc actuellement avant tout
le géant américain.

Il est du devoir des communistes de ne pas perdre leur temps en querelles
internes (sans nier pour cela qu'elles existent) et de ne pas abandonner le peuple
vietnamien a I'agression dont il est victime. ils doivent lutter pour préserver la paix,
mais ne pas craindre la guerre au point de céder sur des questions de principe et
d'étre amenés a faire des concessions de plus en plus grandes.

5. Il ne faut pas amener les échanges diplomatiques et économiques que les
Etats socialistes maintiennent avec des gouvernements capitalistes, a devenir des
relations de type politique pouvant placer les mouvements de libération ou les
partis révolutionnaires de ces pays, dans une situation difficile (le Japon ou le
Chili): le glissement de I'Inde vers la droite et la réaction anticommuniste et
antiprogressiste en Indonésie doivent servir de legon.

6. La « stratégie impérialiste » consiste & concentrer ses forces pour vaincre
un par un et I'un aprés l'autre les pays et les mouvements révolutionnaires du
monde. Ces derniers ne doivent pas se faire d'illusions: si Washington obtenait
une victoire militaire au Vietnam, les pays qui semblent actuellement le plus en
sécurité deviendraient plus t6t qu'ils ne le pensent une cible & sa volonté de
puissance en voie de constant accroissement.

7. La réponse doit donc étre que les peuples de tous les pays, grands ou
petits, d’Europe ou d'Asie, d’Afrique ou d’Ameérique latine, assénent des coups
aux impérialistes dans toutes les parties du monde et sur tous les fronts, les
obligeant ainsi a disperser leurs forces au maximum, ce qui les empéchera d’agir
a leur gré partout ol ils se trouvent (3).

STRATEGIE COMMUNE.

C’est bien de la définition d’'une stratégie commune qu'il s'agit 13, telle que
la conférence tricontinentale en avait amorcé I'idée sans réussir & lui donner un
contenu concret. Pour I'instant, la puissance matérielle de la « troisieme tendance »
est limitée, mais la fermeté de son attitude doit forcer fe respect des deux
« grands » du communisme. Par ailleurs, son influence idéologique peut devenir
déterminante auprés de tous les mouvements révolutionnaires du monde qui sont
engagés dans la lutte et qui refusent I'obédience aveugle a8 Moscou ou a Pékin,
car, par définition, aucun ralliement au triangle Hanoi-Pyongyang-La Havane ne
saurait &tre inconditionnel.

2, Les partis cubain et coréen ont connu au cours de ces derniéres années des tentatives de chantage
économique st politique de la part des deux grands partis de Chine et d'Union soviétique.
3. Les Soviétiques ne doivent pas se contenter de se préoccuper du probléme allemand.
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Ces positions se développeront au cours de ['année avec la réunion de
FOLAS (Organisme de solidarité latino-américain) en juillet & La Havane; elles
se définiront plus clairement & Moscou lors du 50e anniversaire de la Révolution
d’'Octobre (pour la célébration duquel chacun s'efforce déja de faire le compte
de ses partisans), puis, de nouveau a La Havane o7 se tiendra vers la fin de
I'année le premier congrés du parti communiste cubain: le déroulement et I'issue
de la guerre du Vietnam y joueront un rdle décisif.

Emmanuelle SANDINOT.

RUPTURE POUR UN MEURTRE. (leune Afrique, 2 avril 1967.)

La conjoncture planétaire du mois de mars semble vouer Cuba aux grandes
miges au point idéologiques (1); il est vrai que, dans la mesure du possible,
Fidel Castro réserve la primeur de chaque probléme politique aux étudiants, et le
discours qu’il prononce tous les ans, a cette date, leur est particuliérement destiné.

Cette fois, le leader cubain en colére a pris pour cible la direction du parti
communiste vénézuélien, qualifiée de droitiere et de défaitiste et méme accusée
par lui de trahison. Certes la rupture était consommée depuis plusieurs mois,
conséquence de la crise intérieure qui a divisé le mouvement révolutionnaire du
Venezuela et dans laquelle Castro a choisi de soutenir le chef guérillero Douglas
Bravo contre les autres membres du comité central qui 'ont exclu.

UN CADAVRE ET DES TRACTS.

La tension n’a cessé de s'aggraver au cours de ces derniéres semaines a la
suite de la disparition a Caracas du frére du ministre des Affaires étrangéres. Selon
les agences de presse, le cadavre de lulio Iribarren Borges, présenté comme
Pune des figures du régime les plus détestées, aurait été retrouvé & 24 kilometres
de la capitale avec trois balles dans le dos et des tracts signés par les FALN
(Forces armées de libération nationale) a proximité de son corps.

On ignore qui I'a tué. Cependant, on se souvient que, pour répondre a la
suspension des garanties constitutionneiles par le gouvernement de Leoni et aux
persécutions dirigées contre les organisations populaires et aux militants de gau-
che, les FALN ont décrété qu'elles aussi suspendaient les garanties pour les
bourreaux de leur pays et qu'elles s'attaqueraient aux auteurs et aux principaux
complices de la répression. Qui était Julio Iribarren Borges ? Directeur des ser-
vices de la Sécurité sociale, il s'était récemment signalé a l'attention en augmen-
tant les impdts des salariés sans leur fournir de contrepartie ; par ailleurs il aurait
maintenu des relations étroites avec la Digepol (police politique) et n'aurait pas
été étranger a la vague d'arrestations survenues récemment au sein de ['orga-
nisme qu'il dirigeait.

LE PC AUX MAINS BLANCHES.

Quoi qu'il en soit, de La Havane ou il se trouve actuellement, Elias Manuitt,
président des FALN et compagnon de Douglas Bravo, a rendu public le com-
muniqué ratifiant « 'exécution » du haut fonctionnaire. Ses déclarations ont marqué
le signal d'un véritable déferlement d'attaques contre Cuba, non seulement de la
part du gouvernement vénézuélien, mais encore de celle de la direction officielle
du P.C.V.. Bien sir, le langage est de part et d'autre différent: les hommes du
pouvoir dénoncent la subversion propagée par le régime cubain, tandis que c'est
la morale révolutionnaire que les dirigeants communistes invoquent pour s'élever

1. Mars 1962: dénonclation du « sectarlsme » ; mars 1964 : procds Marcos Rodriguez; mars 1965: pre-
midre alluslon aux divergences sino-soviétiques ; mars 1966 : procés du comploteur olando Cubelas.
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contre le crime odieux dont ils feignent d'attribuer l'inspiration aux castristes. Cela
leur permet de vilipender les aventuriers sans scrupules capables de l'avoir com-
mis et de présenter tous les scissionnistes, les diviseurs du peuple, comme des
assassins. En se lamentant de voir La Havane prendre leur parti et leur donner
refuge, les dirigeants communistes vénézuéliens font des dirigeants cubains les
complices directs des assassins. L'opération est habile puisqu'elle leur évite de
placer les divergences qui les opposent sur leur vrai terrain, celui de I'abandon
ou de la poursuite de la lutte armée. Face a leurs militants, ils apparaissent comme
les seuls défenseurs de leurs intéréts, dans une perspective réaliste et nationale,
alors que Castro devient un dangereux mégalomane ; en déplorant le crime abo-
minable, et en envoyant leurs condoléances au gouvernement, ils tentent de se
présenter devant ce dernier avec les mains blanches et de lui offrir toutes les
garanties nécessaires pour le dialogue qu'ils s’efforcent d’entamer. Leur attitude
justifie en fait toutes les mesures gouvernementales contre Cuba; de la la
violence de la réaction manifestée par le premier ministre cubain. Lui-méme a
exprimé ses réserves quant & l'assassinat politique utilisé comme moyen d'action
et qu'aucune organisation révolutionnaire n'a jamais mis en pratique a Cuba. Mais
il signale qu'en montant ce crime-la en épingle la direction du PC efface elle-
méme ceux auxquels il répondait et séme la confusion en transformant les bour-
reaux en d'innocentes victimes.

C'est la premig¢re rupture officielle entre Cuba et «un parti-frére », ce qui
lui donne une importance historique; elle servira elle-méme & en provoquer
d’autres , principalement en Amérique latine ou il sera pratiquement impossible a
aucun mouvement ou parti révolutionnaire de rester neutre. Le conflit qui ne fait
que s'ouvrir contribuera par son évolution & transformer les rapports de force
dans le monde latino-américain et peut-étre dans le monde tout court.

Emmanuelle SANDINOT.

POUR CHE GUEVARA, LA TROISIEME GUERRE MONDIALE EST COMMENCEE.
(leune Afrique, 14 mai 1967.)

« Quand Che Guevara réapparaitra, il n’est pas hasardeux d’affirmer que ce
sera a la téte d’un mouvement guérillero, comme chef politique et militaire indis-
cuté », écrit Régis Debray dans la conclusion de I'ouvrage sur la stratégie révo-
lutionnaire en Amérique latine, publié au début de I'année a La Havane (1). Sa
prédiction ne s'est pas encore réalisée, mais 'OSPAAAL (2) diffuse le premier
message public du célébre disparu, & la fois analyse de la situation internationale
et appel & I'insurrection armée, dont le contenu ne permet pas de mettre en doute
'authenticité du texte ni son caractére récent.

~ Ou est Che ? se demandait-on depuis deux ans déja. Chaque fois que sa mort
était annoncée quelque part dans le monde, les Cubains répétaient I'avertissement
lancé par Rall Castro un jour ol les agences de presse avaient fait part de sa
propre <« liquidation » (sic): «Que les vivants de la CIA prennent bien garde
de ne pas tomber entre les mains de ce mort-a.» Aujourd’hui la presse de La
Havane titre : = Tel oiseau Phénix, Che renait de ses cendres, aguerri et guéril-
lero. »

Un certain nombre de délégués s'étaient étonnés de son silence lors de la
tricontinentale. Mais, si I'on se souvient que cette derniére s'est tenue au moment
olu le mouvement révolutionnaire latino-américain connaissait une crise profonde,
Il n'est pas surprenant que le grand combattant ait attendu que les circonstances
permettent & son « nouveau cri de guerre et de victoire » d’étre entendu.

1. Révolution dans la révolution ? , _
2. Organisstion de solldarité des peuples d'Asie, d’Afrique et d’Amérique latine.

49




NOUVEL ESSOR DE LA GUERILLA.

Maintenant il ne saurait manquer de I'étre. La conférence de Punta del Este
vient de prouver une fois de plus que I'OEA et I'Alliance pour le progrés sont
incapables de résoudre aucun des problémes du continent et les chefs d’'Etat latino-
américains ont tenu a Johnson un langage curieux, presque subversif. Tous ont
critiqué sa politique économique vis-a-vis de leurs pays et le président de I'Equa-
teur n’a pas méché ses mots. Quant & Balaguer, candidat soutenu par les Etats-
Unis contre Bosch & Saint-Domingue et difficilement taxable de sympathie marxiste,
il a déclaré que, si I'on n'y prenait garde, la situation allait aboutir a la lutte de
classes, a l'agitation permanente, a la violence systématique et en fin de compte
a la révolution prolétarienne.

Dans ces conditions, on comprend que la lutte de guérilla connaisse depuis
plusieurs mois un nouvel essor, au Venezuela, au Guatemala, en Colombie et der-
nierement en Bolivie et au Brésil, malgré la saignée causée par la perte de quel-
ques-uns des meilleurs chefs tués au combat. L'influence du théoricien de la guerre
de guérilla, quelle que soit sa participation personnelle effective, n'a pu qu’'étre
déterminante dans la reprise de cette lutte.

Pendant ce temps la politique internationale de Cuba s'est définie de plus en
plus clairement par le refus de tout compromis vis-a-vis des Etats-Unis et de ses
alliés, un appui croissant au Vietnam en guerre et aux mouvements de libération
des trois continents, surtout & ceux d’Amérique latine. Le parti communiste cubain
affirme une ligne qui lui est propre et oppose a la politique d’Etat menée par
Moscou et Pékin ie nouvel axe idéologique «La Havane-Pyongyang-Hanoi » ;
d'autre part, Fidel Castro n'a pas craint de rompre avec le PC vénézuélien dont
le dernier congrés a donné consistance aux accusations de défaitisme et de trahi-~
son que le leader cubain avait déja formulées contre lui: le PCV en effet a non
seulement jeté I'anathéme définitif contre I'ex-membre du comité central Douglas
Bravo et condamné la lutte armée qu'il méne dans les montagnes, mais il a
annoncé son retour & la «légalité » politique et sa participation aux prochaines
élections, alors que la répression ne fait qu’augmenter dans le pays.

Entre Fidel Castro et son ancien compagnon d'armes, tout se passe comme
s'ils s'étaient réparti les taches de maniére complémentaire pour faire la preuve
de la solidarité réelle qui unit un peuple libéré & ceux qui sont encore opprimés.
L'un, & la téte de I'Etat cubain auquel son destin est lié, s'efforce de construire
uné vie meilleure dans une société nouvelle ; I'autre, I'internationaliste exemplaire,
reprend les armes aprés la victoire, sans crainte de la mort a laquelle il lance
un perpétuel défi. Tous les deux sont mus par le méme idéal, la méme foi géné-
reuse et ils démontrent que les valeurs morales ne sont pas forcément incompa-
tibles avec les vertus politiques. Che Guevara, militant, appelle les peuples a
ouvrir des fronts de lutte comme au Vietnam, pour soulager ce dernier et hater
leur libération & tous. Che Guevara, combattant, indique par son action que la
guerre longue, cruelle des peuples exploités contre leurs exploiteurs, la troi-
siéme guerre mondiale en somme, est déja commencée.

Emmanuelle SANDINOT.
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Indépendamment des articles de Jeune Afrique, Michéle avait rédigé et diffusé des
textes militants destinés & ses camarades francais, relatifs chaque fois & l'actualité révolu-
tionnaire. Depuis qu'elle milita, elle s'occupa de I'Algérie au moment de la guerre, travailla
dans les réseaux d'aide au FLN, & la lutte du Vietnam dans le cadre du « Comité Vietnam
national » et du «Centre International pour la dénonciation des crimes de guerre », dont
elle fut la secrétaire jusqu'a la veille de son dernier départ. Elle participa & la fondation
d'un « Comité de soutien pour le peuple de Saint-Domingue » ; nous avons sous les yeux
ce texte destiné & lancer un Centre anti-impérialiste pour I'Amérique latine.

PROJET DE MANIFESTE DU CENTRE ANTI-IMPERIALISTE POUR L’AMERIQUE
LATINE.

|. — INTRODUCTION.

La conférence de I'OLAS (Organisation Latino-Américaine de Solidarité), qui
g'est tenue a La Havane en juillet 1967, a mis en relief, entre autres, les points
suivants :

1. — L'Amérique latine est aujourd’hui indiscutablement le continent de la
Révolution en marche.

2. — Le caractére fondamental du mouvement révolutionnaire latino-améri-
caln est d’'étre anti-impérialiste, parce que son ennemi principal est I'impérialisme
nord-américain.

3. — Les révolutionnaires latino-américains et la révolution cubaine se situent
en premiére ligne de I'avant-garde révolutionnaire mondiale, aux cétés du peuple
vietnamlen qui résiste héroiquement et victorieusement & I'agression impérialiste
directe.

4. — |l est nécessaire pour les révolutionnaires latino-américains de confron-
ter leurs expériences, d'unir leurs efforts dans la recherche et 'application d'une
stratégle commune face & la puissance de leur ennemi commun, afin de déve-
lopper la révolution & I'échelle du continent et d'atteindre la victoire.

Il est par conséquent du devoir de tous les anti-impérialistes conséquents
dans le monde de soutenir la lutte des peuples d’Amérique latine et de leurs
avant-gardes contre !'impérialisme nord-américain comme il est de leur devoir
de soutenir la lutte du peuple vietnamien contre le méme ennemi. Cependant,
I'Amérique, découverte géographiquement par les Européens & la fin du XVe siécle,
leur demeure inconnue aujourd’hul, quant & I'essentie! de son histoire.
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II. — « NOTRE AMERIQUE ».

Il est révélateur de constater que les Européens donnaient jusqu'a ces der-
nieres années aux Etats-Unis seuls, le nom d'Amérique, alors que Bolivar disait :
« Pour nous, la Patrie ¢’est FAmérique », et qu’'en 1829 il écrivait: « Les Etats-Unis
semblent avoir pour destin de précipiter 'Amérique dans la misére au nom de
la liberté. »

Marti appelait les Etats-Unis, « ce Nord agité et brutal qui nous méprise »,
et réservait le terme de « Notre Amérique » & I'immense territoire compris entre
le Rio Grande, frontiére des Etats-Unis et du Mexique et la Terre de Feu a
I'extréme pointe de I'Amérique du Sud.

Malgré sa diversité, ce continent peupi* aujourd’hui de 250 millions d'étres
humains a connu un développement historique semblable : les grandes puissances
coloniales européennes, principalement I'Espagne et le Portugal, en firent la
conquéte « manu militari » au XVIe siécle, décimant ou asservissant les peuples
qui y vivaient et détruisant les magnifiques civilisations dites « pré-colombiennes ».
Au cours des années suivantes une nouvelle composition ethnique se forgea avec
les colons ibériques, les descendants des Indiens qui avaient survécu et les
noirs amenés d'Afrique en esclavage. Le XIXe siécle fut marqué entiérement par
les guerres d'indépendance depuis 1803, date de la Révolution d'Haiti jusqu'a
I'indépendance de Cuba en 1895.

Mais, tandis que I'’Amérique latine se libérait de I'oppression coloniale imposée
par les métropoles européennes, elle n'avait pas assez de force pour repousser
victorieusement son puissant voisin du nord en pleine expansion, qui cherchait
& substituer & 'anachronique systéme colonial européen une forme de domina-
tion plus avantageuse pour lui.

Des 1823, la fameuse « doctrine Monroe » (I'Amérique aux Américains : c'est-
a-dire '’Amérique tout entiére aux USA tout seuls) fournissait le support théorique
d’'une politique qui n'a jamais cessé d'inspirer tous les gouvernements qui se
sont succédé a la Maison Blanche, démocrates ou républicains, jusqu'a aujour-
d’hui.

. — LA « DOCTRINE MONROE » ET SA MISE EN PRATIQUE.

Depuis 1823, la politique des gouvernements de Washington en Amérique
latine a toujours été impérialiste, expansionniste et dominatrice. Les formes qu’elle
a prises ont dépendu de ses propres forces, de la capacité de résistance qu'elle
rencontrait, de ses interventions dans le reste du monde et de la conjoncture
internationale. :

1. XIXe sijécle, période d’expansion:

La «doctrine Monroe » ne sert pas aux USA a empécher I'Angleterre de
s’emparer des iles Falkland, appartenant & I'Argentine, ni de Belice appartenant
au Guatemala (Honduras Britannique) et de I'lle de Roatan. lls profitent au con-
traire de l'occasion pour envahir le Mexique et dépouiller ce pays, au terme
d'une guerre de quatre ans, de deux millions et demi de kilométres carrés, c'est-
a-dire de ses provinces les plus riches: Texas, Arizona, Californie et Nouveau-
Mexique.

Malgré la « doctrine Monroe », les Etats-Unis restent « neutres»> au cours
des guerres de libération des peuples d’Amérique latine contre les colonialistes
espagnols, c'est-a-dire qu’ils refusent de leur fournir des armes. Mais ils empé-
chent Bolivar de libérer Cuba et Porto Rico, attendent la défaite des troupes
espagnoles dans les Caraibes pour déclarer hativement la guerre a I'Espagne et
annexer Porto Rico, les Philippines, Guam et Cuba. lls n’empéchent pas Haiti
d'atre envahie par les Frangais en 1869, les Espagnols en 1870, les Anglais en
1877 et lls I'envahissent eux-mémes en 1888.
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lls interdisent toutes les tentatives de Fédération des pays d'Amérique Cen-
trale qui échapperait & leur contrdle, mais ils appuient les diverses invasions du
flibustier William Walker, mandé par des sociétés nord-américaines privées.

lls interviennent militairement entre autres au Honduras en 1860, en Uruguay
en 1868, & Saint-Domingue en 1871, au Venezuela en 1895 et ils prennent part
& tous les conflits territoriaux entre pays d’Amérique latine, afin de se tailler
la part du lion.

2. De 1901 a 1933, politique du « gros baton » :

Cette politique préconisée par Théodore Roosevelt s'évertue & mater par
les armes la moindre tentative de rébellion des peuples d’Amérique latine, prin-
cipalement dans la zone stratégique que constitue la région des Caraibes, 3
ligoter I'économie de ces pays, & leur imposer des traités désastreux pour eux
et & acquérir des bases militaires partout. En 1901, 'amendement Platt ajouté a
la Premiére Constitution cubaine donne aux USA le droit d'intervenir dans toutes
les affaires intérieures de ce pays; en 1902, ils occupent la base de Guantanamo
et interviennent & nouveau militairement en 1906 et 1917.

En 1903, ils provoquent «I'indépendance » de Panama (sécession d'avec la
Colombie) afin de s'assurer le contréle du canal.

En 1907, ils interviennent militairement & Saint-Domingue et occupent ce
pays de 1916 a 1924, Haiti de 1915 a 1929, le Nicaragua de 1912 a 1925, puis de
nouveau de 1926 a 1934. lls interviennent militairement au Guatemala en 1920,
1921 et 1931, au Mexique en 1914 et en 1916 afin de contenir la révolution qui
a lieu dans ce pays.

Dans ses mémoires, le général S.D. Butler écrit: « J’ai passé trente-trois ans
et quatre mois dans le service actif, dans le corps d'Infanterie de Marine, la force
militaire la plus active de ce pays. Jai servi a tous les échelons, de sous-lieutenant
a général de division. Et, pendant presque tout ce temps, j'ai occupé des fonc-
tions de premiére classe pour les grandes affaires, pour Wall Street et pour
les banquiers. En un mot, j’ai été un tueur au service du capitalisme... »

3. De 1933 a 1945, politique du « bon voisinage » :

Influencée par le «New Deal » et par la deuxiéme guerre mondiale, cette
politique fut inaugurée par Franklin D. Roosevelt et donna & I'impérialisme nord-
américain une nouvelle nouvelle apparence : plutét que d'avoir recours fréguem-
ment & l'intervention des « marines », il était plus avantageux de mettre en place
des gouvernements « amis » qui se chargeraient eux-mémes de la répression. C’est
ainsi que Roosevelt, le libéral et le démocrate, installa au pouvoir pour des
décennies les dictatures de Somoza au Nicaragua (aprés ['assassinat de Sandino,
le «général des hommes libres», qui avait résisté a la pénétration impérialiste
pendant six ans), de Trujillo & Saint-Domingue, de Batista & Cuba, de Ubico
au Guatemala.

4. Aprés la deuxiéme guerre mondiale, politique de « solidarité continentale » :

Aprés la deuxiéme guerre mondiale, I'impérialisme se caractérise en Amé-
rique latine par la formulation d’'une stratégie continentale, destinée & lui assurer
un controle plus efficace de I'hémisphére. Cette stratégie trouva son expression
Juridique avec la « Charte de Bogota» qui créa, en 1948, 'OEA (Organisation
des Etats Américains), dont le siége central se trouve & Washington et qui a
été surnommée a juste titre « Ministére des Colonies des Etats-Unis ». L'OEA est
complétée par le « Traité d’Assistance Mutuelle » de Rio de Janeiro qui recouvre
toute une série de traités politico-militaires bilatéraux. Désormais les interven-
tlons mllitaires impérialistes en Amérique latine seront entérinées par tous les
gouvernements du continent. L'exemple le plus remarquable reste la « |égalisation »
par 'OEA du renversement d'Arbenz au Guatemala, en 1954, par la CIA, au nom
des Intéréts supérieurs de la United Fruit Company. C’est au nom de la « doc-
trjne Monroe » que Cuba a été exclue de I'OEA en 1962, car le socialisme est
oonsidéré comme une idéologie « étrangére au continent ».

5. Aprés la Révolution cubalne :
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Le triomphe de la Révolution cubaine a une double conséquence :

— elle «lése» les intéréts capitalistes nord-américains dans ce pays ;

— et, ce qui est beaucoup plus grave, elle fournit un exemple tangible et

proche aux autres peuples du continent.

C’est pourquoi I'impérialisme nord-américain tente alors par tous les moyens :

A) de détruire et supprimer la révolution cubaine (invasion de Playa Giron
en 1961, crise des Caraibes en 1962, bombardements, sabotages, blocus écono-
mique, tentatives d'assassinats des chefs de la Révolution, tentative d'implantation
de contre-guérillas, provocations constantes de la base de Guantanamo, agres-
sions de tous ordres) ;

B) de supprimer & sa maniére les causes qui rendent possibles les révo-
lutions en «aidant» I'’Amérique latine & « progresser » soclalement et économi-
quement: de la est née ['Alliance pour le Progrés, chére a Kennedy, soutenue
par d'autres instruments de contrdle économique: la BID (Banque Interaméricaine
de Développement), le Marché Commun Centro-américain, I'Association Latino-
ameéricaine de Libre Commerce, I'AID (Agence pour le Développement Internatio-
nal), etc.

L'Alliance pour le Progrés a entre autres a son actif :

~— le renversement des régimes démocratiques bourgeois de Bosch a Saint-

Domingue, de Goulart au Brésil, des coups d’Etat militaires au Honduras,
au Guatemala, en Equateur, au Salvador et en Argentine ;

C) de renforcer la pénétration idéologique et culturelle par les moyens d'infor-
mation et des « congrés culturels » ; en méme temps il tente d'utiliser les Uni-
versités pour se livrer & des tiches d'espionnage sous couvert de «recherches
sociologiques » : plans « Simpatico », « Numismatico » et autres, et en financant
et dirigeant I'activité des Corps de la Paix;

D) et surtout de créer un appareil militaire complexe aux ramifications mul-
tiples capables de « couvrir» tout le continent: :

~— possession de bases aéronavales dans tous les endroits stratégiques,

— constitution d'une Junte Interaméricaine de Défense, d'un Conseil de

Défense Centro-américain, d'une Force Interaméricaine de Paix qui a eu
la tdche glorieuse d’occuper Saint-Domingue aprés le débarquement des
« marines » en 1965,

— renforcement des « missions » militaires nord-américaines dans tous les

pays d’Amérique latine,

— entrainement des troupes antiguérillas spécialisées dans des centres spé-

ciaux (Fort Gulick, Fort Bragg, etc.),

— troupes spéciales: «bérets verts », «rangers», etc.

La « doctrine Monroe » est brandie, plus que jamais et elle s’efforce d'allier
toutes les politiques précédemment étudiées dans un seul but: conserver a
I'impérialisme son hégémonie économique sur I"’Amérique latine.

V. — L'IMPERIALISME ECONOMIQUE ET POLITIQUE.

A) L’Amérique latine appartient au monde « sous-développé» et la plupart
de ses pays sont qualifiés de « pauvres ». Alors que la technique et la science
sont en progression, la paupérisation absolue de I'ensemble de ses habitants est
croissante : mortalité, maladie, faim, manque dhygiéne, misére, chémage, anal-
phabétisme, ignorance, sont en augmentation constante.

Pourtant I'’Amérique latine est I'un des continents les plus riches en ressources
naturelles. Elle a d'immenses réserves de pétrole, de soufre, d'étain, de zinc, de
cobalt, de plomb, de manganése, de fer, de cuivre, de nickel, et de grandes
étendues de terres fertiles. Mais 85 9, des sources de matiéres premiéres sont
sous I'emprise nord-américaine. Elles appartiennent & des compagnies qui portent
des noms divers, mais offrent le point commun d'avoir toutes leur siége social
aux Etats-Unis et d’appartenir aux grands groupes financiers tels que Rockefeller,
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Morgan, Dupont de Nemours, Mellon, Guggenheim, Vanderbilt, etc., et elles
s'appellent Standard Oil Company, United States Steel, Bethlehem Iron Company,
International Petroleum Company, Cerro de Pasco Corporated, Annaconda, Ken-
necott, Hanna Mining Company, etc. Citons, en tant que cas exemplaire, quelques
détails relatifs a la Standard Oil (Rockefeller) : c’est elle qui a provoqué la guerre
du Chaco, de 1932 a 1935, entre le Paraguay et la Bolivie afin d’éliminer sa
concurrente anglaise, la Shell. Aujourd'hui, elle contréle la majeure partie des
gisements et de I'industrie du pétrole dans toute I’Amérique latine. Au Venezuela
seul, elle conirdle tous les processus de transformation dans toutes leurs étapes,
par l'intermédiaire de sa filiale, la Creole Oil Corporation.

Autre exemple : la United Fruit Company contréle plus de 50 9%, des gains
étrangers, donc toute la structure économique de six pays, les fameuses « répu-
bliques bananiéres » d’Amérique Centrale ; et elle a été a I'origine des événements
de 1354 au Guatemala, quand la Réforme Agraire commenga a s’en prendre a
ses biens.

54 % des investissements mondiaux nord-américains s'effectuent en Amérique
latine et, pour la période 1956-1965, 2 milliards 893 millions investis ont rapporté
7 milliards 441 millions de dollars de hénéfice, soit prés du triple.

« D’Amérique latine afflue vers les USA un torrent continu d’argent : 4 000 mol-
lars par minute, 5 millions de dollars par jour, 2000 millions par an, 10 000 tous
les cinq ans. Pour 1000 dollars qui nous sont arrachés, il nous reste un mortl
1000 dollars par mort, quatre fois par minute. Tel est le prix de Pimpérialisme ! »
(DEUXIEME DECLARATION DE LA HAVANE.)

B) Tous les régimes du continent, excepté Cuba, se caractérisent par leur
soumission vis-a-vis de I'impérialisme US, sans I'agrément duquel aucun ne sau-
rait accéder au pouvoir ou s’y maintenir :

— ils sont éliminés s'ils deviennent trop encombrants (assassinat de Trujillo ;
tous les « putsch » qui ne changent en rien I'essence des régimes, mais
dpriv)ilégient momentanément des alliés jugés plus avantageux dans I'immé-

jat) ;

— ils sont renversés s’il prétendent accomplir une véritable réforme agraire,
méme modérée, «lésant» les intéréts impérialistes (Guatemala 1954,
Saint-Domingue 1962, Brésil 1964), sans avoir su (ou voulu) organiser et
armer le peuple ainsi que I'a fait la Révolution cubaine.

Aucun des régimes du continent latino-américain, excepté Cuba, n’est capable
de résoudre le moindre des problémes sociaux et économiques de ses peuples,
qu’il s'agisse de dictatures militaires issues de coups d'Etat (Brésil, Argentine, etc.),
de gouvernements pseudo-constitutionnels « élus » (Saint-Domingue, Venezuela,
Guatemala, etc.), de tyrannies aussi anachroniques que celle de Stroessner au
Paraguay (depuis 1954) ou de « démocraties » & prétentions réformistes comme
Frei au Chili.

V. — LA REVOLUTION LATINO-AMERICAINE.

Le chemin pris par Cuba, comparativement a tous les autres pays d’Amérique
latine, démontre que seule la révolution anti-impérialiste apportera la solution aux
problémes des peuples. Cela ne signifie pas que désormais la révolution se pro-
duira partout & la fois de la méme maniére ; cela signifie que la victoire cubaine
a entamé la « deuxiéme indépendance » du continent et que le processus révolu-
tionnaire est inexorable (de méme que les guerres d'indépendance qui se sont
étalées sur prés d'un siécle).

« Ce fait n'est déterminé par la volonté de personne. Il est déterminé par
les épouvantables conditions d’exploitation dans lesquelles vit I'homme du contl-
nent américaln, par le développement de la conscience révolutionnaire des masses,
par la crise mondiale de I'impériallsme et par le mouvement universel de lutte
des peuples opprimés. » (DEUXIEME DECLARATION DE LA HAVANE.)
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Aujourd’'hui il existe des guérillas au Venezuela, au Guatemala, en Colombig,
en Bolivie, au Nicaragua. Les avant-gardes révolutionnaires d’autres pays « affilent
leurs_machettes » en langant le mot d'ordre de se préparer a la guerre. /

Cette guerre sera violente, longue et cruelle et le martyrologue des révolu-
tionnaires tombés au combat est déja long. Citons pour seuls exemples au cours
de ces derniéres années: Manolo Tavarez, Juan-Miguel Roman & Saint-Domingue,
Fabricio Ojeda au Venezuela, Luis Turcios Lima au Guatemala, Guillermo Lobaton
et Luis de la Puente au Pérou, Camillo Torres en Colombie, Casimiro Sotelo au
Nicaragua, Coco Peredo en Bolivie et le plus grand de tous, CHE GUEVARA,
dont toute I'Amérique latine et les révolutionnaires du monde entier portent le
deuil. La mort des révolutionnaires prouve seulement, selon les termes du « Che »,
que, dans une révolution, quand elle est véritable, on triomphe ou on meurt ».

En effet, dés 1963, le «Che» disait: «Il n'y a d’autre alternative que la
victoire ou la destruction compléte et de longues années d’un pouvoir impérialiste
solidement implanté dans les pays opprimés. C’est pourquoi il faut bien méditer,
étre bien mar pour la lutte ; mais, quand elle aura commencs, il faudra la continuer
jusqu’au bout; il ne peut y avoir de transactions, il ne peut y avoir de moyen
terme, il ne peut y avoir de paix qui ne garantisse qu’a moitié la stabilité d’un
pays. La victoire doit étre totale. » (DISCOURS DE CLOTURE DE LA SEMAINE
DE SOLIDARITE AVEC LE PEUPLE DU SUD-VIETNAM.)

En effet, si I'ennemi le plus immédiat des peuples et de leurs avant-gardes
révolutionnaires sont les oligarchies instables et impopulaires qui gouvernent,
leur ennemi principal est I'impérialisme nord-américain, sans lequel les gouverne-
ments et les armées dites « nationales » ne seraient capables de résister au
peuple en armes. L'impérialisme s’efforce donc a la fois d'encadrer les armées
« nationales » avec les conseillers militaires et les <« bérets verts», de créer a
I'intérieur de ces armées des groupes tactiques clandestins pour assassiner et
terroriser les populations (MANO, NOA, au Guatemala) et de mettre sur pied des
forces armées interaméricaines: Junte Interaméricaine de Défense, Conseil de
Défense Centro-américain, Forces Interaméricaines de Paix, pour intervenir par-
tout ol la « subversion » menace, sans avoir I'air de le faire directement.

Cependant, quand il estimera le danger trop grand pour lui, I'impérialisme sera
obligé d'intervenir directement, comme il I'a fait & Saint-Domingue en 1965, comme
il le fait au Vietnam du Sud ou ses 500 000 hommes ne suffisent déja plus contre
le peuple, dirigé par le FNL. Tel est le sens du mot d'ordre du « Che » : Créer
plusieurs Vietnam. Il s’agit d’obliger I'impérialisme & opérer a visage découvert,
sur plusieurs fronts a la fois.

Et si les causes de 'acharnement impérialiste sont essentiellement politiques
au Vietnam, en Amérique latine elles seront autant économiques que politiques :
c'est le triomphe de la révolution latino-américaine qui marquera essentiellement
I'effondrement de I'impérialisme nord-américain.

VI. — LA SOLIDARITE INTERCONTINENTALE.

Pour triompher d'un ennemi aussi puissant et redoutable et du « panaméri-
canisme » de la «doctrine Monroe » et de I'OEA, il est indispensable que les
peuples d'Amérique latine opposent et mettent en pratique leur panaméricanisme,
celui de la Deuxiéme Déclaration de La Havane et de 'OLAS.

« Aucun des peuples de PAmérique latine n’est faible car ils appartiennent
tous a une famille de 200 millions de fréres qui souffrent des mémes miséres,
abritent les mémes sentiments, ont le méme ennemi, révent d’une meilleure des-
tinée et comptent sur la solidarité de tous les hommes et les femmes honnétes
du monde entier. » (DEUXIEME DECLARATION DE LA HAVANE)

La conférence de I'OLAS s'est ouverte sous le portrait de Bolivar et elle
a été cléturée sous celui de Che Guevara qui, tous deux, a un siécle et demi de
distance, ont démontré la continuité de la solidarité révolutionnaire interaméricaine,
dans leur pensée et dans leurs actes.
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\\ La conférence de I'OLAS se situe dans la continuité du congrés de Panama
organisé par Bolivar en 1826; la lettre de Che Guevara a la Tricontinentale
d’avril 1967 fait suite a la « lettre de la lamaique » écrite par Bolivar en septem-
bre 1815 et a celle que José Marti écrivit la veille de sa mort, en mai 1895. Les
révolutionnaires d'Amérique latine du siécle dernier étaient déja anti-impérialistes,
car leurs peuples et leurs pays furent les premiéres victimes de ce « stade supréme
du capitalisme » qu’est I'impérialisme.

Malheureusement, I'Amérique hispanique ne put acquérir sa premiére et
pseudo-indépendance qu’au prix de son morcellement. Pendant des décennies, les
peuples maintenus dans l'isolement, l'ignorance les uns des autres, eurent a
affronter seuls, chacun de son cbté, leur ennemi commun. L'une des épopées les
plus exemplaires et les plus représentatives a cet égard, fut celle de la résistance
opposée pendant six ans par Sandino, le héros nicaraguayen et son armée
d’hommes libres & la pénétration des troupes impérialistes.

Pourtant son armée, comme les troupes libératrices de Bolivar, San Martin,
Sucre, comprenait des combattants épris de liberté, venus se battre sous ses
ordres de tous les coins d’Amérique, de Cuba, du Venezuela, de Saint-Domingue,
au Guatemala, etc. '

Mais, aujourd’hui, en grande partie gréce a I'existence de la révolution cubaine,
la solidarité intercontinentale peut atteindre un degré supérieur comme I'a montré
la conférence de I'OLAS.

1. — Les combattants latino-américains peuvent se battre indifféremment en
n'importe quel point de leur continent : Francisco Prada, des FALN vénézuéliennes,
a dit dans une interview que des révolutionnaires de diverses nationalités se
battaient dans leurs rangs ; a I'OLAS, le délégué du Nicaragua a affirmé que des
militants du Front Sandiniste de Libération s’étaient battus dans les FAR guaté-
maltéques ; enfin il y a 'exemple de 'armée internationaliste du « Che » en Bolivie.

2. — En se radicalisant, la lutte permet de tracer une frontiére précise entre
les vrais révolutionnaires qui se battent déja ou qui se préparent a se battre, et les
pseudo-révolutionnaires timorés qui, tout en affirmant parfois en paroles, la néces-
sité de la lutte armée, se retranchent dans un prudent «repli stratégique » ou
dans une curieuse « paix démocratique », comme au Guatemala et au Venezuela.

3. — Aprés un certain nombre d’erreurs et de dissensions, les authentiques
révolutionnaires se rapprochent les uns des autres et regroupent leurs forces :
MIR et FALN au Venezuela, FAR et MR 13 au Guatemala.

4. — La premiére conférence de I'OLAS et celles qui suivront devront, a
plus ou moins bréve échéance, rechercher, trouver et appliquer une stratégie et
une tactique communes contre I'ennemi commun, ainsi que I'ont clairement exprimé
des chefs révolutionnaires comme Douglas Bravo et Fabio Vasquez.

Aujourd’hui, on peut répéter ce que disait le prétre-guérillero Camillo Torres,
en octobre 1965: «.. Nous nous rapprochons de plus en plus vite de la révolu-
tion latino-américaine... »

Aux échecs momentanés, comme en ont connus tous les mouvements révo-
lutionnaires du monde, succéderont d’éclatantes victoires. Le « Che » le savait,
lui qui écrivait en 1964: «Un sang nouveau et jeune a abreuvé les champs
d’Amérique pour rendre possible la liberté. Une nouvelle bataille a été perdue;
nous devons prendre le temps de pleurer les compagnons tombés, tandis que nous
affilons nos machettes ; grace.a 'expérience malheureuse, mais riche en enseigne-
ments, de nos morts chéris, nous devons prendre la ferme résolution de ne pas
répéter leurs erreurs et de venger la mort de chacun d’entre eux, en remportant
de nombreuses batailles victorieuses qui gagneront la libération définitive. »

VIl. — NOTRE SOLIDARITE.

Aujourd’hul, le plus grand ennemi de tous les peuples est I'impérialisme nord-
américain. Au Vletnam comme en Amérique latine, les peuples sont en lutte contre
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le méme ennemi et le devoir de tous les anti-impérialistes conséquents est d,é
soutenir le combat des uns et des autres. J

— Jamais la pénétration des capitaux nord-américains n'a été plus important
que dans la France gaulliste. Dans son discours de cléture au Congreés culturel, de
La Havane, Fidel Castro a pu parler de «ces pays européens » qui s'estiment
«trés indépendants, trés souverains et trés développés » et il a ajouté : « Nous
savons que limpérialisme yankee gouverne en Europe a un degré plus élevé
peut-étre que ce que les Européens eux-mémes imaginent. »

— La France gaulliste ne fait plus partie de 'OTAN, mais elle appartient
toujours au Pacte Atlantique et elle est toujours membre de 'OTASE (Organisation
de Défense de I'Asie du Sud-Est).

Les peuples européens ne peuvent plus séparer leur lutte contre leur propre
capitalisme, du combat mondial contre I'impérialisme mené principalement en Asie,
en Amérique latine, en Afrique et par le peuple noir a lintérieur méme des
Etats-Unis.

C’est aussi sous la protection de I'impérialisme que des pays européens peu-
vent encore conserver 23 colonies en Amérique :

— 16 a la Grande-Bretagne,

— 2 a la Hollande,

— 1 au Danemark,

— 4 a la France: la Guadeloupe, la Guyane, la Martinique et Saint-Pierre-
et-Miquelon.

Il nous incombe aussi d’appuyer le désir d’émancipation de leurs peuples.

Et si I'impérialisme prouve qu'il n'est pas disposé a reculer devant tous les
moyens d'extermination au Vietnam, quel bain de sang ne réservera-t-il pas aux
peuples de son fief traditionnel, sur son propre continent ?

Les révolutionnaires latino-américains ont besoin de notre solidarité.

Et cela d'autant plus qu'ils ne peuvent compter, dans la plupart des pays,
sur les pseudo-révolutionnaires qui ont abandonné le combat — les exemples les
plus révélateurs se trouvent au Venezuela et récemment au Guatemala — et
mettent au service de la «coexistence pacifique » les moyens et les appareils
dont ils disposent.

NOUS NOUS FIXONS POUR TACHES :

— de faire connaitre la réalité et I'histoire de I'Amérique latine ; ;

— d’apporter un soutien militant et politique a la Révolution latino-américaine
et 4 ses avant-gardes combattantes ; )

— de faire connaitre et d'expliquer le sens donné a leur lutte par les révolu-
tionnaires latino-américains ; ’

— d’apporter une aide aux victimes de la répression et aux prisonniers poli-
tiques ;

— dattirer I'attention des organismes internationaux et de I'opinion publique
sur les conditions de la lutte et les méthodes utilisées par I'impérialisme.

Nous souhaitons regrouper les courants et les militants organisés ou non,
dans des noyaux de base susceptibles d'impulser ces tiches a un niveau national
ou local et mener notre action seuls, ou unitairement avec d'autres organismes,
selon les possibilités.

Nos moyens d’action seront, selon les événements et les circonstances, collo-
ques, meetings, réunions de tous ordres, affichage, tracts, communiqués par voie
de presse, etc., publication réguliére d’un bulletin ou de recueils de documents.

Notre soutien & la Révolution [atino-américaine doit &tre politique ! Il ne
saurait étre détaché de notre soutien au peuple vietnamien ! Car, selon les termes
du « Che », « '’Amérique aura pour tiche la création du Second ou du Troisieme
Vietnam ou du Second et Troisieme Vietnam du monde ».

Mars 1968.
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Elle fut également & I'origine de la « lettre & Asturias » qu'elle demanda & de nombreux
intellectuels francgais de signer, en février 1968, et de « I'hommage au peuple guatémaltéque »
de la méme date.

LETTRE A MIGUEL ANGEL ASTURIAS, PRIX NOBEL DE LITTERATURE, AMBAS-
SADEUR DU GUATEMALA A PARIS.

Monsieur I'ambassadeur,

Nous avons récemment pris connaissance par la presse de la situation tra-
gique de votre pays ol des organisations d’extréme-droite liées a I'armée et con-
nues sous les sigles de MANO, NOA, etc., enlévent et assassinent de nombreux
Guatémaltéques en toute impunité. L'Economist de Londres écrit que «le terro-
risme d’extréme-droite, qui se fait au nom de I'anticommunisme, a rapidement
remplacé le danger communiste comme menace principale » et qu’il a codté la
vie & plus de mille personnes en 1967.

Dans un message, les évéques guatémaltéques ont déclaré: «Nous ne
pouvons rester indifférents alors que des populations entiéres sont décimées,
surtout dans la région nord-est, que le nombre des orphelins et des veuves aug-
mente chaque jour — victimes innocentes de luttes mystérieuses et de vengean-
ces — et que des hommes de plus en plus nombreux sont violemment arrachés
a leurs foyers par des inconnus qui les séquestrent en des lieux ignorés, ou qui
les assassinent lachement puis abandonnent les cadavres atrocement mutilés et
profanés... »

Nous savons, monsieur I'ambassadeur, que vous vous &tes retiré de la vie
politique lors du renversement du gouvernement révolutionnaire de Jacob Arbenz,
en 1954 et que vous avez refusé tout lien avec les gouvernements anticonstitu-
tionrels qui se sont succédé pendant douze ans au Guatemala, choisissant de
passer en exil la plupart de ces années.

Si vous avez accepté le poste d'ambassadeur a Paris en aoit 1966, c'est
parce que le nouveau président, Julio Cesar Mendez Montenegro, avait été élu
démocratiquement, que lui et la plupart des hommes qui accédaient au pouvoir
étalent issus comme vous de la révolution d'octobre 1944, qu'ils se présentaient
devant le peuple comme les successeurs des gouvernements d'Arévalo et d'Arbenz
et qu'ils s’engageaient & respecter la Constitution.

Mals peut-on dire aujourd’hui que I'ordre constitutionnel a été rétabli au
Guatemala ? Non, répondent I'archevéque et les év8ques. Non, dit I'Ordre des
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avocats. Non, disent la direction de la Faculté des Sciences juridiques et sociales,
le rectorat de I'Université, I'Association des Etudiants Universitaires et toute
I'élite intellectuelle de votre pays, dans des déclarations diverses.

Nous avons entre les mains un document émouvant, le testament politique
écrit sous forme de « lettre ouverte aux hommes du gouvernement », par M. Alfonso
Bauer Paiz, sociologue estimé, professeur & ['Université de San Carlos, ancien
ministre de I'Economie du gouvernement Arbenz, qui vit dans la clandestinité parce
qu’il est menacé de mort par la MANO et qu'il « préfére la fosse mortuaire en
terre guatémaltéque a la mort en exil ». Selon les propres termes de M. Bauer
Paiz, aucun des principes pour lesquels ont lutté les deux premiers gouvernements
révolutionnaires n’est appliqué, bien au contraire : « Nous voyons, vingt ans aprés,
avec une profonde amertume, écrit-il, que la plupart de ces principes sont foulés
au pied. L’institution judiciaire est menacée, on porte atteinte & l'autonomie uni-
versitaire et municipale ; on utilise des procédés juridiquement monstrueux (...);
on commet des crimes contre les individus; on nie les droits des paysans et
on les maintient dans l'indigence ; on hypothéque les mines et les hydrocarbures
et on enchaine le pays par des dettes qui ont été justement dénoncées par le
vice-président de la République en personne. Non seulement le Guatemala est
une succursale de la United Fruit Company, de P'International Railways of Central
America, de 'EEGA (Entreprise Economique Agricole Guatémaltéque), mais il est
devenu en plus une garantie hypothécaire pour les compagnies financiéres étran-
géres... »

« On parle beaucoup, déclare par ailleurs M. Bauer Paiz, de la nécessité
d’en finir avec la violence, mais les personnalités universitaires, terrorisées comme
beaucoup de Guatémaltéques, ne disent pas toute la vérité au peuple. On signale
la VIOLENCE, mais pas ses racines. La VIOLENCE au Guatemala n’est pas
née par génération spontanée: elle est due a un éclatement de la misére, de
la faim, des inégalités sociales, des injustices et autres maux dont souffre notre
peuple. »

Et les évéques disent de leur c6té: « Nous partons d’un fait clair, nous ne
sommes pas satisfaits de la situation actuelle de notre patrie (...) Personne ne
peut nier que notre réalité sociale et économique est terriblement injuste et
déséquilibrée, qu’'un changement s’impose dans les structures viciées... »

Dans de telles conditions, il est évidemment impossible de mettre en paralléle
« la violence de I'extréme-gauche » et la «violence de [I'extréme-droite » et il
serait de mauvaise foi de limiter le réle du gouvernement depuis plus d’'un an &
celui d’'un arbitre. D'autant plus que les moyens dont dispose cette extréme-droite,
I'impunité dont elle jouit, ses méthodes mémes, ne sont pas sans évoquer certains
souvenirs dans notre mémoire. Par exemple, le témoignage d'un ancien instructeur
des « Special Forces » de Fort Bragg (Caroline du Nord, USA), M. Duncan, devant
le tribunal des crimes de guerre au Vietnam, en novembre dernier. M. Duncan a
longuement décrit certains des plans mis au point et réalisés par la Central Intel-
ligence Agency (ClA) au Vietnam du Sud, plans auxquels il a personnellement
collaboré : 'un d’entre eux consistait a former des groupes de militaires sud-
vietnamiens entrainés a assassiner, en dehors de 'armée, les gens suspects d’aider
le FNL, en laissant sur les cadavres «une carte de visite avec un ceil blanc »,
afin de créer un choc psychologique chez I'’ensemble de la population. Et M. Dun-
can ajouta: « Certaines variantes sont employées dans d’autres pays ol les
« Special Forces » opérent, au Guatemala en particulier. Au Guatemala, on utilise
une main. On laisse la main comme signal pour avertir les gens de ne pas
aider les guérillas... »

Monsieur ambassadeur, vous nous étes particuliérement proche parce que
vous avez passé de longues années en France, parce que c’est ici que vous
avez fait vos débuts d’écrivain et que ce sont des écrivains frangais, Paul Valeéry,
Francis de Miomandre, Roger Caillois qui, les premiers, ont reconnu votre talent
et fait connaitre votre ceuvre.
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C’est pourquoi il est de notre devoir de vous demander de répondre a la
question suivante: est-ce que ce ne sont pas les intellectuels et le peuple guaté-
maltéques, auxquels vous vous étes si parfaitement identifié dans votre ceuvre
et dans votre vie, que 'on assassine aujourd'hui?

HOMMAGE AU PEUPLE GUATEMALTEQUE.

Le Guatemala vit en état de siége : les policiers casqués et armés patrouil-
lent dans la capitale et le pays tout entier est investi par I'armée. Pourtant les
meurtres signés par la MANO, la NOA et autres organisations d’extréme-droite
ne cessent pas et aucun coupable n'est appréhendé : depuis un an, trois a cing
citoyens guatémaltéques disparaissent chaque jour. Les corps sont retrouvés, cri-
blés de balles, torturés, mutilés, difficilement recconnaissables. C’est que les
coupables font eux-mé&mes partie de 'armée, encadrée par des « assesseurs »
nord-américains. C'est que le régime de Julio Cesar Mendez Montenegro est une
dictature militaire constitutionnelle.

Le pays tout entier appartient & la United Fruit Company, a la International
Railways of Central America et aux banques nord-américaines. Ce sont leurs
intéréts que protégent l'armée, la police et le régime de Mendez Montenegro.
Tous les hommes du gouvernement ou liés a lui sont également complices. Parmi
eux, Miguel Angel Asturias, Prix Lénine et Prix Nobel, aujourd’hui ambassadeur
du Guatemala & Paris et qui a sans doute oublié qu'il fut I'auteur de Monsieur le
Président et du Pape Vert.

Nous soutenons I'appel de l'organisation de Solidarité des peuples d'Asie,
d’Afrique et d'’Amérique latine (OSPAAAL) en faveur d'une Journée de Solidarité
avec le peuple guatémaltéque.

Nous dénongons la répression cruelle et systématique dont il est victime.

Nous afflrmons notre solidarité avec les combattants héroiques des Forces
Armées Révolutionnaires et du Mouvement Révolutionnaire du 13 novembre, qui
luttent pour libérer leur pays.

CENTRE CHE GUEVARA

DIFFUSION, PROPAGANDE, SOLIDARITE ANTI-IMPERIALISTE
POUR L'AMERIQUE LATINE
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Le cinéma, la critique de cinéma comme la réalisation de films, cela repré'sen.te une
part importante de la vie de Michéle. Comme [l'explique Denis Berger dans_ son temo:gnaﬁe,
c'est sans doute dans ce domaine qu'on voit le mieux le problgme qui se posa & Tff e,
lorsqu'elle prit conscience du fait que I'engagement révqlutlonqa:re est un tout. En e efi
elle aimait le cinéma, le journalisme, elle en aurait volon’tlgrs fait son met:far. (ellfa enla_va:
la capacité). Mais, pour «faire carriére », pour faire 'serleusemen‘t ce métier, il fal,altlx
consacrer une trop grande partie de son temps, il fallait renoncer & un engagement révolu-
i i mplet. o '
tlonné:eqz? ngus préoccupe ici, ce n'est pas le rapport eni."re Michéle gt le cinéma ; c’est
la vie, ¢’est la legon de Michéle, militante révolutionnaire. C'est p.ourqum nous nous bfla':ne-
rons & rappeler que, durant la guerre d'Algérie, elle f:onf;ut aussi une _part de. son mi Id gtn-
tisme sous l'aspect cinématographique, aidant & la réalls’at'lon, & la diffusion de’a films (lfntery its,
animant le groupe de « Cinéma paralléle » qui sortit Jal’ hu.l‘E ans, cou'rt'-metrage e ?nn
Le Masson, basé sur des dessins d'enfants algériens réfugiés en Tums'le: accusatlon' or-
melle contre le colonialisme frangais ; elle s’occupa aussi beau’coup du Cme-‘CIub « Acl_.‘lon »é
qui diffusait des films interdits (dont Octobre & Paris, !ong-mgtrage « par_allelei» dépe:gn;n
la lutte des Algériens en France et la féroce répression qui Ie's frapp:alt)' mais al;S'SI <-,;s
films autorisés, avec visa de censure, objets et prétextes de deb.ats ol l'on « parlait ﬁf’-
tique », sans complexe. Elle diffusa auprés des militants algériens du Front des films
w (;LF;Rﬁiupart des articles de critique cinématographique de Michéle .sont recue(;ll/s da.r;s,
le numéro spécial-hommage que lui a consacré la revue Positif (elle était membred u i?m:.e
de rédaction de cette revue; ce numéro spécial con.tllent en oytre des photqs, es emo:;
gnages et la reproduction des articles qui furent publiés dans dlfférentsf endrort.s aut'm'on";egt
de sa mort). Ici, nous avons voulu reproduire ququL.Jes-uns dg ses a,rtlcles' qui palr ICIp'f' e
plus directement & son combat politique, qui marquaient combien, & I'occasion de la critique

de cinéma, I'on pouvait mener un certain combat & la fois culturel et politique, finalement .

unique. . . ]
qu qu'elle écrit sur Etolles, il faut se rappeler que c’est en 1960, a un moment ou

i i itement contre les aspects les plus déplai-
de «belles dmes » voulaient bien protester abstrai ‘ . féple
sants de la répression colonialiste frangaise en Algérie, mais refusaient toute solidarité

politique avec les combattants algériens.
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ETOILES. (Cinéma 60. No 45)

Une juste récompense au dernier Festival de Cannes offre au public des
Champs-Elysées qui n'en croit pas ses yeux, l'occasion de se familiariser avec le
cinema bulgare (I'une de ces petites productions nationales chéres & Georges
Sadoul). Evidemment, Etoiles (par ailleurs réalisé par un Allemand) est le meilleur
des dix films annuels de ce pays, mais c’est aussi — ne I'oublions pas — le meil-
leur des films sortis ce mois-ci sur les écrans parisiens, ce dont je m’abstiendrai
de tirer aucune conclusion.

Cependant, les formules publicitaires ou laudatives dont on enveloppe ce
beau film risquent de dissimuler sous de mauvaises raisons, les trés bonnes rai-
sons qu'il y a de I'aimer: «I'amour plus fort que le racisme » laisse percer une
admiration naive pour un amour qui arrive & supplanter la différence de race... « la
guerre inhumaine qui interdit un amour pur entre deux étres purs »... « une reven-
dication de la vie privée contre le siécle »... « I'exaltation de notre confiance dans la
fraternité des hommes »... nous voici dans le pays connu des généralités confor-
tables qu'il ne viendrait a l'idée de personne de contester. Certes, la plupart
des films « pacifistes » se contentent d'énoncer des constatations du genre :
« Regardez comme la guerre c'est triste, affreux, criminel, inhumain »... « Oh | oui,
c'est bien vrai! », disent les bonnes gens au sortir de la salle, bouleversés pour
quelques minutes... Au plus, comme dans le récent et caractéristique Chiens, a
vous de crever, les films dénoncent un coupable, LE coupable. De toute fagon,
aucune géne, aucun sentiment de culpabilité ni de responsabilité ne s'introduira
dans la bonne conscience des spectateurs. Le sort des films de guerre qui, refu-
sant « I'objectivité », « Fimpartialité », pourraient géner cette tranquillité d'ame, est
réglé d'avance : rappelons pour mémoire, qu'il nous est définitivement interdit par
la censure actuelle de voir Les Sentiers de la Gloire et Morambong.

Il convenait donc d’édulcorer la morale d'Etoiles, qui remue les bonnes cons-
ciences et appellent passionnément a I'action, et de la ramener au rang d'un mes-
sianisme [énifiant, c’est-a-dire inoffensif.

Etoiles n'est pas vraiment un film de guerre, puisqu'on n'y assiste & aucun
combat : c'est, pendant la guerre, vers I'été 1943 semble-t-il, une sorte de chro-
nique locale d'un petit village bulgare occupé par les troupes allemandes, et com-
mentée au début et & la fin par un narrateur bulgare, impersonnel, parlant au nom
de tous les habitants; pourtant cette voix, si elle permet dés le début et sans
équivoque aux auteurs de montrer ol va leur sympathie, s'intéresse avec prédi-
lection & un personnage, le sous-officier allemand Walter (incarné par lurgen
Frohriep, du Berliner Ensemble), et c’est lui, ses pensées, sa conduite, ses actes,
sa transformation, je dirais « sa prise de conscience » si I'expression n’était pas
galvaudée, qui conservent tout au long du film la place primordiale.

Civil jeté malgré lui dans la guerre, Walter, que ses supérieurs appellent par
dérision Rembrandt, est peintre et se définit lui-méme comme un raté, bien qu'il
passe ses journées & dessiner, au détriment de la tache dont il est censé s’'acquit-
ter: la surveillance des ouvriers bulgares. Mais, comme Iui ne se considére pas
vraiment comme un soldat, il est en quelque sorte douloureusement surpris de la
déflance que lui témoignent la plupart des habitants du village. Démoralisé, pes-
simiste (il est revenu boiteux du front russe), il juge le monde et les événements
du dehors « en artiste » qui ne se veut pas concerné par la folie des hommes :
<l 'y a eu le Moyen Age, la Renaissance, 'Age d'Or, maintenant c¢'est I'’Age de
I'idiotle générale », dit-il & son camarade le lisutenant, en ajoutant : « Les hommes
sont redevenus des chimpanzés. » Mais ce Jugement implique naturellement une
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restriction tacite : « Tous... sauf moi » ; il reste, quant & lui, étranger & ce monde
dément...

Mais un convoi de juifs grecs dirigés sur Auschwitz loge quelques jours dans
'école du village. A travers les fils de fer barbelés, une jeune fille s’adresse & lui
afin d’obtenir du secours pour une femme dont I'accouchement immédiat s’annonce
mal. Comme il refuse, elle le regarde avec mépris: « Tous les Allemands sont
pareils | Vous n'étes pas des hommes, mais des bétes sauvages...» Walter est
stupéfait, indigné de se voir rejeté avec les autres Allemands, sans distinction et,
parce qu'il n'est pas fonciérement mauvais, il revient avec un médecin...

Ruth, la jeune fille juive, est la premiére qui lui ait jamais jeté pareille accu-
sation au visage. D’abord il proteste, il veut se justifier, prouver qu'il n'est pas
responsable: «Je ne l'ai pas voulu », et Ruth répond: « Mais vous ne l'avez pas
empéché I... » Deux promenades sous les étoiles avec la jeune fille qui se sait
absurdement condamnée, mais continue de croire dans la volonté humaine et dans
avenir, alors que lui invoque le Mal et la Fatalité, émeuvent en Walter ce qu'il

faut bien appeler sa conscience ; il commence a aimer la jeune fille qui a dit:
« Aimer quelqu’un, c’est faire quelque chose pour lui, ou vouloir le faire... »
Alors, tout a coup, il refuse I'inaction; il veut agir, faire évader celle qu'il

aime. Mais il est trop tard: quand il arrive au camp, les Juifs sont partis sous la
pluie, entassés dans des wagons & bestiaux cadenassés et marqués : « Juifs - Polo
gne »... Walter ne reverra jamais Ruth.

Désormais Iidéaliste qui faisait de mémoire le portrait de la jeune fille au
moment méme ol celle-ci se retournait sur le quai de la gare pour tenter d'aper-
cevoir sa silhouette au dernier moment, cet idéaliste, qui n'avait pas tout a fait
les pieds sur terre, est mort : Walter est personnellement touché par la guerre qui
jui a pris celle qu'il aime ; il est consterné, car il a un compte a régler: il est mar
pour I'action. Lui qui s'était fait le complice des résistants en volant des médica-
ments par « humanité » et peut-étre par un certain golt de I'aventure, mérite main-
tenant toute leur confiance, il fait partie des leurs : « Vous avez besoin d'armes 7 »
demande-t-il & Pitko, le partisan, en revenant de sa course inutile & la gare. Et,
tandis que le train qui transporte les Juifs s'enfonce sous un tunnel et que Ruth
garde le visage collé contre les barreaux du dernier wagon, les paroles de la
chanson du poéte juif Mordeshai Gebirtig (assassiné en 1942, lui aussi) défilent
sur I'écran : < Ca brale, fréres, ¢a brile - L'aide est seule entre vos mains - Si la
ville vous est chére... Prenez les pelles - Prouvez que vous le pouvez.» (Cest
l'air de cette mé&me chanson qui forme le leitmotiv de la musique du film.) Avec
cette fin, tout ne fait que commencer pour Walter.

Etoiles, on le voit, n'est pas fait pour la paix des digestions et interpelle
directement, avec une logique féroce, le spectateur: « Vous prétendez désapprou-
ver telle guerre, mais vous restez passif : donc vous étes complice ; sinon, faites
quelque chose... » Voila une morale qui conserve son actualité quinze ans aprés
la fin de la seconde guerre mondiale... Il est trop facile de plaider non-coupable,
comme le firent Goering, Von Papen, Keitel et autres Ribbentropp lors du procés
de Nuremberg, comme le ferait sans doute le lieutenant qui partage la chambre
de Walter. Responsable des Juifs durant leur passage dans le village, il s’acquitte
de sa tiche sans enthousiasme, mais avec scrupule ; il n'est en rien coupable, il
exécute les ordres de ses supérieurs. |l est ce que Walter pourrait étre : rescapé
comme lui du front russe, il savoure un bien-étre qui ressemble a des vacances;
au lieu de peindre, il mange, il boit, il caresse les Bulgares (au féminin) qui veulent
bien se laisser faire et, bon gargon, cherche & faire plaisir a son ami Walter en le
laissant se promener la nuit avec la jeune juive.

S'il écrase du bout de sa botte la quinine « interdite » qui a été trouvée chez
les Juifs et n'hésite pas & priver, en représailles, le camp de nourriture, il se
montre poli et jamais grossier; il fait en somme son travail.

Les Juifs I'écoutent, muets, dans une sorte d'incompréhension résignée, |'étoile
cousue sur le coeur, enfants de ce peuple pacifique, voués au sacrifice plutét
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qu'ad la lutte et dont on aime mieux faire des martyrs que des héros. Pourtant,
et c'est ce qui surprend le plus Walter, cette résignation n’est pas désespérée : un
trés long travelling, d’'une grande souplesse, découvre les luifs I'un aprés l'autre,
dans I'école qui les héberge provisoirement, se livrant aux menues occupations
de la vie, soignant les malades et apprenant a lire aux enfants, comme si leurs
jours n'étaient pas comptés... Cette foi immense en I'avenir, cette confiance dans
les hommes et cette participation & la souffrance de chacun, sont les traits carac-
téristiques de Ruth. Elle a un grand pouvoir de communication, au figuré comme
au propre, puisqu'elle parle le grec, l'allemand et le séphardi (dialecte issu de
I'espagnol que parlent les Juifs méditerranéens).

L'histoire d’amour qui s'ébauche entre Walter et Ruth et se clot sur le golt
d'un baiser bref et furtif ne ressemble que lointainement a celle d’Hiroshima: elle
se résume a deux nuits, sorte de parenthése a la vie réelle, ol les jeunes gens
se proménent dans les rues désertes du village, sur un pont, sur une colline, en
parlant de la vie plus que d'eux-mémes, suivis a une dizaine de métres par un
soldat ensommeillé. C'est un réve ou des surimpressions donnent aux réves une
dimension nouvelle, ol les voix ont les sonorités étranges, ponctuées d'une admi-
rable musique de harpe... Resté seul, Walter pourrait se demander s’il n'a pas
révé I'existence de la jeune fille, mais il serre dans ses doigts une étoile souillée,
détachée d'un vétement, qu'il a ramassée sur e quai de la gare, et Ruth [ui a dit:
<« Chacun a son étoile dans le ciel ; si elle se décroche, on meurt» — «Vous
portez la vétre sur la poitrine », a-t-il répondu, et elle a répété: «Si elle se
décroche, on meurt. » L’étoile jaune, au lieu d’'une marque infamante, devient ainsi
un signe merveilleux de vie et d'espoir et Walter, en la serrant dans sa main, tel
un symbole tangible, se doit de lutter pour donner un sens a la mort de Ruth...

Dans tout le film, on retrouve une symbolique des objets qui, & I'encontre
des préoccupations d’'un Bresson qui déshumanise I'homme & leur profit, prolon-
gent si bien les hommes qu'ils en acquiérent a leur tour une vie propre, qu'il
s'agisse du briquet de Pitko, de la chaine avec laquelle Walter a I'habitude de
jouer, de ses dessins ou de la poupée de chiffons des Juifs bulgares.

Il resterait bien des choses a dire sur 'atmosphére du village occupé, sur les
« collaborateurs » et sur ceux qui disent « non », résistants, maquisards, sur l'orgie
campagnarde, sur la foire ol un camion bourré de soldats casqués et trainant
un canon semble faire partie d’'une kermesse, tandis que tourne un manége,
«roue » dont le centre a la forme d'une énorme étoile a six branches...

Quelle est la part du scénariste bulgare Angel Wagenstein et celle du réali-
sateur allemand Conrad Wolf (fils de I'écrivain Friedriech Wolf), il est difficile de le
déterminer. Se connaissant depuis longtemps puisqu’ils ont tous deux fait des
études a !'Institut de cinéma de Moscou, ils ont di collaborer étroitement, I'un
donnant aux idées de I'autre une forme a la fois recherchée esthétiquement et immé-
diatement perceptible aux sens, lyrique et rigoureuse (Wolf a dessiné le film plan
par plan sur papier avant la réalisation) : sincérité 4 métier + talent font d’Ftoiles
I'un des trés grands films, internationalement parlant, de ces derniéres années,
'un des rares films qui, mettant le spectateur passif en accusation, le pousse &
I'action, c'est-a-dire & la révolte, ce que d’aucuns nomment « trahison.».

Michéle FIRK.

On discutait beaucoup, & Positif et ailleurs, de cinéma et de politique. Des projets
de regroupement se discutaient; d'autres revues de cinéma (Miroir du Cinéma, Contre-
champ) allaient, dans des sens divers, apporter leur avis au débat. De fagon surtout polé-
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mique, Mif:héle définissait alors une conception engagée de la critique. Elle eut I'occasion,
par la suite, de se retrouver assez proche de Carta, qu'elle combat ici, lorsqu’elle le
rencontra dans un combat anti-impérialiste effectif, et qu'il participa également & la bataille
du «cinéma paralléle ».

LE CINEMA ET LA POLITIQUE. (Positif. No 33, avril 1960, et n° 34, mai 1960.)

l. Sur la critique.

Un monsieur_ Peu au courant de questions cinématographiques constata, il y
a'guelques semaines, la coexistence de plusieurs revues frangaises de cinéma et
s'étonna ¢'ie Igur viabilité : «Elles doivent toutes dire la méme chose ; quelles
peuvent bien étre leurs différences ? », demanda-t-il. La tentative d’explication de
son !nte'rlocyteur fut interrompue dés les premiers mots ; saisi d’une stupéfaction
aussi désolée que sincére, le monsieur s'écria : « Alors, la aussi il y a de la
politique | » Encourag'é a donner son point de vue, il batit un discours autour des
mots de « pureté », d' < art», de « souillure », de « dégradation » et le termina sur
une métaphorg (qui parut le satisfaire), ou la politique était représentée comme
«le ver qui s'introduit subrepticement dans un beau fruit, afin de s'en repaitre
et de le géter ».

Qu"un monsieur d'age juridiquement et physiquement adulte portant sur sa
propre intelligence un regard empreint de contentement, puisse, en janvier 1960
émettre de t_els propos ne préterait qu’a la raillerie s'il représentait un cas uniqué
et isolé. M_als, P}elas! point n'est besoin de mener une enquéte approfondie pour
s apercevoir qu'il n'en est rien, et tout effet généralisé de la bétise (ou de la
naiveté) mérite qu'on s'y arréte.

Donc, pour un certain nombre de gens, le cinéma est une chose, la politique
en est une autre. Ce sont eux aussi qui affirment non sans vanité que : « Moi, je ne
lis pas les journaux » ; et: « Moi, vous savez.. la politique ne m'intéresse pas...
je n’ai sur les événements aucune opinion... » (De la méme maniére un condisciple
se vantait au lycée, en classe de seconde de n’avoir Jamais lu une ligne d'un
auteur qui r_1e'fit partie stricte du programme des cours.) « La politique est une
chpse, le cinéma en est une autre...» «Il faut sérier les questions et ne pas
melange.r les torchons avec les serviettes... » Profondes paroles, pensées qui vont
loin... Si la politique n'a rien a voir avec le cinéma, dés lors tout est permis ;
tout est admis. '

On admet qu'un critique opérant a France-Observateur, journal affirmé politi-
quement d'e gauche, assure réguliérement la critique cinématographique du Pari-
sien Libéré, journal affirmé politiquement de droite qui lui procure une tribune
plus vaste. L'avantage évident de cette méthode ?... 8i, solidaire du papier imprimé
son.article est saisi par '’ensemble de I'hebdomadaire pour un éditorial « portani't
atteinte au _moral de I'armée », par exemple, 'opinion du critique ne sera pas
perdue... puisque diffusée grace au quotidien... Une différence ?7... Imperceptible :
ce ne sont pas les mémes lecteurs qui en profiteront. ’

On admet qu'un critique voltige des colonnes du Monde & celles de Combat
et cesse de papillonner autour des Lettres Frangaises (directeur : Aragon) pourz

Is)e |p<|>Dser ;ivec gréce sur Paris-Jour (« [e nouveau quotidien du matin », directeur :
el Duca). '
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On admet que tel journal, ou telle revue d’opinions dites « avancées », chante
les louanges d'un film aussi ouvertement réactionnaire que Le déjeuner sur I'’herbe...

On admet, on admet...

Au fait, que n’admettrait-on pas ?

Mais un minimum de sérieux nécessite clarté et netteté : il peut se présenter
trois sortes de cas, ni plus, ni moins, chez un critique de cinéma (de quotidien
ou d'’hebdomadaire car, dans les revues peu nombreuses, le probléme n’apparait
pas aussi lumineux). Il est entendu qu’il n'existe aucun journal quotidien ou hebdo-
madaire qui n'accorde pas une place prépondérante a la politique (les journaux
consacrés exclusivement aux arts se situent aussi politiquement par le choix de
leurs collaborateurs, de leurs thémes, leurs positions, le ton de leurs articles, etc.).
Ou bien le critique est « apolitique », ou bien il «a des opinions politiques », ou
bien il est « engagé politiquement ». Apolitique, il examinera les films uniquement
selon certains critéres subjectifs, moraux, formels et fera de la « critique impres-
sionniste » ou « esthétique », etc. Il ne verra nul inconvénient & exposer ses juge-
ments ou que ce soit, pourvu qu'il ait I'assurance d’étre imprimé et lu. S'il a des
opinions politiques, il vote pour un parti, y adhére, y milite méme peut-étre... et,
par ailleurs, il fait de la critique de cinéma en reléguant lorsqu’il prend la plume,
ses opinions politiques dans on ne sait quel « no man’s land » de I'arriére-cons-
cience... C'est ainsi que, connu comme « homme de gauche », il peut écrire dans
un « journal de droite », et vice-versa, c’est-a-dire dans un journal avec lequel il se
trouve forcément en désaccord sur des valeurs fondamentales, sur I'Etat, la
société, la religion, sur les remédes a apporter a certaines situations et méme sur
I'existence et la gravité de ces situations ; il accomplit son travail de critique sans
se poser de probléme, pour assurer son bifteck: c'est la position la plus brouil-
lonne, la plus trouble, la plus suspecte. Car, comme le note Sartre dans ses
Réflexions sur la Question Juive, «il est impossible de professer d'un cété des
opinions antisémites et d'étre par ailleurs un brave homme, généreux et philan-
thrope... L'antisémitisme est une attitude globale devant le monde, un choix de
sa propre personne ; de la méme fagon, il est impossible de professer d'une part
cerlaines opinions politiques ou philosophiques et de s'en dégager pour tout autre
rapport avec le monde »,

En effet, et j'en arrive au troisiéme cas, si un critique a vraiment des opinions
politiques, il est « engagé » et ses jugements en matiére cinématographique seront
influencés (sans méconnaitre les questions formelles, subjectives...) par ses opi-
nions, c'est-a-dire par teile ou telle conception du monde; il prendra dans tous
ses actes, et, entre autres, dans ses critiques cinématographiques, une position
envers ce monde ; cette position seule est non pas louable mais normale, non pas
Intégre mais rationnelle.

Un critique sincérement monarchiste ne pourrait pas écrire dans Le Libertaire,
8'il est révolutionnaire, il ne saura collaborer au Figaro, s'il est communiste, il
ne songera pas a entrer a L’Aurore. Il serait ridicule de continuer. Et qu'on ne
vienne pas dire: « Untel, « gauchisant», s’est glissé dans un journal ultra, il va
faire du bon travail, sans en avoir l'air... » Mis & part les temps de guerre et dans
la clandestinité, je ne crois guére que 'on puisse faire « du bon travail », « sans en
avoir I'air ». Untel n'aménera pas ses lecteurs & se transformer par la magie de sa
plume, mais s'ils ne ['obligent pas & démissionner (eux, ou son rédacteur en chef)
ce sont ses lecteurs qui I'amgnérent a modifier I'expression de sa pensée avant
de modifier sa pensée elle-méme. D’ailleurs, il ne faut pas oublier non plus que
la responsabilité d'un jugement critique dans un journal dépasse l'individualité
des signataires: a I'entrée des cinémas d'exclusivité, le public est informé que
Parls-Presse (sous la signature de Michel Aubriant), trouve le film génial, que Le
Monde (sous la signature de Jean de Baroncelli) lui en recommande vivement la
vislon et que France-Soir (sous la signature de France Roche) y a pris un vif
plalsir. C'est alnsi, Juste répartition de la solidarité journalistique, que rédacteur en
chef, éditorialiste et préposé a la rubrique des chiens écrasés sont également
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responsables devant le lecteur de I'opinion du journal, c’est-a-dire de celle du
critique de cinéma, de ses humeurs, de sa bile, ou de ses complexes freudiens...
] Responsabilité lourde en vérité et dont les critiques n'ont pas toujours cons-
cience.

Mais quand un critique sait qu'il compte parmi les plus lus, parmi les plus
influents, les plus respectés, quand il sait qu'il est considéré dans son pays et a
I'étranger comme le représentant des opinions d'une large partie de la gauche
frangaise, il n'a plus le droit d'atre frivole. Il n’a pas le droit de se faire le défen-
seur ardent, I'dpre champion des scléroses et des tares d'un cinéma « jeune »,
mais déja vieillot. Georges Sadoul, grand historien, critique important, chante les
louanges des balbutiements pénibles du fils-de-la-ligne-de-mire-a-papa ; il vante
'anarchie « osée » et combien dérisoire, vide, vite a4 bout de souffle, d'un triste
« héros d’aujourd’hui », il vante les pauvres audaces de I'amour-au-chateau le
plus répugnant, le plus conventionnel et Je plus plat, qui n'a rien pour mettre I'eau
a la bouche, (Delly adapté par un Gourget soudain prétentieux) ; il vante I'humilité
et la résignation aberrantes d'une quelconque et simplette histoire...

Alors ? Sa sincérité ne fait aucun doute, mais quels sont ses critéres ? Que
veulent les lecteurs qui le considérent comme leur guide ? Existe-t-il une critique
de gauche ? Si oui, quel réle doit-elle jouer ?

Ou bien le cinéma serait-il une chose, la politique une autre ? Le monsieur
évoqué au début de cet article aurait-il raison tout & coup ? Au fond, toutes les
revues ne disent-elles pas la méme chose sur les mémes films, n'admirent-elles
pas les mémes hommes ?

En somme l'art plane au-dessus des partis politiques, I'art n’est pas, n'a pas a
étre « engagé » : vive Jacques Laurent ! vive Kenneth Anger !

Il. Sur Fengagement et ia condition sociale du réalisateur.

L'écartélement de nos grands-péres entre I'art «engagé» et l'art «non
engagé » fait aujourd’hui sourire les intellectuels les moins préoccupés de la
réalité. L'Art qui plane au-dessus des partis, de la vie politique et sociale... est,
au méme titre que I’Amour platonique, un mythe, cultivé par les mémes sociétés
et qui a perdu de son éclat depuis quelques lustres... La résolution fameuse du
Parti bolchévik, qui affirmait, en 1925, que «dans la société de classes il n'y a
pas et il ne peut y avoir d’art neutre, quoique la notion de classe, dans les arts en
général, et dans la littérature en particulier, s’exprime sous des formes infiniment
plus diversifiées que, par exemple, en politique », rappeile opportunément que ni
Jacques Laurent, ni Kenneth Anger ne planent bien haut, au-dessus des partis et
que «la littérature, c'est la littérature, et la politique, c'est la politique » de Wells
proposant & Gorki de créer un club litiéraire ol I'on ne ferait pas de politique, reléve
d'une conception idéaliste du monde, sans cesse démentie par la réalité.

Par ailleurs, comme le notait encore récemment notre ami Bolduc, le cinéma
est une industrie, et c'est donc la branche artistique la plus fortement organisée
en entreprise capitaliste. Plus encore que I'écrivain, que Marx d’un point de vue
strictement économique définissait comme «un ouvrier productif non parce qu’il
produit des idées, mais parce qu’il enrichit le libraire-éditeur et est donc salarié
par un capitaliste », le réalisateur de films est un salarié productif. Dans I'engrenage
de la production cinématographique, sa situation est originale, comme le faisait
remarquer Louis Seguin (1); elle se rapproche de celle de I'ingénieur dans la
production industrielle : employé par le patronat (les producteurs) a la fois comme
spécialiste d’une technique et comme dirigeant d'un personnel (I'équipe), il se
trouve par la dualité de cette fonction, mais aussi gréce & I'importance de son
salaire, et a sa position de créateur intellectuel, dans une zone privilégiée et
ambigué,

(1) Positif n° 31. (Quoi de neuf?)
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Son mode de vie le rapproche du patronat, comme son éducation, le milieu
dont il est issu étant toujours (sans qu'il soit nécessaire, je pense, de le prouver
a I'aide de n'importe quel exemple précis) la bourgeoisie.

Mais l'insécurité du marché d’'un « produit de luxe » tel que le film, ajoutée
au fait qu'il est victime de la spéculation des producteurs, des distributeurs, des
exploitants (c’est-a-dire entrepreneurs et marchands) et surtout la toute-puissance
de I'Etat qui, par le jeu des décrets et des censures, a pratiquement droit de
vie et de mort sur lui, mettent la plupart des réalisateurs de film en demeure de
combattre pour sauvegarder leur liberté d’expression, donc de s’opposer au
régime.

L'influence exceptionnelle du cinéma sur le public, qu’analyse longuement
Edgar Morin est résumée par Bunuel d’'une maniére admirable (2): «..assis
confortablement dans une salle obscure, ébloui par la lumiére et le mouvement
qui exercent sur lui un pouvoir quasi-hypnotique, fasciné par I'intérét des visages
humains et les changements instantanés de lieux... le spectateur de cinéma, en
vertu de cette espéce d'inhibition hypnagogique, perd un pourcentage important
de ses facultés intellectives. » C’est justement cette influence qui conduit I'Etat
& surveiller d’aussi prés un art qui peut &tre un auxiliaire précieux ou une arme
redoutable selon celui qui I'anime. |l est révélateur que les ouvrages de Frantz
Fanon (*) ou de Francis Jeanson se vendent dans toutes les librairies en 1960, alors
gue Moranbong, film de J.-C. Bonnardot, soit & la méme époque totalement interdit
par le Ministre de I'Information, parce qu'il « oppose I'attitude du Chinois libérateur
a celle des troupes de I'ONU, montrée sous un jour peu favorable alors que la
situation de la Corée n'est pas définitivement réglée ». De la méme maniére, et
malgré la menace des saisies, les journaux disposent d’une certaine liberté, dans
la mesure ou ils sont les porte-parole des différents partis politiques, alors que
les Actualités Frangaises d'une semaine, signées Gaumont, Pathé ou Eclair-Journal
ont un air de famille que les esprits subversifs peuvent trouver suspect.” Vous
connaissez [’histoire : « Monsieur désire pour son diner?»> — «Eh bien, mais,
montrez-moi la carte... » — « Je veux dire : de quelle maniére Monsieur souhaite-t-il
qu'on lui accommode les nouilles ? »... En Espagne au moins, les choses sont
simplifiées sans hypocrisie puisqu'il ne parait qu'une série unique d'actualités
hebdomadaires, le NO-DO, organe d’Etat, qui lui appartient, comme la Régie
des Tabacs.

1€ disais que les empiétements multiples de I'Etat sur la liberté des créateurs,
et spécialement des réalisateurs de films, font que ces derniers s’opposent au
régime qui représente pour eux une menace constante, et se trouvent ainsi jetés
souvent malgré leurs convictions profondes dans les rangs des «hommes de
gauche », dont ils adoptent certaines revendications. Car, 4 moins de faire une
apologie totale du systéme social dans lequel ils vivent, donc d’en devenir en
quelque sorte le porte-parole (et peu m’importe que ce soit de bonne ou de
mauvaise foi), ce que furent en leur temps Rossellini en ltalie fasciste, Leni
Riefenstahl en Allemagne hitiérienne, Elia Kazan en Amérique maccarthyste,
Tchiaourelli en U.R.S.S. stalinienne et Gance en France pétalniste, pour ne citer
qu'eux, le réalisateur sera, c'est évident, en désaccord (du moins partiel) avec le
régime de I'Etat dans lequel il vit. Oubliant ainsi le principe fondamental du « qui
bene amat, bene castigat », qui fait la fortune des chansonniers, I'Etat et I'Eglise
fustigent leurs meilleurs amis*; deux exemples récents nous en fournissent la
preuve : un film absolument respectueux des valeurs morales bourgeoises tradi-
tionnelles, Les Liaisons dangereuses, dont toute mére de famille devrait recom-
mander la vision & ses filles pour illustrer dignement la lecture des Dix Comman-
dements, a subi et continue de subir toutes les tracasseries possibles de la part

(2) Bunuel: Poésie et Cinéma (Cinéma 59, n° 37).
(*) Depuis que cet article a été écrit, un livre de Fanon a été interdit et saisi.
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du gouvernement, des municipalités et des ligues familiales et religieuses, interdit
qu'il est & l'exportation et dans diverses circonscriptions, ne pouvant étre vu
que par les plus de 18 ans et bénéficiant de la cote 5 de la Centrale Catholique.
De la méme maniére le trés orthodoxe Fellini voit son dernier film, La dolce vita,
interdit aux fidéles par I'office catholique du cinéma italien et dénoncé publiquement
par Sa Sainteté Jean XXIIl en personne. Voila donc des amis de I'Ordre, devenus les
parangons de I'opposition et revendiqués & ce titre par ceux qu'ils auraient plutdt
tendance & considérer comme leurs ennemis, probablement a leur profond
étonnement et & leur géne non moins profonde...

Les films véritablement offensifs sont impossibles a faire par les réalisateurs
trop honnétes ou trop naifs qui appellent un chat un chat et ne lui connaissent pas
d'autre nom: seuls la parabole chére a Kast, un certain comique destructeur
(pour ¢a, voir les lumineuses explications de Kyrou), ou une forme de tricherie qui
fait prendre aux imbéciles les vessies pour des lanternes, permettent a de rares
esprits libres, Chaplin, Bunuel, Franju, de secouer les fondations mémes du
monde ou nous vivons. Les autres, bien forcés d'accepter des concessions, qui
deviennent des compromis, sinon des compromissions s'ils n'y prennent garde,
parviennent a glisser quelque message, mais sous la constante menace de
« dépeindre I'exceptionnel, méme atroce, et de justifier par la implicitement, ce
qui ne I'est pas, exceptionnel, comme les vertus populaires, nationales ou domes-
tiques », et de ne pas mettre «en cause la Société ol ils vivent, seulement ses
écarts ou ses exces... Il semble que les porteurs de message ne puissent que
sg’inscrire dans le périmétre défensif de la Société qu'ils voulaient attaquer ou
accuser » (3).

Il reste enfin ceux qui croient & la pensée, force ordonnatrice du monde, a la
conciliation intellectuelle et pacifique et se jugent de bonne foi indépendants
et autonomes, ce qui fait d'eux des opportunistes sans le savoir; les « objecti-
vistes » qui recherchent «les rapports constants entre les phénoménes », oubliant
ou Ignorant la conception marxiste de « la liaison interne et nécessaire entre deux
apparences » ; et surtout les Individualistes qu'une citation empruntée a Kautsky
sur les intellectuels (dans une étude sur Franz Mehring), analyse remarquablement
« Il (Iintellectuel, pour nous le réalisateur de films) ne peut acquérir quelque
Importance qu’en faisant valoir ses qualités personnelles. La pleine liberté d’expri-
mer son individualité lui apparait comme la premiére condition de réussite dans
son travail. Il ne se soumet qu'avec peine a un but déterminé et il s’y soumet par
nécessité, mais pas par élan personnel ». Et Kautsky ajoute: « Il ne reconnait la
nécessité de la discipline que pour la masse, mais non pas pour I'élite et, bien
entenduy, il se classe dans I'élite. »

Cette derniére phrase devrait permettre d'éviter bien des confusions et de
replacer & ['intérieur de leurs véritables limites les professions de foi, les reven-
dications, le point de vue et la morale de bien des auteurs de films.

Sur la critique de gauche.

Il est remarquable que les critiques, intellectuels eux-mémes, donc d'une
forme d’esprit trés proche des réalisateurs, représentant, d'autre part leurs lec-
teurs, lesquels se recrutent parmi le public, entrent dans le jeu et, victimes plus
ou moins volontaires d'erreurs et de confusions, se servent de leurs tribunes pour
précher la mauvaise parole...

Je ne parlerai que de cette partie fluctuante et variable de la critique qui
se donne a elle-méme et non sans fierté le doux nom de «critique de gauche ».
Nul n'ignore que, déployé, I'éventail de la gauche frangaise est si vaste qu’il
couvre le centre en empiétant presque sur la droite, et qu'a I'honnéteté cynique

(3) Pierre Kast: Des confitures pour un gendarme : Cahiers du Cinéma n° 2.
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de Lucien Rebatet-Frangois Vinneuil, d’autres préférent une hypocrisie qui don-
nera toujours le change aux dmes pures. |l semble méme qu'un certain pirandel-
lisme entre en vigueur pour définir cette trés sérieuse notion de critique de
gauche : « Tu te crois & gauche, mais moi je considére que tu es a droite et que
c’est moi qui suis a gauche, bien que tu prétendes que je suis a droite... » Et les
modérés, connus pour leur inévitable libéralisme, d'applaudir a tant de complexité :
« Chacun sa vérité ; dailleurs il n'y a pas une vérité... tout dépend de la maniére
dont on envisage la chose... », le chanoine Kir et le Révérend Pére Bigo réunis ne
sauraient trouver mieux.

C’est ainsi qu'on renverra les extrémistes dos & dos, dans le rassurant « il ya
les fascistes de gauche comme les fascistes de droite, oui, ma chére »... afin de
se réfugier dans la zone douillette et non périlleuse de la compréhensive largeur
de vue et d'opinion: est-il besoin de souligner combien cette largeur de vue a
sens unique est en fait une apologie pure et simple de la société actuelle ?

Pour I'approche d'une définition j'ai relevé les réponses de Jean Carta (Témoi-
gnage Chrétien) et Raymond Borde (Positif et Temps Modernes) & une enquéte
sur la critique, dirigée par Philippe Esnault dans Cinéma 59 (No 33) et je jure
n'y avoir éprouvé aucun plaisir pervers. Le rédacteur de Témoignage Chrétien qui,
comme son nom l'indique... écrit: « Journaliste de gauche, écrivant dans un heb-
domadaire de gauche... », tandis que Borde déclare, péremptoire : « Nous sommes
de gauche... Nous sommes, est-il besoin de le dire, athées »... Et a !'affirmation
de Carta: « Notre premier critére doit étre — et ne peut qu'étre — esthétique »,
Borde répond, dans un harmonieux duo : « Nous pensons que la critique de cinéma
doit étre, en premier lieu, une critique de contenu » ; si, conciliant, il ajoute : « Nous
sommes évidemment sensibles aux qualités formelles », Carta s'empresse d’admet-
tre : « Il me semble que la critique de gauche doit soutenir... des ceuvres... dont les
préoccupations politico-sociales ne soient pas non plus absentes. »

Etre ou ne pas étre critique de gauche n'est que le prélude a des divergences,
critiques justement: « Ce film est-il ou n'est-il pas de gauche ?» Il est heureux
pour le cinéphile du samedi soir en quéte du plus grand nombre de garanties, mais
a la réflexion troublant pour I'homme-qui-se-pose-des-questions que peut étre ce
méme personnage, d'apprendre que Louis Chauvet et Georges Sadoul ont des
opinions rarement contraires sur les mémes films, alors qu'incontestablement leur
choix sera distinct sur une liste électorale.

En revanche un choix électoral identique n’empéche nullement de fonda-
mentaux désaccords sur un film donné...

Que le cinéma soit langage, soit, mais & quoi sert le langage sinon a s'expri-
mer ? Encore que le temps se charge de dire qui avait tort ou raison, vivent les
querelles de forme! Mais existe-t-il des querelles de forme? Qui peut encore
accepter I'idée qu'académisme et art moderne n'engagent pas le fond des ceuvres ?

Je ne saurai cacher plus longtemps que je crois qu'il existe ceux qui ont tort
et ceux qui ont raison... Zazie saurait résumer mon opinion sur la critique de gauche,
englobant celle que m'inspire la notion tout entiére de gauche-ceci et gauche-cela,
en une formule bréve et percutante.

Je crois qu'un critique marxiste (et ce n'est pas |3 ol vous dirigez instincti-
vement le regard qu'il faut espérer en trouver), doit avoir avant toute chose des
notions d'histoire, rattacher les ceuvres & un courant, un contexte historique, mais
surtout & l'ensemble des ceuwres d'un méme auteur, et I'ceuvre & I'homme en
tenant compte des changements de I'homme qui s’expliquent d’ailleurs par I'ceuvre...
Par exemple, une étude définitive de Marcel Oms (Positif no 38) montre la conti-
nuité de I'ceuvre rossellinienne depuis Le Navire Blanc (1942) parce qu'il n’ignore
pas plus L'Homme & la Croix que Rome, ville ouverte, au contraire de la plupart
des exégétes de Rossellini. Par exemple, Michel Delahaye consacre un long
article au Qulet one (Cinéma 59) sans jamais mentionner que le film date de 1949
et que son auteur Sydney Meyers fut, avec Strand, un fondateur de « Frontier
Film ». Par exemple, seul de la presse (Lettres Frangaises), P.-L. Thirard rappelle
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que le réalisateur d'Impudeur et du Troisidme sexe, sortis I'été dernier sur les
écrans est Veit Harlan, auteur du Juif Siiss, etc. Les exemples ne manquent pas.

Je crois qu'un critique marxiste cultive la notion d'auteurs de films et en
rejette avec horreur la politique : il aime le Renoir de la Régle du Jeu et pas celui
de Déjeuner sur I'herbe (et ce n'est pas contradictoire avec I'exemple de Rossel-
lini puisque dans les deux cas il tient compte de I'évolution de I'artiste). Je crois
qu'il n'est pas plus indulgent envers la petite révolte du fils-a-papa qu'envers
le gatisme du vieillard goutteux.

Je crois qu'il déteste la gentillesse des brav’ gens bien d’chez nous et la
résignation des pauv' bougres qui s’arrangent comme ils peuvent et acceptent leur
destin.

Inutile donc de dire que je suis totalement du coété de Borde.

Je me propose d'ailleurs de revenir sur la question de la critique, de son choix
et de ses raisons, a l'aide d’exemples précis.

Michéle FIRK.

(A suivre.)

N.-B. — Dans notre prochain numéro, Michele Firk terminera son article a
I'aide de citations extraites de critiques de films. Nous publierons d’autre part les
réponses de Roland Barthes, Pierre Billard, Raymond Borde, Albert Cervoni, Jean
Domarchi, Philippe Esnault, René Guyonnet, Louis Marcorelles, Marcel Martin,
Edgar Morin, etc., & la question : « Donnez votre opinion sur la critique de gauche
ainsi qu’une définition de cette critique. »

Déja, en conclusion, I'annonce d'une «suite » qui ne fut jamais écrite. L'activité des
« réseaux de soutien » accapare Michéle.

Voici ce qu'elle écrit de Come back Africa.

COME BACK AFRICA. QUE VIVA AFRICA.

Un jour, un Mexicain et un Africain feront peut-étre les plus beaux films du
monde ; en attendant ce jour-la, le plus beau film mexicain est signé d'un nom
russe et le plus beau film africain d’'un nom américain.

Come back Africa est un film surprenant: ses défauts apparents, ses mala-
dresses se révélent étre, a I'examen, des qualités. Réalisé selon la méthode zavat-
tinienne bien connue, & partir de faits réels avec des acteurs non-professionnels
jouant & peu prés leur propre personnage dans leur décor familier, ce pourrait é&tre
un film «néo-réaliste », mais d'une construction un peu maladroite et parfois
discutable. Décrivant la vie misérable des noirs de Sophiatown, bidonville des
environs de Johannesburg, ce pourrait étre un documentaire, quoique manquant
d’homogénéité, disent certains, et souffrant de carences. Ce pourrait étre un
pamphlet dénongant une iniquité sociale qui révolte les gens de coeur (et n'y a-t-il
pas une majorité de gens de coceur ?) mais la rigueur dans le développement lui
fait quelque défaut.

Pourtant, la richesse et la valeur de Come back Africa sont plus complexes
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et bien plus admirables : Come back Africa est un film qui dit la vérité. Non pas une
« Afrigue vue par un Américain », la vérité de Rogosin, non pas « Moi un noir »,
la vérité de Zachariah, le personnage principal, mais la vérité, c'est-a-dire que
Come back Africa est un film que saluerait Bertolt Brecht. Saluons aussi Rogosin,
parce que, pour dire la vérité, tel Franju dans Hétel des Invalides, il a rusé et triché
en faisant croire au gouvernement Sud-Africain qu'il tournait un film folklorique.

«...LA VIOLENCE BESTIALE DU PEUPLE A COURTE VUE...»

Le héros, Zachariah, natif de Zoulouland, est un paysan qui n’a rien d’'un
héros; c’est un brave gargon, un peu borné, égoiste, qui semble donner raison
aux définitions chéres aux blancs sur la « nature noire » : « grand enfant joueur »,
il oublie sa misére pour rire & son image rencontrée dans un miroir; de la méme
maniére, Rogosin proméne sa caméra dans les ruelles infectes ol des groupes
dansant et jouant de divers instruments de musique se constituent spontanément et
gaiement... « Paresseux », Zachariah danse, affublé d'un chale appartenant a sa
patronne au lieu de faire le ménage. « Voleur et menteur », il boit le whisky de ses
patrons, dissimulé dans |'armoire, remplace sans vergogne le liquide absorbé par de
I'eau et refuse d'avouer son méfait. « Ingrat », il rudoie celle qui voulait le rendre
heureux, pour ne pas s'attirer d'ennuis. Soumis a ses « supérieurs » blancs, il se
montre [ui-m&me tyrannique envers sa femme, un peu comme les mineurs du
Sel de la Terre. Le copain de Zachariah ment effrontément au garagiste, chipe
de la nourriture dans les plats qu'il sert au restaurant. « lvrognes », les noirs se
réunissent dans une taverne ol ils boivent; «insouciants », ils abandonnent une
conversation sérieuse pour chanter, etc. Enfin, «bagarreurs », ils forment des
clans ennemis : les «tsotsis», sorte de voyous terrorisant les autres et c'est
Marumu, leur chef, qui tuera Vinah, la femme de Zachariah.

« TU NE M'AS PAS MONTRE LA MECHANCETE DES PAUVRES, MAIS SEULE-
MENT LEUR PAUVRETE. »

Mais Lionel Rogosin ne prend pas les effets pour les causes. Et de méme
qu'un de ses personnages dit: « Je ne cherche pas 4 excuser Marumu; je veux
expliquer Marumu », Rogosin montre les causes simplement, avec une objectivité
savante qui les rend plus poignantes : il montre Zachariah écrivant & sa femme
une lettre o il lui demande de I'argent parce que, bien qu’accomplissant dans une
mine un travail de forgat, il ne gagne pas assez pour vivre. Il montre des hommes
obligés de se plier & des besognes qui leur sont complétement étrangéres. Zacha-
riah est un homme de la terre : une femme le prend & son service, comme domes-
tique, on en fait un gargon de restaurant, ou un ouvrier dans un garage, sur une
route. Non préparé, ignorant, il ne comprend pas ce qu'on exige de lui, il ne
comprend pas les reproches de sa patronne, pas plus que si elle lui parlait le
langage d'une autre planéte, ce qu'elle-méme traduirait par: « C'est un sauvage,
un sauvage. » Rogosin montre les domestiques a qui il est interdit de boire de
I'alcool, & qui il est interdit de recevoir dans leur chambre une personne de sexe
opposé, fussent-ils époux, sous peine de la voir arrétée par la police. Il montre
Zachariah, renvoyé de place en place, sans motif, et tributaire d'un permis de
travail qu'on [ui renouvelle ou pas suivant, semble-t-il, le bon plaisir des auto-
rités.

Aucun plaisir « qui s'achéte » n'est & la portée de Zachariah et de ses amis.
Que leur reste-t-il sinon le chant, la danse, 'amour? (Dans d’autres pays, les
bourgeois reprochent aux ouvriers de ne penser qu’a boire et a faire des enfants.)
Dans cette société sud-africaine & mi-chemin entre I'esclavage et le régime capi-
taliste, des étres simples, primitifs comme Zachariah, ne comprenant rien aux
motifs des blancs, ne cherchent pas & comprendre et admettent implicitement I'exis-
tence d'une fatalité mystérieuse qu'il faut accepter avec résignation: « Clest
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comme ca parce que c'est comme ¢a. » Zachariah ne se révolte pas, il dit: «Je
3“'3 Sur que Je vais encore avoir des ennuis. » Ce qui ne manque d'ailleurs pas
"arriver.

[J(')%PEASR LE PEUPLE, SON ESPRIT SIMPLE ET DROIT, C'EST SEULEMENT

Pourtant, il est admirable que Rogosin ait su voir et faire voir cela, les
blancs, employeurs des noirs, ne sont pas des persécuteurs cruels, assoiffés de
sang, des « méchants » contre lesquels nous sentirions monter en nous des flots
de haine, comme la chére Mrs Beecher-Stowe excellait a en décrire. Ce sont au
contraire de braves gens qui, tels les bourreaux de Barbara Graham dans Je
veux vivre, semblent eux-mémes en proie a un déterminisme. La patronne n'est
pas méchante avec Zachariah: elle ne demande qu'a le garder et c¢'est Jui qui,
par son «inconduite » I'oblige & le chasser; elle se plaint aussi de ce que son
domestique précédant l'ait quittée avec ingratitude bien qu’elle ait soigné ses
enfants... Le brave hételier est satisfait des services de Zachariah, mais il est
forcé de le renvoyer, non sans tristesse et en lui versant une semaine de gages
supplémentaire, parce qu'une folle (qu'il sait folle), a prétendu que Zachariah avait
voulu la violer... M&me I'ingénieur bourru, vers la fin du film, veut bien I'engager
et promet de s'occuper de son permis de travail, « car, dit-il, toi, on te ferait
attendre trop longtemps ».

Mais cette gentillesse ne peut étre que fausse, comme « I'amitié » de Maitre
Puntila pour son valet Matti, car méme les meilleurs patrons, tel le mari de la
harpie-a-la-soupe-aux-champignons, considérent les noirs comme d’'une autre race,
inférieure évidemment. Et ce qu'ils préconisent, eux, les hommes libéraux, surtout
fatigués d’entendre crier et tenant avant tout a leur tranquillité, c'est en somme ce
que préchent les salutistes de la Sainte-leanne-des-Abattoirs : « |i faut qu'il y ait
des classes, mais plus de haine de classes... »

< UN BON MAITRE, ILS EN AURONT UN DES QUE CHACUN SERA LE SIEN. »

Mais le jugement sur les blancs et les libéraux, est donné au cours d’'une
admirable séquence, que Louis Seguin, dans le n° 31 de Positif, rapproche de
celle de la psychologue des 400 Coups. Rogosin (c’est aussi la méthode employée
par Karel Reisz dans Nous, ceux de Lambeth) a donné a ses acteurs quelques
lignes de force, leur a expliqué & peu prés ce qu'il voulait d’eux, puis il les a
laissés improviser devant la caméra et parler d’eux-mémes, dans cette taverne ou
ils se retrouvent clandestinement pour fumer, boire, bavarder et chanter, non sans
craindre toujours une descente de police... L'un d’eux, le plus intelligent, le plus
évolué, explique le golt de la violence de Marumu avec une justesse extraordi-
naire et les phrases prononcées sur les libéraux, plus dangereux encore que les
oppresseurs, valent d'étre rapportées: « Il y a, dit I'un, I'exquise jeune femme
qui croit que tout peut s’arranger autour d'une tasse de thé, « détendez-vous,
buvez... » Et un autre: « Les libéraux ne veulent pas d'un noir adulte, ils veulent
d'un noir qu'ils puissent protéger; ils nous promettent le droit de vote, mais ils
gardent le pays », et cette phrase sublime: « Qu'ils nous donnent le pays, nous
leur donnerons le droit de vote I » Nous voyons enfin, a cété de Zachariah, qui ne
comprend pas trés bien ce qui se dit, mais aime écouter, des gens lucides,
intelligents et préts pour la lutte, des hommes qui ne se résigneront plus longtemps.

« ON_PEUT TIRER BEAUCOUP DE CHOSES DE L'HOMME, IL PEUT VOLER,
IL PEUT TUER, MAIS IL A UN DEFAUT, IL PEUT PENSER.»

Zachariah, mri par les épreuves, deviendra 'un de ces hommes. Pris dans
une rafle, la nuit, par des policiers (qui auront du mal & résister au plaisir de
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violer Vinah), parce qu'il partage la chambre de bonne de sa femme, il sort
de prison pour la trouver assassinée par Marumu. Ce dernier ne voulait proba-
blement pas la tuer, mais effrayé par ses cris il a serré son cou pour la faire
taire... Alors Zachariah pousse une plainte gutturale et se met & casser toute la
vaisselle qu'il rencontre et a lancer sur la table d'énormes coups de poing,
tandis qu'en quelques plans défilent des moments typiques de I'enfer de sa
vie. Ces coups de poings de Zachariah ne s’adressent pas toujours aux meubles,
semble suggérer Rogosin. C'est I'éveil...

« I EST DIFFICILE DE DIRE LA VERITE. »

Non seulement Rogosin a employé la ruse pour tourner ce qu'il voulait, mais
son film lui a colté plus d'un an de travail constant en Afrique du Sud et bien
des difficultés dont il a su sortir victorieux. La musique (c'est un documentaire
spécialement basé sur la musique noire qu’il avait prétendu faire) donne son
rythme au film, une chanson que chante une femme noire magnifique, accpljnpagnée.
par les claguements cadencés des mains, un groupe de petits musiciens qui
soufflent dans une sorte de flite (comme le fait déja I'ainé des deux enfants de
Zachariah) ; et la musique des tam-tams sur les toits et les cheminées a I'aube,
faisant écho a la sirene qui réveille les traveilleurs, la musique sur le flot pressé
des hommes qui se rendent & leur besogne en rangs serrés, presque comme
des soldats ou des prisonniers, la musique sur la promenade de Zachariah
et de Vinah a travers le grouillement populaire. Cette musique fait du film tout
entier une sorte de long halétement coupé de pauses, de cris, de plgurs, de
soupirs et de hurlements. Du cinéma, Rogosin a un sens musical instinctif, et
Zachariah serait dans ['orchestre la trompette, toujours présente et qui parfois fait
un solo: c'est pourquoi il est absurde de reprocher au film son manque gl’homo-
généité. Le style de Rogosin existe, fait de sensibilité a I’approche' des étres et
des choses. Rogosin ne dit pas seulement la vérité, il sait la dire. Que viva
Come back Africa, le plus brechtien des films ; est-il plus beau compliment ?

Michéle FIRK.

Deux autres films, dont on voit bien ce qui a attiré en eux lattention de Michéle :
Les Bains, & un moment ol la lutte pour la déstalinisation est ressentie comme toujours
& mener, et Déja s'envole la fleur maigre, parce qu'il s’agit d’une vision sans concessions,
d'un réquisitoire social, sur un sujet délaissé par le cinéma «commercial », et de plus,
d'une ceuvre réalisée en dehors du systéme traditionnel.

Trente ans aprés. LES BAINS. (Positif. No 54.55. Juillet-ao(t 1963.)

Dans son discours prononcé au plénum du Comité Central, Staline fixa comme
toute premiére tdche au Parti Bolchevik, « le mot d’ordre de I'autocritique, le mot
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d’ordre du renforcement de la lutte contre le bureaucratisme et du renforcement
de P'épuration de P'appareil soviétique. »

C’était en avril 1929.

La méme date marqua I'adoption par le PCUS du premier Plan Quinquennal
qui allait drainer tous les efforts, toutes les énergies du pays, et devenir pour
plusieurs années avec des résultats moins heureux, le centre de gravité de toute
sa production littéraire et artistique, ce qui devait aboutir en 1934 & la naissance
du réalisme socialiste.

En 1929, aprés avoir trois années durant dirigé un grand nombre de poémes
contre le bureaucratisme, Maiakovski écrivait une piéce de théatre qui corres-
pondait aux objectifs indiqués, puisque Les Bains « lavent (ou plus simplement
lessivent) les bureaucrates » et exaltent le Plan Quinquennal symbolisé par la
Machine du Temps, merveilleuse invention qui permet de voyager dans I'avenir
mais se heurte aux obstacles que lui dresse I'appareil bureaucratique et son
principal représentant, Pobedonossikov, le Grand Coordinateur.

Définie par Maiakovski comme «un spectacle », « une tentative de faire des
planches une tribune », «une piéce journalistique »... qui «ne comporte pas
« d’hommes vivants », mais des tendances animées », «un drame en six actes,
avec cirque et feu d’artifice », cette piéce fut la derniére du poéte qui se suicida
en avril 1930, un mois aprés la premiére représentation, qui eut lieu 8 Moscou.
Il avait auparavant lu Les Bains devant les auditoires ouvriers de nombreuses
entreprises dont le jugement semble avoir été trés favorable, tandis que la critique
des journaux se déchainait contre lui et le forgait & défendre son ceuvre au cours
de plusieurs débats publics en de longues explications et de courts poémes-
slogans résumant son attitude authentiquement révolutionnaire :

« Un médicament fort

vous est nécessaire.

Les propos secrets,

rendez-les publics.

Pour les maladies

internes I'on se sert
d'un remeéde
interne
l'autocritique. »

et son respect du public, c'est-a-dire du peuple :

<1l 'y en a qui disent:

le spectacle délasse,

mals est

incompréhensible
aux larges masses.
Du genre grand seigneur
que l'on se débarrasse.
Tout aussi bien que vous
sait comprendre
la masse. »

La mort de Maiakovski a constitué pour le bureaucratisme une immense vic-
toire qui ne s’est pas arrétée la. Il a fallu attendre vingt-six ans pour que le
XXe Congrés permette & Nazim Hikmet d’écrire lvan Ivanovitch, la piéce qui renoue
exactement avec la verve satirique des Bains, il a fallu attendre trente ans pour
que, peu a peu, comme des blessés longuement maintenus dans un platre doivent
réapprendre par une longue gymnastique a se rendre maitres de leur corps et de
leurs mouvements, les artistes soviétiques réapprennent a écrire, a composer, a
peindre, & faire des films. Il a fallu attendre trente-deux ans pour que la piece de
Maiakovski, Les Bains, soit adaptée & I'écran par Youtkévitch, I'un de ses vieux
amis qui l'avait déja mise en scéne au théatre, avec Ploutchek. Passionné par le
cinéma dont il avait compris les infinies ressources, mais en butte 1a aussi & une
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longue suite d’expériences malheureuses (la plupart de ses scénarios étaient
refusés comme « incompréhensibles pour les masses » par des administrateurs
parfaitement incompétents en matiére artistique), Maiakovski avait alors repris
d'un scénario abandonné intitulé A bas la graisse, le personnage du Grand Coordi-
nateur des Bains. Le fait d’avoir fait un film d'animation est donc on ne peut plus
fidéle & « I'esprit » de Maiakovski. Le fait que Youtkévitch ait pris comme colla-
borateur Antonin Karanovitch, jeune cinéaste d'animation, auteur du remarquable
Nuage amoureux (présénté & Annecy I'année derniere) film qui marque la véritable
naissance d'un cinéma d'animation pour adultes en Union Soviétique n'est pas
moins positif. L'emploi d’affiches et de dessins futuristes de Maiakovski, le ciné-
mascope, le mélange de divers moyens d'animation, marionnettes, dessins, taches,
I'introduction d’'un acteur réel, auteur présumé du film discutant de sa vraisem-
blance avec la marionnette Pobedonossikov qui trouve infiniment plus « vrai» et
plus «artistique » que sa propre représentation un numéro de girls, perfidement
anamorphosé, 'usage de morceaux d’actualités, quelques trés bons moments sur
triple écran et I’ « interprétation » de la femme phosphorescente venue de I'avenir
par « la Paix » de Picasso, sont autant de trouvailles heureuses, d'une importance
incontestable pour l'avenir du film d’'animation en URSS, c'est aussi une date
en ce qui concerne l'ceuvre de Youtkévitch qui semble retrouver avec d'autres
cinéastes de sa génération (comme Romm dont Kyrou analysait Les neuf jours
d’'une année dans Positif n° 53) une seconde jeunesse.

En Union Soviétique, cependant, I'accueil de la critique et des milieux hostiles
en 1930 a Maiakovski, a été extrémement froid vis-a-vis du film. !l ne faut pas
oublier en effet que, pour les créateurs, tout n'est pas devenu par miracle subite-
ment simple et que, lors des réunions des écrivains et artistes soviétiques de ces
derniers mois, on a vu se dessiner des courants contradictoires, des réajustements
de positions et méme un certain freinage dans le flux de la déstalinisation culturelle
et intellectuelle (exemple parmi d’autres: cing mois aprés la publication dans La
Pravda de son long poéme, Les Héritiers de Staline et des éloges officiels qu'il
lui attira, Evtouchenko — pour étre allé trop loin? — a d@ faire son autocritique
devant I'Union des Ecrivains Soviétiques). Mais il aurait fallu étre bien innocent
pour croire que la marche de la déstalinisation ne connaitraijt pas aussi quelques
pas en arriére... Replacés dans leur contexte, Les Bains sont indiscutablement une
ceuvre courageuse. J'ai gardé pour la fin les quelques doutes qu'ils me procu-
rent, sous forme de questions.

La piéce de Maiakovski était une autocritique « au présent », elle dénoncait,
en 1929, le bureaucratisme de 1929: est-il aussi valable de dénoncer le bureau-
cratisme de 1929 en 1962 7 N'est-il pas un peu trop facile de critiquer uniquement
le passé, de rendre un seul homme responsable des erreurs d’une génération
d’hommes, et d'omettre de pousser I'analyse et donc la critique et donc lautocri-
tique jusqu'a ses prolongements les plus récents ? Tandis que |'obédonossikov
qui représente indiscutablement pour Youtkévitch, Staline et ses semblables, sont
jetés «'a la poubelle de I'Histoire », I'apparition répétée de Khrouchtchev dans les
actualités finales, symbole du changement, n'est-elle pas encore contraire a
I'esprit de Maiakovski ?

POUR UN CINEMA LIBRE. (Positif. N° 56. Novembre 63.)
Déja s’envole la fleur maigre

Paul Meyer est l'auteur de ce remarquable court-métrage dont Positif n'a
malheureusement jamais parlé, Klinkaart, chronique de la premiére journée de
travall d'une jeune ouvriére dans une briqueterie d'il y a cinquante ans oi le
patron excerce traditionnellement le droit de cuissage : la jeune fille, épuisée par
un labeur trés dur qu'elle exerce pour la premiére fois, est en butte aux moqueries,
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aux allusions grivoises de ses compagnes endurcies, car elles sont aussi « passées
par la», et, le soir, résignée, elle se dirige seule vers la porte derriére laquelle
I'attend le seigneur... On nous a assurés que cette histoire d'une époque révolue
aurait encore en certains lieux des résonances modernes...

Trois ans plus tard, c'est-a-dire en 1959, Meyer, qui travaille a la télévision
belge, fut chargé de réaliser un court-métrage sur les écoles multilingues du
Borinage, dont I'existence est rendue nécessaire par la présence d'une nombreuse
main-d'ceuvre étrangére. Son séjour dans le bassin minier orienta différemment
son travail en lui faisant concevoir une ceuvre beaucoup moins étroite : celle du
Borinage tout entier dont les écoles ne sont qu'un des aspects et surtout une
conséquence. Aidé par une petite équipe d’amis, ajoutant de |'argent de sa poche,
il tourna alors un long-métrage qu'il mit plus d’'un an a terminer, le son ne put
étre enregistré en direct, ce qui est dommage, et le résultat n'a plus que de
lointains rapports avec la commande primitive, ce dont n'ont pas manqué de se
rendre compte les commanditaires. Il est & souhaiter que la sélection de ce
film par I'Association de la Critique pour sa semaine au Festival de Cannes I'aidera
enfin & trouver des débouchés, et surtout donnera & Meyer la possibilité de conti-
nuer, méme au rythme d'un film tous les trois ans.

Déja s’envole la fleur maigre... dont Ie titre est emprunté & un poéme de
Salvatore Quasimodo, n'est pas exactement un film «militant», c'est plutét
I'exemple d’un cinéma libre, auquel seule dans la petite Europe I'ltalie est capable
de consacrer une partie de sa production et de sa distribution.

L'histoire se résume en trois mots: Borinage, charbonnage, chémage... Une
famille d'ltaliens du Sud, la mére et les quatre enfants viennent rejoindre le pére
devenu mineur. Emigrés, dépourvus de tout, plus désorientés encore que Rocco
et ses fréres dont la langue était au moins comprise de leurs interlocuteurs du
Nord, ils ne sont forts que d'une richesse, le fait de constituer une famille. C'est
I'histoire du premier jour, comme dans Klinkaart : on s'était figuré que la situation
du pére était meilleure ; la mére se met & I'ouvrage, les enfants ouvrent des yeux
un peu effrayés, le fils ainé sera mineur aussi, lui qui voudrait étre mécanicien ;
les petits gargons s'adaptent les premiers, car les premiers, aprés avoir été I'objet
de moqueries, bizutage par lequel tous les nouveaux arrivants étrangers doivent
sans doute passer, ils font partie de la petite communauté de I'école, mélés aux
Belges, ltaliens, Grecs, Polonais, réunis par les échanges de casse-croiite et sur-
tout par linitiation au Grand Jeu défendu: les courses ou assis sur de larges
plateaux de fer, ils se laissent glisser du haut des terrils abandonnés, enveloppés
de poussiére, de charbon, dans un bruit assourdissant et au grand dommage
des fonds de culotte. Le premier soir, le curé et le contremaitre, ce dernier, italien,
installé la depuis trente ans, qui tire son profit de l'importation plus ou moins
clandestine de ses compatriotes (depuis la catastrophe du puits de Marcinelle,
ou la plupart des victimes étaient italiennes, le départ des mineurs a, en principe,
été interdit par leur gouvernement) (1), viennent faire connaissance avec leurs
nouvelles proies autour d’'une tasse de café. Dans la journée, la mére a retrouvé
une payse, le fils a fait connaissance de ses nouveaux camarades de travail et a
dansé le soir avec une jolie Belge a laquelle il s'est déja déclaré en italien et
qui, sans l'avoir compris, s’est moquée de Iui en frangais. Tout au long du film
passent des étres, silhouettes fantomatiques sur le fond de grisaille: le vieil
ltalien un peu fou dont le seul désir est de rentrer au pays pour y mourir et qui,
vraisemblablement, n'y retournera jamais par manque de moyens, que tout le
monde salue par de grands éclats de rire : « Alors, pas encore parti | », et qui offre
aux enfants des bonbons imaginaires ; le jeune infirme rescapé d’'un accident de
la mine ; le petit gargon qui lance des coups de pieds aux chats, se moque des
petits « Ritals » tout en enviant leur «foyer », parce que son pére a lui est mort
a la mine ; le curé hébété qui, ne sachant ni en quelle langue, ni comment s’adresser

(1) Cf. en France le probléme qui se pose avec les ouvriers portugais.
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aux gens, en est réduit & monter un chemin de croix solitaire et inutile et &
échanger, pour tenter d'avoir un « contact » maladroit, le bouquet de fleurs qu'il
a cueilli contre un hareng saur volé par un petit garcon, lequel d'ailleurs filera
4 la premiére occasion en récupérant son bien... La seule réalité, bien vivante,
cruelle aussi, ce sont justement les enfants qui traversent bruyamment le film
dont on peut penser que le choix ne se posera plus lorsqu'ils auront atteint I'age
adulte par I'alternative : m&e ou chémage, ou bien mine et chémage ou rien.

L'un des moindres intéréts de ce film, I'un des premiers a ma connaissance
qui prend pour sujet le sous-prolétariat super-exploité que constituent les tra-
vailleurs étrangers dans les pays industrialisés, comme en France le sont les
Algériens, d’abord, et les Espagnols, les Italiens aussi, les Portugais et les Afri-
cains... n'‘est pas de nous proposer une sorte de démystification du métier de
mineur. La bourgeoisie a accompli ce miracle — qui est pour elle une victoire —
de persuader les mineurs que leur métier, dangereux, maisain, est le métier le
plus noble du monde et qu'ils doivent étre fiers de I'assumer comme un destin,
de pére en fils. Les mineurs peuvent étre fiers a juste titre de leurs traditions
combatives, d'étre une des professions a I'avant-garde du mouvement ouvrier,
certes, mais de [& & éprouver |'orgueil d'étre silicosés de pére en fils et d'avoir
a quarante ans les poumons détruits, le tout pour un salaire dérisoire, il y a
une différence. Le jeune émigré italien de Déja s’envole la fleur maigre sera mineur,
il 'accepte comme un pis-aller parce qu'on I'’embauche, mais c'est la mécanique
qui l'intéresse. Et cela on ne le trouvait ni dans Qu'elle était verte ma vallée, ni
dans Le point du jour de Daquin, ol, au contraire, |'enfant était blamé de vouloir
échapper & la mine, ni dans Les Hommes de la Nuit de Fabiani.

Il est normal que des hommes cherchent & trouver un sens & un métier dont
«ils vivent». Il est juste que les mineurs de Decazeville, par exemple, défendent
leur droit au travail et le droit de leur ville & ne pas é&tre effacée d'un trait de
plume sur la carte. Il est important que les mineurs réclament de meilleures condi-
tions de travail et des salaires plus élevés. Il est absurde de les vouer a la mine
depuis toujours et pour toujours, sous le prétexte de la « noblesse» de leur
profession. Merci @ Meyer de nous le rappeler.

Michéle FIRK.

Et Cuba maintenant : c'est par I'intermédiaire du cinéma que Michéle rencontre Cuba.
Aprés la parution du numéro « spécial cubain » de Positif, numéro qu'elle prépare elle-méme
et d'ou est extrait le premier des deux articles qui suivent, Michéle part pour Cuba, pour
le 26 juillet 1963, invitée par I''CAIC.

De son expérience strictement cinématographique, elle rapporte lautre article, qui
décrit avec une particuliére lucidité les problémes posés & Cuba par la lutte du sectarisme
et d'un subjectivisme périlleux.

Y
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NAISSANCE D’UN CINEMA. (Positif. No 53. Juin 1963.)

L'affluence et la sympathie que connaissent les séances de projection de films
cubains sont provoquées dans une large proportion par des motifs tout a fait
étrangers au cinéma. Mais, pour étre cubano, on n'en reste pas moins cinéphile,
c'est pourquoi j'ai voulu connaitre les chemins du cinéma cubain la ol l'aban-
donne Fausto Canel (en remplagant le recul historique par la distance spatiale),
c'est-a-dire a sa naissance.

Or donc, né en 1959 du néant, le cinéma cubain a I'dge de ses artéres;
comme les Coucous de Midwich, ses quatre ans ont déja la vigueur et la robus-
tesse de I'adolescence. Il est trop tot évidemment pour affirmer comme je le fais
dans le lexique qu'il y a quinze réalisateurs & Cuba ; cependant tout va si vite que
ce recensement contestable servira peut-étre bientdt & ne pas se laisser dépasser
par une production florissante.

Trois mois aprés la victoire de la Révolution, la premiére loi en matiére
d'art créa ['Institut Cubain d’Art et d’'Industrie Cinématographique (ICAIC), orga-
nisme chargé de centraliser toutes les questions concernant le cinéma, avec a
sa téte Alfredo Guevara, venu du groupe Nuestro Tiempo et de |'équipe d’El
Mégano (dont parie Canel). Il est & I'honneur de la Révolution Cubaine d'avoir
immédiatement compris que I'épanouissement du cinéma dépendait de son auto-
nomie. Cependant, issu de la Révolution, progressant avec elle, il devait pour
commencer étre immédiat, concret, informatif, didactique, parce qu'il s'adressait a
des millions de Cubain dont la majorité était analphabéte, politiquement pas encore
édugquée, mais consciente de son ignorance, pleine de ferveur révolutionnaire
et avide de s'instruire sur tous les plans. Le premier article de la loi fondant
I'ICAIC dit : « Le cinéma est un art... », et ajoute : « ... et un instrument d’information
et d’éducation de la conscience individuelle et collective... » Manquant a la fois
de passé, de moyens, de techniciens et d'un public, il a sagement débuté en se
limitant & étre « l'instrument », allié efficace de tous les autres organismes de la
Révolution. Le cinéma cubain est donc d'abord documentaire. Pendant que s'orga-
nisait I'lnstitut, deux films furent entrepris avec l'aide de la Commission de Culture
de I'’Armée Rebelle, Esta Tierra nuestra, pour contribuer a la préparation de la
Loi de Réforme Agraire, La Vivienda, pour contribuer & celle de la Réforme
Urbaine. Ensuite, les films s’attachérent a tous les problémes brilants. Cooperativas
agricolas, Construcciones rurales, El tomate, El agua, El tabaco, ils expliquent
les mesures socialistes, le sens des coopératives, les meilleures techniques de
culture ; Una escuela en el campo, Cada fabrica una escuela, La montafia nos une,
Y me hice maestro, ils aident a la lutte contre I'analphabétisme et témoignent de
son succés ; Patria o muerte, Asamblea general, Primero de mayo socialista, ils
décrivent, exaltent les grandes manifestations populaires, et montrent I'adhésion
profonde du peuple & sa Révolution; Escambray, Caimanera, Muerte al invasor,
ils dénoncent le danger toujours proche de l'agression impérialiste ; Vencerémos,
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Guanaméros la paz, ils expriment ce que représentent les milices populaires, le
moyen de sauvegarder la Révolution; Un ano de libertad, Como nacio el ejercito
rebelde ? lls racontent le déroulement de la lutte contre la dictature ; El Congo 1960,
El Negro, ils analysent le colonialisme, le racisme, etc.

Tous les jeunes réalisateurs — les ainés ont 35 ou 36 ans, la plupart n'ont pas
30 ans — venus de la radio, de la télévision, de la littérature ou de nulle part,
ayant parfois étudié au Centre Expérimental de Rome, ont commencé par faire
ce type de films, & la réalisation interchangeable. C’était la Révolution qui donnait
le style. Mais la venue d'lvens, de Marker, de Karmen & Cuba les a aidés a
prendre conscience de la noblesse du genre « documentaire », tandis que I'expé-
rience, la division des taches, la possibilité de «choisir» son sujet, révélaient
rapidement des « documentaristes » d'un talent sdr et original : Alberto Roldan
(Colina Lenin, Primer Carnaval socialista), José Massip (Historia de un ballet).

En méme temps, dés 1960 s'est développé a I'lCAIC un département de
Dessins Animés, dont I'équipe, Jesus de Armas, Eduardo Mufoz, Harry Reade,
sur des thémes allant dans le méme sens que les documentaires témoignent
d'intéressantes recherches en matiére de dessin (La cosa, El mana, La prensa
seria, El tiburon y las sardinas, Quema de la cafia). Enfin furent aussi entrepris
des longs-métrages, certains sous forme de plusieurs épisodes: neuf ont déja
été tournés (en comptant les co-productions), huit sont en cours de réalisation
ou en préparation pour lI'année 1963 ; Julio Garcia Espinosa (Cuba baila, El joven
rebelde), Tomas Gutiérrez Alea (Historias de la Revolucion, Las doce sillas) font
preuve d'un talent certain, Jorge Fraga, Fausto Canel, Eduardo Manet sont pleins
de promesses et de projets...

Aprés la croissance rapide, un peu désordonnée, 1963 « Année de I'Organisa-
tion » initie une période ou planification administrative et solution des problémes
techniques les plus aigus peuvent enfin créer les conditions d'une réfiexion artis-
tique, non exempte de lucidité et de sévérité. « Dans notre pays, dit Alberto Roldan,
lors d’'une interview a Cine-Cubano, tous les gens qui s’occupent d’art ont une
formation petite bourgeoise et il est impossible de faire la conciliation entre une
union intellectuelle et morale avec la Révolution, et les vices de pensée que nous
a légués le passé. Beaucoup ne peuvent pas et d’autres ne veulent pas entreprendre
le travail quimplique la réalisation de la Révolution a Fintérieur de soi-méme et
lls prétendent cacher leur impuissance ou leur mauvaise foi en affirmant qu’on
n'est pas libre ou qu'il est nécessaire de faire un art au niveau des connaissances
élémentaires du peuple. Dans le meilleur des cas, cela ne signifie rien d’autre que
perpétuer ce niveau, de fagon a refuser a Iart son réle d’éducateur au sens le
plus large du mot. »

Des problémes s'étaient déja posés en 1961 entre I'ICAIC et les jeunes du
Journal littéraire Lunés de Revolucién (ces derniers un peu trop exclusivement
préoccupés par la poésie «beatnik» et le « nouveau roman»), et ils atteignirent
leur point culminant lorsque deux jeunes gens de ce groupe eurent réalisé PM,
petit film en 16 mm sur les bas-fonds du port de La Havane, seul quartier de la
ville encore semblable au passé, alors qu'a |'époque du tournage (janvier 61) le
peuple s'armait pour se défendre contre l'invasion imminente; en omettant de
replacer cet aspect de Cuba dans son contexte, les réalisateurs avaient fait preuve
d'une certaine malhonnéteté. « L'affaire PM » (le film étant par ailleurs, dit-on,
assez médiocre) fut I'un des éléments & l'origine des « Paroles aux Intellectuels »
de Fidel Castro qui se pencha sur les problémes des « artistes et intellectuels qui
ne sont pas purement révolutionnaires », et affirma la nécessité « qu'ils trouvent
au sein de la Révolution un domaine pour travailler et pour créer. En d'autres
termes : TOUT avec la Révolution, contre Ia Révolution, rien »,

Cependant, & I'intérieur méme de I'lCAIC, parmi les jeunes cinéastes profon-
dément ettachds & la Révolution, s'est posé un autre probléme, le probleme qui,
& des degrés divers, touche tous les organes de la Révolution et qui fut vigou-
reusement dénoncé par Fidel en avril 62, ce sectarisme — appelé anibalisme,
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du nom d'Anibal Escalante, son représentant le plus en vue. Anasthasie faillit
montrer le bout de I'oreille et il y eut pour le moins de vigoureuses discussions
& I'ICAIC & propos des films polonais, Cendres et Diamants, De la veine a revendre
(il parait que l'article de Thirard, dans Positif, sur ce dernier film a contribué a
renforcer la position de ceux qui lui étaient favorables). Mais la discussion est
un signe de santé et les jeunes cinéastes cubains, amoureux d'Hiroshima et de
I'Avventura, ont une vision trés peu manichéiste des choses et frémissent d’horreur
aux termes de «réalisme socialiste » et de «héros positifs ». lls prendront dans
les mois & venir une position certainement claire et sans doute peu conforme a
celle que défend I'actuelle ligne du PCUS (rappelons a ce sujet qu'il existe a
Cuba un courant fort talentueux de peinture abstraite: «..La paralysie de Il'art
soviétique pendant plus de vingt ans, reconnue aujourd’hui par le gouvernement
et les jeunes artistes d’'URSS, dit encore Roldan, est un bon exemple qui montre
jusqu’oll peut conduire le populisme rampant. Sans parler de ceux qui décident
de «faire la béte », de faire I'apologie de Iinculture dans le but de justifier leur
propre ignorance... »

N'est-ce pas le signe d'une grande maturité politique et artistique que ces
remarques exprimées par un jeune cinéaste d'une jeune République Socialiste ?
Si tous les cinéastes cubains se sentent «responsables» et libres, s'ils aiment
leur art et respectent leur public, il est hors de doute qu’en matiére de cinéma
comme en matiére de politigue Cuba est destinée a4 occuper dans le monde une
place de premier plan.

Michéle FIRK.

CUBA. (Positif. No 70. Juin 65.)
Polémiques.

Pour mes amis de I'ICAIC gréce auxquels j'ai connu Cuba, ceux qui m'ont
demandé d'étre franche et ceux qui m’appelaient « dogmatique ».

1963 et 1964 n'auront pas encore été des années de tout repos pour Cuba. La
lutte se situe sur tous les fronts : contre le blocus économique, pour la production,
contre les agressions et les sabotages, pour 'instruction, contre le cyclone « Flora »,
pour la défense et la progression de la Révolution. A I'impérialisme yankee, a la
nature s'ajoutent les ennemis internes plus subtils, les séquelles du sectarisme
dénoncé par Fidel Castro dés 1962, soit un an seulement aprés que la Révolution
e(t proclamé son caractére socialiste, la tendance bureaucratique d'un appareil
administratif mal r6dé & ses nouvelles tiches, une tentative de divisionnisme entre
les Révolutionnaires venus de divers horizons, mise en lumiére en mars 1964 par
le procés Marcos Rodriguez (1), affaire qui ne semble pas encore complétement
terminée (2). Cependant, & Cuba, toutes les luttes sont menées publiquement, au
grand jour, et requiérent la participation de chacun : pour sortir victorieux de tant
de combats, il faut de la part du peuple, non seulement de la foi, de la bonne
volonté et du courage, mais aussi de la lucidité, une grande maturité politique
et de l'intelligence, qualités auxquelles les dirigeants cubains ne se lassent pas
de faire appel. C'est cette attitude qui crée dans tout le pays ce climat de discus-
sion féconde, comparable sans doute & celui qui devait régner en Union Soviétique
lors des premieres années du Pouvoir des Soviets (3). Paraliélement vivantes dans
le domaine de l'art, de la culture et du cinéma, les discussions n’offrent pas
toutes le méme intérét ni la méme valeur. Cependant, méme si leurs manifestations
les plus aigués ne posent pas toujours les vrais problémes de fagon nette, il
n'en reste pas moins qu'elles provoquent des réflexions et des prises de position
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qui font peu & peu progresser la question, laquelle est encore loin de toucher
a sa conclusion...

Le triomphe de la Révolution trouve & ses cotés la quasi-totalité des artistes
et des écrivains cubains. L'inculture de la bourgeoisie semi-coloniale au pouvoir
n‘avait pas créé lintelligentsia qui I'accompagnerait dans son exode. Au contraire,
ce sont les artistes les plus talentueux qui rentrent d’exil, Nicolas Guillen, Alejo
Carpentier ou reviennent se fixer 4 Cuba aprés une longue absence, Wilfredo
Lam... Dés novembre 1960, intellectuels et artistes lancent un manifeste qui
affirme: « Défendre la Révolution, c’est défendre la Culture.» De méme, on
n’'enregistre pour ainsi dire aucune désertion dans leurs rangs lorsque la Révolution
agraire et anti-impérialiste de la premiére étape devient ouvertement socialiste et
qu'aussitot aprés Playa Giron Fidel Castro déclare : « La Révolution Cubaine est
marxiste-léniniste. »

Pas de désertion, mais I'apparition de nouvelles questions, de nouvelles res-
ponsabilités, de nouveaux rapports a établir entre les artistes et les écrivains, leurs
ceuvres et la Révolution. Politiguement, tous sont avec Fidel Castro, mais le pro-
bléme se pose de maniére différente sur le plan idéologique; en effet, ils sont
loin de posséder la méme culture, la méme formation, les mémes conceptions
puisqu’on trouve a la fois parmi eux de vieux militants du Parti Socialiste Populaire
(Fancien Parti Communiste Cubain) (4) profondément marqués par la période sta-
linienne comme les militants de tous les partis communistes du monde, des com-
munistes acquis au fidélisme durant la période insurrectionnelle, des intellectuels
epris de justice et de liberté qui ont déja une ceuvre derriére eux, mais commencent
seulement a envisager les implications de leur choix moral et la compléte révision
de 'eurs anciennes valeurs qu’'il exige, enfin des jeunes gens qui découvrent les
premiers rudiments du marxisme au moment méme ou ils arrivent & la création
artistique. Tous sont avec la Révolution, bien qu'ils ny soient pas tous engagés
ou intégrés aussi profondément les uns que les autres. Par ailleurs, il est incon-
testable qu'aucun d'entre eux ou presque n’a participé effectivement & la Iutte
armée et n’a pu suivre par la le méme processus que ceux qui I'ont dirigée. Certes,
cela ne veut pas dire qu'ils n'y ont pris part d’aucune maniére, mais la plupart
des vieux intellectuels communistes s’étaient vus forcés d'abandonner leur pays
et de gagner soit le Mexique soit d'autres pays d'Amérique Latine ou d’Europe.
Quant aux jeunes gens qui ne deviendraient des créateurs qu'aprés le triomphe
révolutionnaire, s’ils souhaitaient la victoire des « Barbudos » et achetaient des
bons pour aider les rebelles, leur vie suivait son cours a l'intérieur de la société
existante, principalement de la bourgeoisie, de la petite bourgeoisie urbaine, sans
8tre entiérement remise en cause. Pour tous, la Révolution marque donc une
vole nouvelle dans leur vie personnelle et un réajustement a la réalité, acceptés
avec enthousiasme. .

Les divergences qui vont apparaitre entre eux reflétent assez bien les diffé-
rences dont nous venons de parler; elles sont aussi intimement liées a la lutte
Idéologique qui se poursuit dans le Parti et aux problémes sur l'art et la culture
tels qu'ils se posent dans le reste du monde socialiste, principalement en Union
Soviétigue. 1l est naturel que I'lCAIC (Institut Cubain de I'Art et de [I'Industrie
Cinématographique) soit I'un des principaux protagonistes des diverses polémiques,
par sa situation méme.

— Créé par la premiére loi édictée en matiere d'art par la Révolution, I'ICAIC
est autonome et dépend directement du gouvernement.

— Sa direction (Alfredo Guevara, président; Julio Garcia Espinosa, vice-
président) est profondément et activement antistalinienne, antidogmatique, comme
on dit & Cuba.

" — Le cinéma reste I'art dont I'influence et la popularité sont les plus grandes
dans les masses ; c'est surtout celul qui en tenant compte du sous-développement,
donc du sous-développement culturel du pays, est le plus accessible & tous, y
oomprie aux récents alphabétisés.
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— Par ailleurs, méme dans un Etat socialiste, il demeure une industrie, une
industrie d'Etat, plus codteux et plus complexe pour ce dernier qu'un recueil
de poémes ou qu'un tableau.

— Entiérement né de la Révolution, il a fait appel a des jeunes qui ont tous
débuté dans la réalisation aprés sa victoire (5).

Par conséquent, pour ces derniers, la Révolution socialiste prend une triple
signification. C’est elle qui leur donne la possibilité d'accéder pleinement et pro-
fessionnellement & ce qui autrement serait resté pour eux soit une activité d’ama-
teur, soit un réve. Elle leur demande en échange une adhésion personnelle,
motivée par une prise de conscience qui ne peut en aucun cas étre comparable
a I'adhésion spontanée de I'ouvrier agricole par exemple (simple constatation qui
ne saurait étre confondue avec un jugement de valeur). En méme temps elle a
besoin d'étre assimilée par eux suffisamment vite pour se refléter dans leur pro-
duction immédiate, laquelle doit elle-méme jouer son réle dans I'éveil culturel du
peuple cubain.

Mais que savent-ils du cinéma? Techniquement, pas grand-chose; ils se
forment dans la pratique (6). A part cela ils ont vu pendant toute leur enfance,
leur adolescence, les premiéres années de leur maturité, la production holly-
woodienne de A jusqu'a Z (& raison de deux films par séance) et les films — sou-
vent des plus médiocres — en provenance des autres pays d’Amérique latine.
Cinéphiles, ils se sont nourris dans les ciné-clubs de la « qualité européenne »
(avec et sans guillemets). La nationalisation des maisons de distribution américaines
jointe au blocus crée sur les écrans un vide comblé immédiatement et sans tran-
sition par les osuvres venues des démocraties populaires et surtout d’'URSS et de
Chine. Les jeunes cinéastes découvrent le réalisme socialiste dans ses manifes-
tations les plus consternantes, indestructiblement lié pour eux au héros positif et
a son mode manichéiste auxquels I'accumulation les rend encore plus hostiles.

Contrairement aux vieux cinéastes soviétiques qui ont vu naitre le stalinisme
ou aux jeunes qui ont grandi avec lui, ce phénomeéne leur est étranger a eux
comme & la Révolution qui les entoure. Et de son cété la petite bourgeoisie qui
aimait les westerns, leur action, leur rythme, déserte aussi les salles envahies par
la lourdeur doctrinaire des produits de I'Est. Seuls les vieux staliniens (les vieux
dogmatiques), aprés tant d'années d'ostracisme et d'interdits, accueillent avec
chaleur ce qui pour eux représente et signifie quelque chose de valable, suivis
par les paysans qui, ignorant jusqu'alors I'existence méme du cinéma, s'extasient
bien naturellement devant les premiers échantillons qui leur en sont révélés. Tout
juste sortis d'une ignorance séculaire, grace & I'analphabétisation, pourvus d’un
niveau d'instruction élémentaire, leurs premiers livres de lecture sont des manuels
aux phrases courtes, a la signification claire et concréte; au cinéma, ils éprou-
vent une certaine difficulté & lire les sous-titres et une intrigue linéaire et sim-
pliste (les bons, les méchants ; les bons triomphent des méchants) est plus facile
& suivre pour eux que les raffinements d'une quéte psychologique intérieure... Au
contraire les cinéastes qui éprouvent en eux des contradictions dont il serait
absurde de ne pas tenir compte, se sentent plus proches, 6 combien, des films
de Resnais et d’Antonioni qui, au milieu de la médiocrité de I'ensemble des autres
films, apparaissent alors sur les écrans cubains comme les seuls havres de la
complexité des rapports humains, de la recherche sur le plan formel, du talent et
du godat.

Et ce ne sont assurément pas les désastreuses co-productions avec I'Alle-
magne de I'Est (réalisateur : Kurt Maetzig), la Tchécoslovaquie (réalisateur : Wila-
dimir Cech) et le colteux Soy Cuba de Kalatosov qui peuvent jouer en faveur du
cinéma socialiste, puisque, malgré toute une série de problémes de production,
la seule réussite dans le domaine de la co-production (d'ailleurs discutée a
I'intérieur méme de I'ICAIC) est le magnifique Autre Cristobal d’Armand Gatti.

La Révolution cubaine est née aprés le XXe Congrés ; elle a suivi les travaux
du XXile avec intérét. Cependant & I'lCAIC, comme dans les autres secteurs de
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I'art cubain, les cinéastes entendent Khrouchtchev partir en guerre contre Evtou-
chenko et les jeunes poétes, contre |'art abstrait, contre un certain nombre de
films. Mis & part le fait qu'a Cuba il existe un trés fort et talentueux courant d'art
abstrait il est normal que les jeunes créateurs se sentent tous concernés par
ce probléme. D'autant plus concernés que les dogmatiques eux aussi sont atten-
tifs et manifestent par différentes voies leur accord avec la ligne du PCUS. A cer-
tains niveaux du mouvement syndical et du Parti, dans les secteurs responsables
de la propagande d'un certain nombre d’organisations, dans des bulletins, des chro-
niques, des critiques, des discours, des causeries, on voit se développer un courant
hostile a toute forme d'art difficile, « hermétique pour le peuple ». Parallélement a
ces attaques, la seconde page de Hoy, le journal du Parti, offre quotidiennement
& ses lecteurs un poéme de I'Indio Nabori (7), relié a I'actualité, dont Trotsky
pourrait dire : « des poémes faibles... ne sont pas de la poésie prolétarienne, parce
que, tout simplement, ils ne sont pas de la poésie» (8), tandis que le Conseil
National de Culture, organisme dont les fonctions sont de diriger et d’orienter la
politique et les plans d'ordre culturel (mais au contréle duquel échappe I'l.C.A.
I.C.) (9), méne une politique quantitative plutdt que qualitative et voit surgir de
partout des écrivains et des artistes venus du peuple méme, qui ne sont pas sans
rappeler les fameux « écrivains prolétariens » du Premier Plan Quinquennal. Certes
il est juste que le peuple accéde & la vie culturelle et artistique, non seulement
en tant que consommateur mais aussi en tant que producteur puisque les artistes,
comme catégorie sociale, sont destinés & disparaitre avec le prolétariat lui-méme
dans la future société sans classes, dont le socialiste est I'étape transitoire.

Cependant, il serait dangereux d’ériger en critére et de donner hativement
pour modéle de ['art toute ceuvre produite par un prolétaire pour la seule raison
qu'il est prolétaire, car «I'art comme la science exige une préparation » et «le
seul apprentissage de la technique littéraire est une étape indispensable, et qui
exige du temps » (8). Lors du Premier Congrés National de Culture, en décembre
1962, Alfredo Guevara s'inquiéte : « Quand j'entends rapporter, dit-il, incorporation
de centaines de milliers de travailleurs et de paysans a des activités artistiques
par lintermédiaire des mouvements d’amateurs, je ne peux qu'applaudir, mais
quand nous nous rendons compte qu’aucune référence n'est faite sur la signifi-
cation réelle, artistique de cette activité, on ne peut qu’étre plongé dans l'inquié-
tude. Certes, ce n'est qu’un premier pas (..). Mais il est grave de nous annoncer
I'apparition de nouveaux écrivains et de nouveaux poétes sans qu'on sache com-
ment ils seront aidés. Il serait grave que les nouveaux cadres se forment sous
I'égide de la routine et de I'académisme (...). La conception mécaniste de I'accés
des masses laborieuses a la vie culturelle peut ainsi provoquer non I'élévation
des niveaux intellectuels, mais leur abaissement et leur décomposition. De I3, la
vague de mauvais golt qui envahit le pays et n’est en aucune facon inhérente au
développement socialists. » Il dénonce la « campagne des bustes de Marti» qui
apparait dans les lieux les plus saugrenus «toujours sec, en pleine méditation,
pensif et hydrocéphale », les affiches et les tableaux oll sont représentés ouvriers,
paysans et miliciens « versions infantiles du héros conventionnel : le poing levé,
le visage pétrifié, le geste rappelant celui du coureur sur le point de prendre le
départ, ou le décollage d’'un avion supersonique »... {| accuse « certains créateurs
(d'étre) abusés par une propagande théorique et phraséologique pseudo-culturelle,
inspirée par des tendances populistes et souvent I'ignorance, (lesquels) vont. intel-
lectuellement au naufrage, dans leur obstination a se substituer aux pédagogues
ou leur décision de se situer au niveau du public en rabaissant la substance propre
de lI'euvre d’art». Et il affirme: «L’art éduque mais nous ne pourrons jamais
accepter que l'art ait pour fin «I'éducation », rejoignant par l1a Gramsci, quand i
disalt : « SI I'art éduque, il le fait en tant qu'art et pas en tant qu’art éducatif, car
s'll est art éducatif, Il cesse d’étre art et un art qui se nie lui-méme ne peut éduquer
personne (10).»

Il est iImportant de souligner encore une fois que les critigues de Guevara ne
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sont pas destinées au gouvernement, qui au contraire a dit, par la bouche du
Président de la République, Osvaldo Dorticos: « i faut aller au peuple, mais en
I'honorant et on I'’honore dans votre profession, lorsqu’on I'aborde avec les armes
de la plus grande qualité littéraire ou artistique » (11), mais qu'elles s’adressent
& la conception des « dogmatiques », directement inspirée de Jdanov, qui comporte
en fin de compte une certaine crainte des masses et une bonne dose de mépris
pour elles.

La direction de I'.C.A.I.C. se place donc délibérément a la téte de la lutte
antidogmatique, effagant par la les équivoques qui avaient pu demeurer pour
certains depuis « I'Affaire PM » de juin 1961. A cette époque, en effet, la direction
de I'.C.Al.C. n'avait pas voulu prendre seule la responsabilité d’interdire ou de
permettre la projection publique d'un petit film en 16 mm réalisé par de jeunes
écrivains pour la Télévision, intitulé PM et qui montrait le port de La Havane et
ses bas-fonds en décembre 1960 ou janvier 1961 (lieu probablement & I'époque le
moins touché par la Révolution), en omettant de le replacer dans son contexte,
celui du peuple occupé a se préparer a la défense du pays contre I'invasion, qui
allait aboutir quelques mois plus tard a la victoire de la Baie des Cochons. Pour les
auteurs du film (qui n’appartenaient pas & I'l.C.A.L.C.) et pour quelques artistes et
intellectuels, la direction de I'.C.A.l.C. s’était elle-méme montrée alors « dogma-
tique » et ils s'étaient inquiétés des limites mises & la liberté d’expression. Ce fut
pour eux que Fidel Castro prononga ses Paroles aux Intellectuels, qui prit par la
suite la valeur d'une charte: «Permettez-moi de vous dire que la Révolution
défend la liberté (...), que si certains sont préoccupés par I'idée que la Révolution
va asphyxier leur esprit créateur, cette préoccupation est inutile ; elle n’a pas de
raison d’étre (...). La Révolution ne peut prétendre asphyxier I’art ou la culture,
quand un des buts, un des axiomes fondamentaux de la Révolution est de déve-
lopper I'art et la culture, de fagon a ce qu’ils deviennent les réels patrimoines du
peuple (...). La Révolution désire que les artistes fassent le maximum d’efforts en
faveur du peuple (...). Cela veut-il dire que nous allons montrer aux gens ce qu’ils
doivent écrire ? Non. Que chacun écrive ce qu’il voudra, et si ce qu’il écrit ne sert
pas, libre a lui, si ce qu’il peint ne sert pas, libre a lui. Nous n’interdisons a personne
d’écrire sur le sujet qu’il préfére. Au contraire. Et que chacun s’exprime dans Ia
forme qu’il estime pertinente et qu’il exprime librement I'idée qu’il désire.. Tout
dans la Révolution, contre la Révolution, rien... »

Cette phrase-clef avait été précisée peu aprés par la Président Dorticos:
« Quand nous annoncons la décision du Gouvernement Révolutionnaire de formuler
et d’appliquer une politique culturelle, que personne ne trouve la une occasion
de s’alarmer ou d’étre terrorisé. Nous déclarons par avance que le Gouvernement
Révolutionnaire, en formulant sa politique culturelle, ne devra ni limiter ni géner
le moins du monde I'exercice de la liberté formelle dans la littérature et les arts.
Nous sommes conscients du fait que c’est une tache propre au Gouvernement, qui
doit précisément se développer non pas loin de vous, mais avec vous, collabora-
teurs et recteurs de cette politique... » Et il incitait écrivains et artistes & appro-
fondir leur culture politique et & comprendre la société dans laquelle ils vivent car
« l'art et la littérature ne s’atteignent ni ne se produisent en marge du temps et
par-dessus les sociétés...» (11).

Ainsi le pouvoir révolutionnaire a exprimé clairement que, s'il a la responsa-
bilité de mener une politique culturelle, c’'est avec les écrivains et les artistes qu'il
le fera et non pas en dehors d'eux (12) et qu’il ne prétend nullement s’arroger le
droit de « diriger » I'art, ni celui de lui donner des ordres, ni celui de lui jeter des
interdits.

Ce sont les dogmatiques qui prétendent plus ou moins subtilement durcir sa
position et lui donner un réle-directeur. Dans une brochure intitulée Théorie de
la Superstructure, la littérature et Part, Edith Garcia Buchaca a qualifié I'art abstrait
d'« expression de la décadence capitaliste » et exalté le réalisme socialiste. Méme
sl autour de ce dernier mot, il régne un malentendu (« question de vocabulaire,
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tragique question de vocabulaire » dit Aragon (13), les cinéastes s'alarment: ils
s'insurgent contre I'image du peuple que présentent les dogmatiques. Aprés s'étre
formés techniquement en illustrant la Révolution dans tous leurs premiers docu-
mentaires, ils commencent & avoir envie de dire des choses plus personnelles et a
se sentir capables de les dire ; leur attitude est, avant tout, tissée de refus de ce
réalisme socialiste tel qu’ils le voient. A |'épopée gigantesque, ils opposent le
quotidien (14) ; au culte de la personnalité, 'anonymat des personnages (15); a la
magnifique certitude du héros, les petites questions, les petites lachetés, les petites
contradictions humaines ; & I'enthousiasme béat, une vision caustique, critique (16).
De maniére différente & celle de la direction de I'.C.A.L.C., ils estiment urgent, en
tant que créateurs, d'engager une lutte directe contre le dogmatisme. Le résultat,
ce sont les Conclusions d'un débat entre cinéastes cubains (17), publiées au
mois d'aolt 1963 par la Gaceta de Cuba (18) puis reprises par Cine-Cubano (19)
qui précise dans une introduction que «la discussion reste ouverte ».

Une trentaine de réalisateurs de longs et courts métrages — I'ensemble des
membres du Département de Programmation Artistique de I'.C.A.l.C. — signent
ce document auquel le ton catégorique, quasi sans réplique, de la rédaction donne
I'aliure d'un manifeste, ce qu'il se défend d'étre, bien plus que d'une contribution
a un débat comme il le prétend. Le texte abonde en généralités, il se rapporte &
I'art pris dans son ensemble, non particuliérement au cinéma. En voici les points
principaux ; il délimite le réle du Gouvernement et du Parti: «La promotion du
développement de la culture constitue un droit et un devoir (20) du Parti et du
Gouvernement », affirme que « les idées et les tendances esthétiques vivent néces-
sairement en lutte », qu'il «n’y a qu'une culture », que «culture bourgeoise et
culture prolétarienne ne s’excluent pas de maniére antagonique» et que «les
catégories formelles de 'art n’ont pas de caractére de classe »... A qui s’adresse-
t-il 7 Certainement pas au Parti ni au Gouvernement cubains. Aux dogmatiques,
certes, et & travers eux au Parti et au Gouvernement d'Union Soviétique comme
au Parti et au Gouvernement chinois (dont le dogmatisme laisse loin derrigre lui
celui des premiers puisque Pékin Informations accuse Tchoukrai d'étre un dan-
gereux révisionniste). Les objectifs recherchés par les cinéastes sont clairs; il
s'agit de combattre le dirigisme et monolithisme en art, de ne pas rejeter les
apports de la pensée et de la culture bourgeoises des époques précédentes mais
de les assimiler, de ne pas dédaigner ni ignorer les courants artistiques des pays
capitalistes, mais d'en tirer tout ce qui peut étre profitable, de ne pas entraver
les recherches formelles et de revendiquer le libre emploi du langage.

Malheureusement les cinéastes ont combattu le dogmatisme en en prenant le
contre-pied systématique, c’est-a-dire, comme le remarquera un professeur de
I'Ecole des Lettres, en « se séparant du marxisme ». Une fois admises de leur part,
un certain nombre de notions erronées ou mal formulées, leur texte n’est « plus
du tout antidogmatique car aucun marxiste, dogmatique ou pas, ne pourra s’élever
contre des principes aussi généraux. Ou bien antidogmatique et aussi antimarxiste
ou bien marxiste et alors pas antidogmatique, telle est la triste alternative du
document en question » (21). Sans en analyser tous les termes, on peut en effet
remarquer qu’'affirmer que les « catégories formelles de I'art n’ont pas de caractére
de classe », c’est commettre la méme erreur que les « écrivains prolétariens »
soviétiques qui proclamaient « le style, c’est la classe », parce qu’'en séparant arbi-
trairement la forme du contenu, on est amené & apprécier I'une indépendamment
de l'autre, tout comme les « dogmatiques » analysent le « message » d'une ceuvre
sans tenir compte de sa forme. De méme il est paradoxal de décréter la nécessaire
lutte des idées et des tendances esthétiques sans les rattacher & aucune infrastruc-
ture, tout en affirmant « qu'il n'y a pas de culture bourgeoise et de culture prolé-
tarlenne qul s’excluent de maniére antagonique ». Car, ce qui reste le plus génant,
c'est préclsément cette notion de «culture bourgeoise » et de « culture proléta-
rienne », La premiére existe, vieille de plusieurs siécles, riche de I'assimilation des
cultures qul l'ont précédée, composée de courants artistiques ol le nouveau a
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toujours lutté contre I'ancien et I'a supplanté au cours des diverses étapes traver-
sées par la bourgeoisie, ayant intégré I'apport des crétateurs en lutte et en révolte
contre elle et porteuse de germes qui vont amener la destruction de cette bour-
geoisie méme. Mais qu'est-ce que la seconde ? Si peuvent incontestablement étre
produites des ceuvres révolutionnaires tandis que la bourgeoisie est au pouvoir, on
ne peut pas aller jusqu'a en tirer la conclusion qu'il existe une culture prolétarienne
& cOté de la culture bourgeoise et indépendante d'elle. D'autre part une culture ne
se crée pas au bout de quelques années de prise de pouvoir. L'erreur dogmatique
du réalisme socialiste, ¢’est justement d’avoir voulu créer artificiellement une cul-
ture prolétarienne, alors que le but de la dictature du prolétariat n'est pas de
s’instaurer en nouvelle organisation économique et culturelle, mais de lutter pour
instaurer la société sans classes que sera le communisme, que la dictature du
prolétariat n'est pas uné fin mais une transition nécessaire dont la véritable aspi-
ration est justement d'en finir avec la culture de classe (22). Durant cette période,
I'art prolétarien serait donc I'art produit par les écrivains et les artistes au service
du prolétariat ainsi que la possible expression des prolétaires eux-mémes, mais
combien d’années faut-il & un art pour qu’il devienne une culture ? Pour I'instant de
terme de « culture prolétarienne » défini par Lénine, c'est I'assimilation par les
prolétaires de « deux mille ans de pensée et de culture humaine » (23) réévalués
et repensés par eux, don¢ I'absorption critique de la « culture bourgeoise » (24). Et
I'on est en droit de se demander pourquoi les cinéastes ont jugé bon de se réunir
pour énoncer une vérité qui figure en premiére page de tous les manuels de divul-
gation marxistes qui traitent de la superstructure (la brochure de Mme Garcia
Buchaca, déja mentionnée, ['analyse longuement) et le disent de maniére si
abstraite que cela préte a toutes les confusions.

Le document provoque un débat avec les éléves de I'Ecole des Lettres et il
s'ensuit une série de polémiques oiseuses ol il apparait qu'ils n’ont jamais vrai-
ment dit ce qu'ils ont dit et que ce qu’on leur dit n’exclut pas ce qu’ils avaient
dit... On comprend que, dans ces conditions, 'attaque contre les dogmatiques n'a
pas atteint son but. Au contraire, c’est pour ces derniers I'occasion de rappeler
qu'eux manient avec aisance le dialectique et le vocabulaire marxistes dont ils ont
une vieille connaissance et une longue pratique. lls réprimandent paternellement
les jeunes camarades fourvoyés ou les tancent avec sévérité (le véritable ennemi
n'est pas le dogmatisme, mais I'idéalisme) et peuvent se permettre d’attaquer a leur
tour dans un spectaculaire retournement de situation: « Dans un combat sans
tréve contre I'impérialisme qui ne tolére pas de concessions idéologiques, qui exige
que notre peuple maintienne en tension toutes ses forces, le refus s’'impose de
tout ce qui, sous les formes les plus subtiles et apparemment les plus inoffensives,
puisse tendre & miner la confiance et la sécurité des Cubains... (25). » C'est tout
juste si les cinéastes ne se font pas traiter d’ennemis du peuple, selon les bonnes
vieilles méthodes ; mais le gouvernement se garde d'intervenir et laisse a la chose
son caractére de «polémique entre intellectuels » qui n’a touché qu'un secteur
réduit de 'opinion.

Quelques mois plus tard se joue la deuxiéme manche qui, apparemment,
n'ameéne la victoire de personne. Elle a eu lieu principalement entre Alfredo Gue-
vara, représentant I'lCAIC, et Blas Roca, directeur du journal Hoy, organe du
Parti, et membre de la Direction nationale de ce dernier. Des escarmouches secon-
daires se produisent aussi auxquelles participent le Conseil National de Culture,
d'autres journalistes, des cinéastes de I'lCAIC. Mais la responsabilité des deux

protagonistes au sein de deux organismes de I'Etat engage aux yeux de I'opinion °

plus que leur seule personne: or, s'il est vrai que Guevara parle au nom de
I'ICAIC, la position de Blas Roca engage-t-clle le Parti? Non, et ce point devra
étre éclairci. L'affrontement personnel entre deux révolutionnaires, le ton dés
I'abord trés vif pris par la polémique, les sollicitations déguisées ou directes a un
arbitrage du Gouvernement laissent attendre de sa part une prise de position
comme lors de « I'Affaire PM». Or cette fois encore il n'en est rien, il semble
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méme que, si les lances cessent d'étre rompues, c’est & sa demande et pour éviter
d’avoir & trancher & propos d'un probléme qui. cette fois, aura passionné I'ensemble
du peuple cubain (26).

Voici les faits : Aclaraciones (ce qui signifie éclaircissements, explications) est
une rubrique non signée qui parait quotidiennement en seconde page de Hoy. Son
propos est de donner aux travailleurs les réponses a toutes les questions d'ordre
pratique ou théorique que leur posent la Révolution et le Socialisme et qu'ils
expriment par lettres ; son audience est trés grande et les articles sont reproduits
dans des feuillets séparés distribués aux militants du Parti, tandis qu'a la fin de
chaque année un gros livre est publié les regroupant tous, sous le titre global
d’Aclaraciones. On considére en général que cette rubrique représente moins une
tribune de discussion qu'une émanation directe du Parti qui par cette voie répond
aux travailleurs et contribue a leur formation. Le 12 décembre 1963 est publiée
dans cette colonne la lettre d’'un lecteur dont voici le texte : «Je me référe a un
nouveau genre de films qu’on projette dans nos salles, ou sont montrées la cor-
ruption et 'immoralité de certains pays ou de certaines classes sociales, mais sans
que soit proposée aucune solution positive. Nous savons qu'il est difficile pour un
film d’un pays capitaliste de donner une solution juste aux critiques qui peuvent
étre faites. Les cas qui me semblent particuliérement négatifs sont ceux de sujets
comme La Dolce Vita (italien), Accatone (italien), L’Ange Exterminateur (mexicain),
Alias Gardelito (argentin) et d’autres dont je ne me souviens pas. Ma question
concréte est la suivante : Est-il positif d’offrir & notre peuple des films sur des
sujets défaitistes de ce genre, confus et immoraux, sans les faire précéder, au
moins, d’'une note explicative sur ce que F'on va voir ? »

La réponse d’'Aclaraciones commence ainsi: « Nous n’avons pas vu les films
dont vous parlez, donc nous ne pouvons donner sur eux d’opinion concréte encore
que, selon les divers commentaires que nous avons entendu faire a4 des travailleurs
qui sont allés les voir, ils ne nous semblent pas recommandables pour notre peuple
en général et pour notre jeunesse en particulier. » L’'auteur explique ensuite la
maniére dont |'ceuvre d’art peut participer au combat, soit activement en éveilllant
« le golt au travail, I'idéal élevé, I’héroisme et le courage, la fraternité, la cama-
raderie, I'abnégation... » soit en évitant de transmettre « des idées contre la Révo-
lution, qui inciteraient a lutter contre les objectifs et les idéaux de la Révolution »,
se contentant en somme d’étre « une ceuvre de divertissement, de distraction gaie,
légére, aidant au repos, donnant une énergie nouvelle pour le travail, des forces
neuves pour I'action ». Il conclut en ces termes : « Les Accatone et autres Gardelito
ne sont pas des modéles pour notre jeunesse. »

La lettre du lecteur est révélatrice. Aprés le déluge des films des pays socia-
listes, 'ICAIC s’est efforcé d'adopter et de pratiquer une ligne qualitative dans
I'achat des films. Il se montre plus sévére dans le choix des osuvres proposées par
la Chine, I'Union Soviétique et les Démocraties Populaires, ce qu’il ne pouvait faire
que muni d'une certaine organisation. De plus, selon les moyens dont il dispose,
il s'efforce d’acquérir les meilleurs films de tous les autres pays (exception invo-
lontairement faite des Etats-Unis qui s'y opposent eux-mémes) en se basant sur les
critiques internationales, les festivals, les «Journées de Cinéma» et les décou-
vertes des membres de I'ICAIC au cours de leurs voyages, etc. Cependant un
public passé du bon cow-boy et du méchant Indien au bon communiste et au
méchant réactionnaire éprouve a juste titre quelque difficulté & s’adapter & un
monde ol les couleurs ne sont plus aussi tranchées, et qui réclame de sa part un
effort qui jusqu'a présent ne lui avait jamais été demandé. La lettre du lecteur
comme les « commentaires des travailleurs » refiétent des préoccupations reelles
et Justifiées, mais la question posée, & savoir s'il ne serait pas nécessaire « d'intro-
dulre » ces fllms auprés du public, reste sans réponse. Le mécanisme typiquement
stalinlen a fonctionné : dans la rubrique chargée d’aider les militants, ces derniers
apprennent que, « sans donner d’opinion concréte », on peut quand méme juger
négativement des films qu'on n'a pas vus en s’appuyant sur « 'opinion de travail-
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leqrs », et s'envoler dans les méandres de la phraséologie filandreuse révolution-
naire pour exiger que le cinéma donne « des modéles pour notre jeunesse ». D'autre
part, ce n'est qu'aprés avoir regu deux lettres d’'Alfredo Guevara et avoir été per-
sonn’ellement mis en cause, que Blas Roca, qui a déja publié cing réponses non
sigpees dans Aclaraciones, admettra &tre V'auteur de ces réponses et ne parler
qu'en son nom propre, pas en celui du Parti (27). Blas Roca jouit d'une incontes-
table popularité chez les travailleurs et les militants. On ne songerait guére & lui
reprocher son absence de culture — que les luttes politiques ne Iui ont sans
doute jamais laissé le temps de combler — s'il ne tentait, par des moyens trop
connus, d'ériger cette absence de culture en critére. Peu a peu, son attitude se
définit et s'amplifie: « Quels sont les meilleurs films ? », se demande-t-il, et il
expose son point de vue : « Pour nous, le plus important de tout c’est la Révolu-
tion, sa marche, son destin, son succés dans la construction de la nouvelle société
socialiste... Nous ne sommes pas partisans de films ennuyeux, sans conflits, sans
intérét, sans joie, sans art ni création. Nous ne croyons pas que chaque film doive
donner une lecon aux spectateurs. Nous ne croyons pas que les films doivent
seulement venir des pays socialistes. Mais nous croyons que les films montrés a
Cuba, choisis parmi les meilleurs, sur les sujets les plus variés, dans les genres les
plus divers, ne doivent en aucune fagon influer sur aucun groupe de spectateurs
pour les éloigner des taches historiques que notre peuple a devant lui. »

Par la suite il emploiera différentes tactiques, comme de préter a son adver-
saire des propos qu'il n’a jamais tenus: « Si ce qu’ (Alfredo Guevara) proclame
c’est que nous devons accepter toute ceuvre d’art de n'importe quel contenu —
révolutionnaire ou contre-révolutionnaire, socialiste ou antisocialiste, progressiste
ou réactionnaire — nous regrettons d’étre en désaccord avec lui. En art comme
dans le reste, nous sommes contre le contre-révolutionnaire, Pantisocialiste et le
réactionnaire... » Il incitera implicitement le gouvernement a agir en citant de longs
extraits des Paroles aux Intellectuels et & censurer en insistant sur «le droit du
gouvernement a contrdler les films qui seront montrés au public » ; il en appellera
démagogiquement aux travailleurs : «Un vieux paysan de 78 ans nous a parlé
d’art, il y a quelques jours..» «Un ouvrier nous a demandé: est-il juste de
dépenser nos devises pour le film Accatone, qui démoralise nos fils ? » « Pour
moli, les opinions de ces ouvriers, honnétes, laborieux, révolutionnaires qui font
quotidiennement la révolution avec leur sueur et leur production, ont du crédit
et de Pautorité et sont dignes d’étre prises en considération. » « Ce ne sont pas
ces types, personnellement sympathiques, proxénétes, pervertis, voleurs, feignants,
irresponsables que nous devons — je pense — montrer 4 nos jeunes travailleurs,
& nos jeunes étudiants, chez qui nous devons éveiller I'intérét pour d’autres sujets
et d’autres exemples.» Et il n’évite pas le recours aux procédés les plus bas :
= Pasolini a été expulsé du Parti Communiste 4 cause d’un scandale dans sa vie
privée. A la suite de cela, il a adopté une position anticommuniste, bien qu'il se
soit depuis lors déclaré de nouveau communiste idéologiquement. »

L'argumentation ne manque pas d'intérét pour étre typiqguement « dogma-
tique ». Ignorant avec superbe que, comme I'a remarqué un critique d'art cubain,
« Pesthétique marxiste n’est encore parvenue dans aucun pays, y compris FURSS,
au degré d'intégration systématique atteint dans d’autres domaines du marxisme-
1éninisme » (28), elle se limite & des généralités plus que banales qui n'envisagent
dans l'art qu'un aspect utilitaire et ne pourraient s’appliquer concrétement a aucune
ceuvre, encore moins a aucun film, & I'exception peut-étre du Juif Siiss, dont il
resterait & déterminer la valeur artistique. En admettant d’emblée que les person-
nages cinématographiques sont pour le public « des modéles », elle adopte, sans
songer une seconde & les remettre en cause, les vieux critéres du cinéma-opium,
du cinéma-identification déja dépassés & l'intérieur méme du monde capitaliste,
par tous ceux qui prétendent justement que le cinéma est un art et demande de
la part du public non pas une attitude de réception passive, mais une réaction
adulte et critique, que la société socialiste se doit de développer. La réaction
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négative des travailleurs vis-a-vis d'Accatone tendrait d’ailleurs & prouver qu'ils I'ont
vue avec lucidité et n'ont pas été tentés de s'y identifier. Cependant la premiére
contre-mesure envisagée, c'est comme dans n’importe quelle ligue de péres de
familie bourgeois, la censure...

Tous les autres arguments pourraient étre anéantis sous un flot de citations
de Marx, Engels, Lénine, etc. Plus positive est I'analyse de I'attitude de Blas Roca
qui correspond exactement & ce qui est dénoncé par le philosophe autrichien
Ernst Fischer quand il dit: «La persistance d’éléments conservateurs du monde
socialiste a présenter la figure idéalisée de Phomme « simple » comme juge supréme
dans toutes les questions artistiques, est une tendance rétrograde. » Fischer expli-
que que la victoire politique n'empéche pas beaucoup d'ouvriers d’avoir été conta-
minés par le golt de la petite bourgeoisie, il repousse la référence condescen-
dante « aux instincts salutaires de 'homme simple », démontre que « dans n'importe
quel plébiscite une opérette viennoise 'emporterait sur Mozart », rappelle que le
but n'est pas de préserver I'nomme simple, mais de le transformer en un homme
subtil et complexe et que la « tiche majeure (...) d’'une société socialiste est double :
amener le public & jouir correctement de I'art, c’est-a-dire éveiller et stimuler sa
compréhension ; et accentuer la responsabilité sociale de I'artiste... (29 »

Dans sa réponse, Alfredo Guevara défend avec raison la politique d'achats de
films de I'ICAIC, il réclame «pour le public, le peuple, les travailleurs qui le
composent, le droit et la possibilité de juger eux-mémes, d’apprécier, & partir d'un
certain niveau de qualité I'ensemble des ceuvres cinématographiques de tous les
pays ». |l s’efforce de définir les rapports entre I'artiste et la Révolution: « La pro-
pagande peut se servir de Fart, elle doit le faire. L’art peut servir 4 la propagande
révolutionnaire, il doit le faire. Mais I'art n’est pas propagande et il n'est pas per-
mis, méme au nom de la Révolution, d’escamoter sa signification. » Il définit I'artiste
comme : «Un témoin, mais aussi un protagoniste et un combattant et, de plus,
un prophéte », et il attaque «le héros positif, la nécessité de la fin heureuse, la
morale constructive, I'élaboration d’archétypes, le soi-disant réalisme socialiste
en un mot ». Mais plus préoccupé de contester le droit d'un membre de la Direc-
tion Nationale du Parti Uni de la Révolution Socialiste a attaquer individuellement
la politique de programmation d’'un organisme auquel le Gouvernement a confié
cette tdche, Guevara ne répond pas plus que Blas Roca & la question du malheu-
reux lecteur; il répond a des généralités par d'autres généralités, brosse de
I'artiste un portrait lyrique mais se référe peu au public et il omet de rappeler, ce
qui est dommage, que I''CAIC a aussi son secteur journalistique et pédagogique —
les Actualités, I'Encyclopédie Populaire qui semblent correspondre au réle du
cinéma tel que le voit Blas Roca — mais qu'il ne saurait constituer I'ensemble de
ses activités.

Quant aux cinéastes, ils ont aussi réagi violemment a I'attaque de Blas Roca,
par l'intermédiaire d’une lettre envoyée & !a rubrique Siquitrilla du journa! Revolu-
cién, qui leur est favorable. lls comparent les positions d'Aclaraciones & celles du
Pape et du Code Hays, accusent le rédacteur .de Hoy « d’attribuer a I'art des
pouvoirs magiques, la faculté de transformer la conscience du public que le cinéma
ne pourra jamais avoir ». Et ils rappellent: « C’est Fétre qui détermine la cons-
cience, pas Pinverse. »

Pour appuyer I'ICAIC, Revolucién va offrir ses colonnes & trois critiques
cinématographiques qui appartiennent tous a Plnstitut ('un d'eux, Fausto CaneI:
est co-signataire de la lettre des cinéaste puisqu’il est aussi réalisateur) et qui
cltent Pavese : « Il ne faut pas aller au peuple, il faut étre le peuple.» lls élisent
les dix mellleurs films projetés en 1963 & Cuba et ce sont Viridiana et I'Ange Exter-
minateur qul viennent en téte. Sous le titre Que pense le peuple des films qu’il
dolt volr? le méme journal publie deux ou trois jours de suite, sous la photo
d'acteurs, d'artistes et d'Intellectuels, leur opinion unanime dans I'approbation de
la politique de I'ICAIC et I'affirmation du droit du peuple & voir les films men-

tionnés...
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Cette enquéte limitée & des artistes et intellectuels est contestable car, s'ils
sont sans aucun doute partie du peuple, ils ne sont pas le peuple tout entier et
Hoy aurait pu se livrer trés facilement a une contre-enquéte qui aurait donné la
parole exclusive a des héros du travail socialiste, des coupeurs de canne & sucre
et des ouvriers du tabac. De plus elle ne fait qu'ajouter a la confusion qui, malgré
les mises au point, a fait apparaitre la polémique comme un désaccord entre
'ICAIC et le Parti, entre des Intellectuels compliqués et le Peuple « simple » (30).

La position des cinéastes ne facilite pas les choses non plus. Le «front uni
antidogmatique » qu'ils présentent est moins homogéne qu’il ne parait & premiére
vue et les ambiguités de rédaction dont leurs textes font preuve pourraient bien
étre dues a des solutions de compromis. En effet — et je prends I'entiére respon-
sabilité de I'opinion que jémets — il me semble qu'il y a & la fois parmi eux des
créateurs authentiquement préoccupés de leurs responsabilités, désireux d'éviter
les piéges de I'académisme et du populisme autant que du succés facile, conscients
de travailler dans la Révolution et pour la société et d’autres dont I'antidogmatisme
dissimule une méfiance profonde (pas forcément consciente) envers la Révolution
avec laquelle ils ne s'identifient pas.

Pour tout le monde, la Révolution est entrée dans une nouvelle phase, moins
« échevelée ». Aprés la prise du pouvoir, aprés Playa Giron, il faut désormais
d’'abord produire et s'organiser; le fusil reste 3 portée de la main, mais le sym-
bole, maintenant, c’est la machette: on sait que I'héroisme est plus facile et
plus attrayant que la construction quotidienne. Tout le monde mange a sa faim,
certes, mais, a La Havane, I'absence des menues commodités de la vie, auxquelles
on ne pense pas lorsqu’on en dispose, commencent & rendre irritable (le blocus
fait regretter les lames de rasoir qui coupent, les allumettes qui flambent du premier
coup, les stylos a bille, les lunettes de soleil, I'eau de Cologne, les pléces de
rechange pour la voiture, etc.).

A TICAIC comme ailleurs I'intellectuel qui ne fait pas un effort constant pour
analyser ce qui se passe autour de lui finit par tomber dans un piége. Il confond
le marxisme avec le dogmatisme, la démagogie avec le peuple, les dogmatiques
avec la Révolution. Ces derniers lui présentent I'image lumineuse du Peuple
« simple » et sage ; il voit le peuple ignorant préférer Valse pour un million (un
Sissi démocratique) 4 I'Ange Exterminateur. On lui dit de faire des films pour ce
peuple, il ne veut pas faire Valse pour un million mais il veut faire 'Ange Exter-
minateur, donc il préfére étre un incompris, un artiste maudit plutdt qu'un mar-
chand de soupe. Les dogmatiques n'arrétent pas d'aller vers le peuple, il se
replie sur lui-méme. Les dogmatiques lui présentent comme modéle le réalisme
socialiste et le héros positif, il finit par voir dans le personnage de Neuf jours
d’une année, «le retour du héros positif masqué » et se tourne vers les audaces
de la révolte petite-bourgeoise de Godard. Les dogmatiques lui disent: « La Révo-
lution généreuse t'a donné la possibilité de faire du cinéma. Que lui donnes-tu en
échange ? » Il répond : «La Révolution n’a fait que son devoir, je suis un artiste. »
Les dogmatiques lui disent: « Va au peuple. » il répond : « Que le peuple vienne
a moi. » 1l invoquera le droit de critique pour exprimer ses récriminations, prendra
son inadaptation pour du courage, ses contradictions pour de I'aliénation, il se
voudra victime. Mais qui accusera-t-il 7 Lui-méme ou la Révolution ?

Cette menace existe & un certain degré dans I'antidogmatisme de I'ICAIC.
Pour la conjurer, il faut, pour les cinéastes, cesser de voir de la réalité une image
déformée, c'est-a-dire qu'ils la regardent eux-mémes, les sujets ne leur manque-
ront pas, mais surtout, comme I'a dit I'ltalien Pio Baldelli dans les rapports qu'il a
présentés & I'lCAIC (31), il est urgent d' « établir un contact durable avec le public
populaire », non seulement par le film mais en organisant «la culture cine'm_ato-
graphique : un réseau de ciné-clubs qui couvrira tout le pays, des enquétes précises
et différenciées sur le public, une intervention de I'école a tous les niveaux, une
llaison du cinéma avec l'expérience de la télévision et du théatre populaire, des
rencontres fréquentes entre auteurs et public ol les uns et les autres, patiemment,
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s’éduqueront ensemble, I'approfondissement de la théorie et de la pratique du
travail de scénariste », etc., auxquels j'ajouterai la formation d'une critique digne
de remplir son réle... Comme Julio Garcia Espinosa, je dirai pour conclure qu’ « il
n’est plus possible de se résigner a rester sur la défensive en face des opportu-
nistes de droite et des opportunistes de gauche (...} ils peuvent rester indéfi-
niment (..) unis par un cordon ombilical ou la frivolité des uns prétend justifier
Pimbécillité des autres et vice-versa (32) ». Indéfiniment ? Je ne crois pas. Si les
cinéastes se retirent pour faire de I'art, si les dogmatiques s’emparent du public,
les polémiques continueront sans doute quelque temps. Et aprés?

Michéle FIRK.

NOTES

(1) Procés d'un délateur qui avait « donné » & la police de Batista, en 1957, quatre jeunes
révolutionnaires appartenant au Directoire, mouvement de lutte antibatistien principalement
universitaire. Le Parti Uni de la Révolution Socialiste tel qu'il se présente actuellement est
né de la fusion de ce mouvement avec celui de Fidel Castro (Mouvement du 26 juillet) et
le Parti Socialiste Populaire (Parti Communiste). Soupgonné depuis sept ans d'avoir été
le délateur par les membres survivants du Directoire, Marcos Rodriguez semble avoir bénéficié
d'appuis auprés de certains responsables du PSP lors du triomphe de la Révolution. Son
procés se transforma en procés politique dont le retentissement fut grand a Cuba.

(2) Mise en cause par Marcos Rodriguez, la secrétaire du Conseil National de Culture,
Edith Garcia Buchaca, avait ni¢ que le délateur lui eGt avoué son crime. Pourtant, il y a
quelques mois, elle a été destituée de son poste, ainsi que son mari, Joaquim Ordoqui,
membre de la Direction Nationale du PURS; ils sont actuellement tous deux en prison.
Leur procés délimitera leur responsabilité.

(3) Par exemple, dans Cuba Socialista, revue théorique mensuelle du Parti, furent publiés
en avril et en juin 1964 des opinions tout a fait contradictoires au sujet des méthodes de
la planification socialiste, par le ministre de I'Industrie « Che » Guevara, et |'économiste
marxiste frangais appelé presque tous les ans en consultation a Cuba, Charles Bettelheim.

(4) Le PSP fut mis dans la clandestinité en juillet 1953,

(5) Certains avaient une expérience technique de la Radio ou de la Télévision. Mais
aucun n'avait tourné de film si I'on excepte le court-métrage en 16 mm de Julio Garcia
Espinosa, El Mégano, dont Tomas Gutierrez Alea et Alfredo Guevara avaient été entre autres
les coliaborateurs.

(6) Le film de Joris Ivens, Carnet de Voyage, a servi de cours pratique a plusieurs
jeunes gens devenus aujourd'hui réalisateurs.

(7) L'Indio Nabori est couramment donné comme Fexemple du poéte populaire. A
I'époque de la polémique, l'un de ses poémes, un sonnet, s'intitula : La Panthére. Sous forme
de dialogue il s'extasie d'abord sur la beauté du fauve. Voici la traduction des trois derniers
vers: «Tu regardes le pelage irisé et précieux. Moi je contemple les crocs sanglants et au
nom des enfants je la mets en joue.. » ol certains ont cru discerner la position du poéte
dans le débat.

(8) Littérature et Révolution, ch. « Culture prolétarienne et Art prolétarien ».

(9) Présidente : Vicentina Antuna; la secrétaire était a 'époque Edith Garcia Buchaca
(voir note 2). C'est désormais Carlos Lechuga, ancien représentant de Cuba a 'ONU.

(10} Le Matérialisme Historique et la Philosophie de Benedetto Croce.

(11) Discours d'ouverture du Congrés des Intellectuels et Artistes Cubains, aolt 1961.
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(12) D'ou I'utilité de leur organisation, 'UNEAC, Union des Ecrivains et Artistes Cubains,
dont le Président est Nicolas Guillen et le secrétaire Lisandro Otero.

(13) Préface au livre de Garaudy : D’un réalisme sans rivages.

(14) Garcia Espinosa et Gutierrez Alea ont été étudiants au Centre Expérimental de
Rome, avant la Révolution. Zavattini, quils ont connu la-bas, a collaboré aux premiers
longs-métrages de I'lCAIC.

(15) Dans I'épisode de Histoires de la Révolution, qui retrace la célébre bataille de
Santa Clara, dont le chef et le héros fut le « Che» Guevara, Tomas Gutierrez Alea ne
mentionne méme pas son nom.

(16) Marker et Wajda sont parmi les cinéastes préférés a I'ICAIC.

(17) Voir Positif n° 56, p. 35.

(18) Gaceta de Cuba, 3 aolit 1963.

(19) Cine Cubano, n° 14-15, oct.-nov. 1963.

(20) Mots soulignés dans le texte.

(21) Gaceta de Cuba, n° 31, janv. 1964 : « Esthétique Antidogmatique ou Esthétique non
Marxiste 7 » par le professeur Juan J. Flo.

(22) Voir Trotsky : Littérature et Révolution.

(23) Lénine: «Projets de Résolution au Congrés du Proletkult », fragment d'un para-
graphe cité dans les Conclusions.

(24) Voir Lénine : Que faire ?

(25) Gaceta de Cuba, n° 28, oct. 1963 : « Considérations critiques », par Edith Garcia
Buchaca.

(26) A la suite des deux polémiques, journaux et revues se sont mis a traiter fréquem-
ment des problémes de I'Esthétique et de la Révolution. On édite aussi un grand nombre
de livres sur ce sujet (ex.: Anibal Ponce, Garaudy, Ernst Fischer, Lukacs, Galvano della
Volpe, Gramsci, etc.).

(27) Seule la lettre du lecteur et les réponses de Blas Roca ont été publiées dans la
rubrique Aclaraciones. Les deux lettres d’Alfredo Guevara, comme celle ol Blas Roca
confirme étre l'auteur des textes et n'avoir parlé qu'en son nom, pas en celui du Parti, ont
été publiées dans d'autres colonnes, c’est-a-dire en principe ni reproduites en feuillets
séparés ni intégrées au livre, de sorte qu'un lecteur non informé pourra de nouveau prendre
ces opinions pour {'avis du Parti.

(28) LA. Portuondo : Esthétique et Révolution, Introduction.

(29) La Nécessité de I'Art, Une Vision marxiste, ch. « L'Art et les Masses » (publ. de
la rev. Unién, janv. 1964).

(30) Cf. lattitude désorientée des responsables du Bureau de P'ICAIC de la province
de Matanzas, ol ce dernier est situé & l'intérieur de la Maison du Parti.

(31) Invité par I'lCAIC & Cuba, au début de cette année, Pio Raldelli a vu tous les
films et discuté longuement avec les auteurs. Il s'est informé sur I'organisation de I'ICAIC.
Finalement il a présenté un rapport sur ses impressions avec, dit-il, « franchise, dureté, mais
sans présomption ni paternalisme ». On I'a prié de revenir passer quelques mois & La Havane
afin d'y travailler dans le sens qu'il indiquait. Les critiques qu'il fait, les solutions qu'il
préconise paraissent donc rencontrer une assez large approbation chez ceux-mémes qu'il
critique. /n Giovane Critica, n° 7.

(32) Gaceta de Cuba, n° 15, avril 1963 : « Vivre sous la Pluie. »
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Voici une interview de Ruy Guerra, parue dans Jeune Afrique. Michéle avait beaucoup
admiré Os Fuzis.

RUY GUERRA: «FAl FAIT OS FUZIS PAR NOSTALGIE...» (Jeune Afrique. 30
avril 1967.)

Parti au Brésil pour y tourner un film de télévision, Pierre Kast rencontre
un compositeur qui €écrit les paroles des sambas & la mode et ‘qui devient son
conseiller musical. Mais Ruy Guerra est avant tout cinéaste et Kast et Chérasse,
son producteur, s'enthousiasment en voyant le film Les fusils.

« Vous étes I'homme qu'il me faut, déclare Chérasse, je vous propose de
réaliser 'émission que je vais produire pour Présence du Passé, sur I'histoire de
l'esclavage. » Et Ruy Guerra commente: « Il a aimé mon film et il a trouvé que
Jétais le type idéal pour traiter I'esclavage, puisque je suis né au Mozambique
et que j’ai vécu au Brésil. »

C'est ainsi que Ruy Guerra est revenu & Paris o, il y a une douzaine d'années,
Il étudiait la technique cinématographique a I''DHEC et I'art dramatique au TNP.
Les fusils viennent de sértir dans deux salles parisiennes ; I'année ot il a remporté
I« Ours d'argent », la plus haute récompense du festival de Berlin, les specta-
teurs n'ont pas été peu surpris de voir un film d'une violence révolutionnaire aussi
peu équivoque représenter le Brésil od, quelques mois plus tét, le régime consti-
tutionnel du président Goulart avait été renversé par un coup d'Etat militaire.
Mals comme les militaires ont eu I'heureuse initiative de baptiser « révolution »
leur pronunciamento, quelques malentendus et une certaine confusion ont surgi
4 la auite de ce phénoméne de sémantique... Est-ce le cas des Fusils ?
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NOSTALGIE DE LA REVOLUTION.

Ruy Guerra rit dans sa barbe noire qui le fait ressembler autant a un Christ
qu'a un guérillero des Andes et il tire une bouffée d'un cigare sans cesse
renouvelé :

« Au Brésil, dit-il, la nostalgie de la révolution est telle que méme les militaires
emploient ce mot... Au moment du coup d’Etat, j'étais en train de monter le film a
Sao Paulo et j'ai commencé par mettre les bobines en sireté. Ensuite, comme les
membres du jury chargé de sélectionner les films pour les festivals n'ont pas été
changés immédiatement, je leur ai montré Les fusils qu'ils ont retenu a I'unanimité.
C’est alors que les militaires ont demandé a voir le film avant qu’il ne sorte du
pays et j'ai pensé que tout était perdu. On a fait une séance pour eux. Dans la
salle, ils étaient quatre généraux, quelques colonels... Aprés la projection, il y a
eu un moment de flottement. Si l'un d’eux avait dit: « C’est un film communiste »,
il N’y aurait rien eu a faire... Au lieu de cela, par chance, le premier qui a pris la
parole a affirmé: « Voila un film viril, un film d’homme », et les autres ont fait
chorus... C’est pourquoi Les fusils ont été le premier film représentant le Brésil
aprés le coup d’Etat et il a pu témoigner des propres contradictions du régime.
Je comprends la perplexité du public 2 Berlin... »

EN PRISON A 18 ANS, -

Construit musicalement, entrecoupé de récits de révoltes que les vieillards
qui les ont vécues racontent comme des légendes, le film a d'abord la lenteur
d’une incantation, puis il se déploie jusqu'au paroxysme & la maniére de certains
films japonais. Pourtant, comme Vidas Secas, il est enraciné dans la réalité actuelle
du Brésil et de son « sertao » aride, dont la sécheresse et la faim forment encore
I'horizon de millions d’hommes sur la terre.

Et le dénouement semble encore plus actuel aujourd’hui que des habitants
de VInde se sont décidés & manger leurs vaches sacrées pour ne pas mourir
eux-mémes d’inanition...

« Quand je suis arrivé au Brésil, dit Ruy Guerra, je n’al pas été dépaysé. Le
Brésil est une ancienne colonie portugaise : j'y ai trouvé la méme langue, le méme
contexte culturel, le méme brassage de Blancs et de Noirs qu’au Mozambique.
C'est aussi un pays tropical avec les mémes paysages, la méme végétation...
Seule I'échelle était différente, plus vaste et plus moderne. Au Mozambique comme
en Angola, nous sommes nourris de littérature brésilienne, bien plus que portu-
gaise : javais Iu 'ceuvre de Jorge Amado et je connaissais par cceur les sambas
apprises dans mon enfance. « Tu as été élevé dans les faubourgs de Sao Paulo,
pas en Afrique », me disaient mes amis guitaristes... Au Mozambique, j’ai été en
prison a 18 ans pour séparatisme. Au Portugal, J’ai une fiche politique et il n'y a
pas de conditions pour faire un cinéma national. Au Brésil, je me suis senti
chez moi. »

Ruy Guerra s’est senti tellement chez lui que c’est son premier long-métrage,
Os Cafajestes (projeté en France sous le titre trompeur de Plage du désir) qui
a marqué le bouleversement des vieilles structures du cinéma brésilien et la
naissance de Cinema Novo qui, avec ses ceuvres et celles de Glauber Rocha, de
Nelson Pereira dos Santos, de Joaquim Pedro, de Roberto Farias, de Lima Barreto

et de Leon Horschman, offre désormais dans les festivals internationaux le visage

authentique et attachant du Brésil d'aujourd’hui.

Michéle FIRK.
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Voici deux articles distincts, dont un inédit. Chose inhabituelle chez elle, elle
s’y raconte un peu.

TOUS DES NEGRES... (Jeune Afrique. 26 mars 1967.)

Pour aborder le long-métrage, Claude Berri a choisi de se rappeler son
enfance et, parce qu'il a une bonne mémoire et du talent, c'est la p’rerr'miére' fois
que notre génération reconnait sur un écran (1) la guerre teile qu il'la vécue.
Ni héroique ni tragique, mais quotidienne. En classe nous chantions Maréchal, nous
voila sous le portrait bienveillant d’un aieul & la longue moustache blanqhe et
nous répétions sa devise: « Travail, Famille, Patrie... » Nos chevelures recélaient
des hoétes indésirables que nous appelions familierement des «totos» et leur
chasse donnait lieu & des crises de fou rire collectif. Nous n’aimions guére Igs
rutabagas, mais le goQt sucré des topinambours ne nous déplaisait pas. La nuit,
dés les premiéres notes de la siréne, nous nous habillions seuls & tatons, en
attendant de nous rendormir contre le sein maternel, dans la cave ou tous les
voisins bavardaient jusqu'a la fin de l'alerte.

Une image nous emplissait d'effroi: un vieillard hideux, démesure, semblable
aux horribles démons qui peuplaient nos livres de contes, se penchait avec avi-
dité sur un monde dont la taille était celle d’'un gros ballon ; son nez était recourbé,
ses lévres proéminentes, ses yeux glauques et, telles les serres d'un oiseau de
proie, ses doigts se refermaient sur une France minuscule. C'était lui la cause des
malheurs de la France, le JUIF: cupide, il aspirait, pompait les ressources du
pays et, pendant des années, j'ai cru que le Juif Siiss s'écrivait « le Juif suce ».

En caractéres gothiques au centre d'une étoile jaune, nous avons reconnu ce
mot, juif, sur les revers ou nous frottions nos joues quand nos parents nous
tenaient dans leurs bras. Et, devant les grilles des jardins publics, nous épeliong
une inscription : Réservé aux enfants ; interdit aux juifs. Notre mére nous entrai-
nait. Etions-nous enfants ou juifs ? — Maman, qu’est-ce que c’est qu’un juif ? —
Papa, nous sommes juifs ? — Chut! tu veux notre mort? Nous avons su que
nous étions marqués d'un sceau invisible, si honteux pourtant qu’il n’admettait
aucune allusion.

En apprenant & parler, nous avons appris & nous taire. La moindre de nos
espiégleries devenait un crime. Nous avons compris trés vite « la situation » ; nos
parents n'étaient pas tout-puissants puisqu'ils avaient peur et nous nous trou-
vions chargés d'une responsabilité qui nous écrasait... Par la force des choses,
nous avons été des enfants a lintelligence précoce dans un monde ou, seule,
résonnait alors la voix des imbéciles.

Et dans le portrait que ceux-ci tracaient de nous-mémes, nous refusions de
nous reconnaitre : avions-pous donc tous les pieds plats, les cheveux frisés, le
nez busqué? Nos parents, humbles artisans fourreurs, tailleurs, maroquiniers,
avaient bien d'autres soucis que de courir faire des affaires. Qu'avions-nous de
commun avec les autres « ennemis » de la France, les Anglais, les franc-magons,
les bolcheviques-au-couteau-entre-les-dents ? Pour peu que nous changions notre
nom et que nous fassions le signe de la croix, étaient-ils seulement capables de
nous reconnaitre, ceux-la mémes qui prétendaient avoir un flair infaillible pour
repérer les juifs qui, disaient-ils, sentent le juif comme les boucs sentent le bouc.

Sartre appelle I'antisémitisme un snobisme du pauvre ; les médiocres ont a
bon compte, le sentiment d’appartenir & une élite qui ne réclame de leur part

1. Le viell homme et I'enfant.
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aucun mérite particulier. Les riches encouragent et utilisent cette haine irration-
nelle, mais ils ont mieux a faire que de s’y abandonner eux-mémes. Nul n'est plus
raciste que le petit-blanc, nul n’est plus xénophobe que le petit-bourgeois et c’est
a Bab el-Oued que I'OAS a recruté ses membres les plus fanatiques. Selon les
époques et les latitudes, le juif sera remplacé par I'arabe ou par le négre, ou
simplement par l'ouvrier.. La bétise et l'ignorance secrétent une haine infinie
contre tout ce qui est « différent » et qui risque d’'ébranler le monde derriére lequel
elles se sont retranchées. Le crime de M. Lange, vieux film de Prévert et Renoir,
illustrait ce phénoméne de maniére saisissante: un personnage parle des
« Indiens » quand on l'interrompt : « Mais voyons, grand-pére, vous étiez a Canton
dans votre jeunesse; il n'y a pas d’Indiens, ce sont des Chinois... » Et le vieux
de rétorquer: «Les Indiens, les Chinois... tous des négres... »

Michele FIRK.
POURQUOI LES COIFFEURS ? (1).

Un titre «gentil », voire & la mode depuis le triomphe d’'Un homme et une
femme, et qui de surplus évoque de vagues réminiscences littéraires... Des affiches
ou Michel Simon se balance sur une escarpolette que pousse un petit gargon...
C'est la Bibliothéque Rose... L'apparence du Vieil homme et I'enfant a été soi-
gneusement « banalisée » comme on dit désormais dans les préfectures. C'est
que derriére la fagade en guimauve se cache un sujet jusqu'a présent tabou, celui
de l'antisémitisme que I'occupation nazie a développée et encouragée et de la
situation des juifs a cette époque, enfermés dans leur condition de juifs parce
que persécutés pour elle. Les personnages en présence sont un juif enfant qui
« sait » et qui a conscience que sa vie dépend de son silence et un vieil antisémite
fort en gueule et fort de son droit & I'antisémitisme, portrait sans aucun doute
fidele de ce que furent un nombre élevé de Francais pendant la guerre et de
spectateurs dans la salle.

Les distributeurs étaient inquiets. lls se disaient: « Les gens vont se recon-
naitre et ¢a ne va pas leur plaire. » lls avaient tort, le film plait puisqu’il draine le
seul public capable d’assurer la rentabilité d'un film, celui des samedis soirs et des
dimanches aprés-midi qui va en famille se payer une pinte de bon sang, comme au
Gendarme de Champignol. Les distributeurs avaient méme doublement tort car
personne ne s'est reconnu; a la rigueur on a retrouvé les traits d’'un vieil oncle
ou d'un ancien voisin, jamais les siens: I'Histoire est pleine de ces phénoménes
d’amnésie collective dont la manifestation caractéristique a I'échelle individuelle
s'appelle mauvaise foi.

Le MRAP pavoise, la presse unanime entonne un hymne touchant & I'amour
universel... Réjouissons-nous du succés du film mais ne nous faisons pas d'illu-
sions sur la signification et la portée de ce succés. Mort I'antisémitisme ? En
médecine on dit que la crise douloureuse est le symptdme de la maladie, non la
maladie elle-méme et c'est pourtant cette derniére qu'il faut soigner: on ne
résout rien en faisant disparaitre le symptéme... Quand la conjoncture n'est pas
propice (ce qu'elle fut au temps de I'affaire Dreyfus ou sous la botte hitlérienne)
I'antisémitisme abandonne sa forme virulente de «crise douloureuses... A la fin
du film, Pépé range au grenier le portrait de Pétain et se prépare & vivre dans
un monde qui fera de nouveau place aux juifs, un peu moins nombreux peut-
étre... |l se taira, car la loi ne sera plus de son c6té... Plus tard, g'il vit encore, il
deviendra poujadiste, puis bouffera alléegrement du bicot jusqu'a I'indépendance
de I'Algérie... Ensuite ? 1! se taira de nouveau jusqu'a ce que surgisse une autre
occasion... Les salles sont pleines de pépés qui rigolent quand Michel Simon
déclare : « Les juifs ont fait le malheur de la France. »

1. Article Inédit, destiné a Avant-garde-Jeunesse (mars 1967). Comme blen souvent, Michals ['avait
remis trop tard...
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Faut-il reprocher & Claude Berri que son film leur plaise & eux aussi? Cer-
tainement un peu, car c'est le signe que, dans Le vieil homme et I'enfant, comme
dans la fameuse auberge espagnole, on trouve en fin de compte ce que l'on y
apporte. Que Pépé soit incapable de falre du mal & une mouche, qu'il cajole son
vieux chien paralysé et refuse le civet de lapin parce que manger un étre vivant
ce serait selon lui du cannibalisme, je donne a cela une signification de cruauté
intolérable, puisque la méme personne souhaite I'extermination totale des juifs,
c'est-a-dire d'une partie de la race humaine. Mais je trouve pareillement intoléra-
ble I'attitude de la vieille fille qui aime ses chats pour mieux hair I’humanité, et qui
pleure sur Leika, la petite chienne de I'espace, en criant: « Mort aux fellaghas | »
C'est mon regard & moi qui percolt I'horreur; les Pépés, eux, s’attendriront
devant leur semblable, un bien brave homme aprés tout, si humain et si «vrai»...

Le vieillard qui s'est attaché & I'enfant ne saura jamais qu'il était juif afin,
dit Claude Berri dans Droit et Liberté, qu'il « n'ait pas I'occasion de se «rache-
ter »... Voire | Qui me dit que le vieillard n'aurait pas réagi par une fureur rétrospec-
tive pour s'étre fait jouer par un digne représentant de la race maudite ? Ou bien
qui me dit que ses convictions n'auraient pas été renforcées par le fait que
« ce juif-la » était « un bon juif », 'exception au nom de laquelle le son antisé-
mitisme deviendra plus effrayant encore puisque lavé de tout soupgon de « sub-
jectivité ». Nous avons tous connu cet antisémite dont «le meilleur ami est juif »,
ce qui lui donne le droit d'étre plus antisémite qu'un autre...

Aujoud’'hui Pépé a mis de I'eau dans son vin: les chefs des Etats plus ou
moins indépendants d'Afrique (les « rois négres », comme il les appelle encore)
sont recus a I'Elysée et son chef de bureau a un nom bien difficile & prononcer,
Butterweiss ou Schlamkowitz... || est devenu « tolérant », Pépé. Sa myopie calculée

blondit la téte crépue de son interlocuteur en sa présence et, en appelant Ker-

funkel par son prénom, Monsieur Jacques, il en fait presque un Dupont, presque...

Le jour ot on lui racontera I'histoire selon laquelle il faut envoyer au four
crématoire les juifs et les coiffeurs, il demandera le plus ingénument du monde,
comme 'héroine d’'Une femme mariée : « Pourquoi les coiffeurs ? »

M.F.
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Il ne nous semble pas inutile de reprendre ici, dans ce rassemblement de textes et
de témoignages politiques sur la vie et la lutte de Michéle, un poéme d'Otto René Castillo,
poéme qu'elle avait traduit et qu'elle aimait particuliérement. Qui était Castillo, elle I'expli-
quait elile-méme dans cette lettre :

Paris, le 26 janvier 1968.
Monsieur,

Je me permets de vous envoyer cette note, sachant que vous étes en pos-
session du livre de poémes du poéte guatémaltéque Otto René Castillo. Il a été
I'un des compagnons les plus proches du commandant en chef des FAR, Cesar
Montes qui souhaitait vivement que son livre connaisse une large diffusion et
écrivit dans ce but ,au mois d’ao(t dernier une sorte de préface, transmise par
ges amis : je vous en envoie une photocopie ainsi que la traduction, & revoir sans

oute.

. En ce qui concerne la biographie d’Otto René, les détails sont signalés sur
les revers de la couverture de son livre ; comme faits plus récents, je sais seule-
ment que, pour revenir combattre dans son pays, il a laissé en Allemagne sa
femme et, je crois, deux petites filles: la souffrance de cette séparation, qu'il
pressentait définitive, apparait dans plusieurs de ses poémes. Il est mort en
mars ou en avril 1967, trés exactement la semaine de Paques: il faisait partie
d'un petit groupe de combattants qui, en position de « repli », avait di se séparer
du reste de la troupe : ils devaient étre sept, trois seulement ont survécu. Leur
état physique était déplorable car ils avaient d0 se nourrir pendant deux semaines
d’herbes cuites quand une patrouille de I'armée les a attaqués. On ignore s'il a
été tué immédiatement ou si, blessé seulement, il a été emmené par les mili-
taires dans un lieu situé a une vingtaine de kilométres, encore vivant. C'est en
tout cas & cet endroit que la seule femme du groupe, la jeune Nora Paiz, agée
de 22 ans, a été longuement torturée, violée et briiée ainsi que ses compagnons.
Des paysans ont témoigné par la suite qu’ils I'avaient entendue crier pendant
deux jours et deux nuits. C'est la mére de Nora qui, aprés avoi rexigé des auto-
rités qu'on lui dise ce qu'était devenue sa fille, sans résultat, qui s’est fait accom-
pagner par des paysans et a découvert le lieu du crime ou ossements, restes
sanglants, touffes de cheveux n’avaient méme pas été recouverts. || semble que
certains de ces restes étaient ceux d'Otto René, mais on n'en a pas I'assurance
formelle et I'armée n'a jamais publié aucun communiqué a ce sujet.

Jai appris qu'Otto René avait écrit I'année derniére une lettre & Miguel Angel
Asturias et je fais ce que je peux pour essayer d'en obtenir une copie. Peut-étre
vous intéresserait-elle aussi?

Par ailleurs, Otto René a écrit d’'autres poémes qui, eux, n'ont jamais été
publiés nulle part, pas méme en espagnol puisque ce sont les plus récents.
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En ce qui concerne les possibilités d'éditions, il n'y a pas de problémes de
droits, m’a-t-on dit, car la maison qui a édité «Vamonos patria a caminar» a
disparu et les droits appartiennent aux FAR.

Je suis personnellement en liaison constante avec le camarade que vous
avez vu, mais je me tiens & votre disposition pour tout complément d'information,
toute démarche a entreprendre ou toute aide, quelle qu’elle soit.

Je vous prie de croire, monsieur, & I'expression de mes meilleurs sentiments.

Michele FIRK.
INTELLECTUELS APOLITIQUES

Un jour,

les intellectuels
apolitiques

de mon pays

seront interrogés

par I'homme

simple de notre peuple.

On leur demandera
ce qu'ils ont fait
quand

la patrie s'éteignait
lentement,

comme un doux feu,
faible et seul.

On ne leur posera pas de question
sur leurs costumes

ni sur les longues siestes

aprés le repas ;

pas de question non plus sur les stériles
combats contre le néant,

ni sur leur maniére ontologique

de se faire de I'argent.

On ne leur posera pas de question
sur la mythologie grecque,

ni sur le dégodt

qu'ils ont éprouvé,,

quand quelqu’un, tout au fond d'eux-mémes
se disposait & mourir lachement.

On ne leur posera aucune question
sur leurs justifications

absurdes

grandies a 'ombre

d'un mensonge absolu.

Ce jour-la les hommes simples

viendront.

Les hommes qui n'ont jamais eu leur place
dans les livres et dans les vers

des intellectuels apolitiques,

les hommes qui leur apportaient tous les jours
le lait et le pailn,
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les ceufs et les tortillas,
ceux qui cousaient leur linge,
ceux qui conduisaient leurs voitures,
ceux qui soignaient leurs chiens et leurs jardins,
ceux qui travaillaient pour eux,
et ils leur demanderont,
« Qu'avez-vous fait quand les pauvres
souffraient et qu’en eux gravement,
se consumaient la tendresse et la vie?7 »

Intellectuels apolitiques
de mon doux pays,
vous ne pourrez rien répondre.

Un vautour de silence
vous dévorera les entrailles.
Votre misére vous rongera I'dme
et vous vous tairez,
honteux de vous-mémes.

Voici enfin deux lettres. L'une, qu'elle écrivit & sa soeur le jour de son départ, et qui
marque combien elle était loin d’'étre indifférente & ce qui se passait & ce moment-la.
L'autre, déja diffusée, la lettre «en cas... », rédigée avant son premier voyage en 1967.

14 mai 1968.

Bonjour, ma sceur... Je reviens de la Sorbonne ou il se passe quelque chose
de fabuleux. Ne parlons pas de I'aspect folklorique des gars qui jouent de la
guitare un peu partout et du piano a queue prés de la chapelle dans la cour ou
se succédent pianistes de jazz, de classique ou d’airs modernes, aspect folklo-
rique comme seuls les mouvements authentiquement populaires et spontanés
peuvent en avoir pourtant. Ne parlons que du sens de tout cela: des commissions
permanentes fonctionnent qui tentent non seulement de contester et critiquer
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I'enseignement et le fonctionnement de I'Université, mais encore de rechercher ce
qu'il est souhaitable d'établir & leur place. Eparpiliés entre les étudiants, il y a
des tas d'ouvriers, plusieurs de la Régie Renault qui pénétrent pour la premiére
fois dans I'antre de la Science et se comportent un peu comme des « manants »
entrant dans le chéteau et craignant de salir les tapis... Mais ils sont 14 et, bien
plus, les étudiants les poussent & s’exprimer : on est loin du « contact » paternaliste
ouvriers-intellectuels & la Simone Weill qui pousse ces derniers & aller travailler
en usine pour se « rapprocher » des ouvriers. La, et il fallait le trouver, ce sont les
ouvriers qui ont brusquement droit de cité a I'Université. Bien sir il ne faut
pas se complaire dans la vision d’'une société brusquement « idéale ». Mais quoi
qu'il arrive, I'importance de ce qui est en train de se passer ne saurait étre
minimisée. La sympathie et la solidarité qui ont dépassé toutes les prévisions les
plus optimistes (et on avait plutoét tendance a étre pessimiste avant a ce-sujet)
et 'un des mots d'ordre des étudiants: « Vous é&tes tous concernés », montrent
bien la fausseté de ce que le gouvernement et les grands organes d'information
ont essayé de faire croire. D’abord qu'il ne s'agissait que de l'agitation artificiel-
lement créée et entretenue par une poignée de fauteurs de trouble, d’ « enragés »
agissant au nom d'on ne sait quels intéréts obscurs; ensuite, quand les propor-
tions prises par le mouvement ne permettaient plus & cette hypothése d’étre prise
au sérieux, de faire admettre que la question était strictement limitée a I'Uni-
versité, que les non-étudiants ne pouvaient y avoir leur place ni y participer,
sans passer pour des « émeutiers » professionnels. Or on peut difficilement consi-
dérer la catégorie « étudiants » comme une « corporation» a part, comme les
marchands de chaussettes ou les serruriers. Le métier d’étudiant n’existe pas,
ni ne comporte en soi sa propre fin, ¢’est une étape décisive de la vie de chaque
citoyen et de la société dans son ensemble et, pour commencer, il est scandaleux
que les deux tiers des enfants soient dés I'abord condamnés a ne pas mettre les
pieds a I'Université. Ce n’est pas parce que, seuls, les fils d’ouvriers exception-
nellement intelligents pourront obtenir une bourse et étudier alors que les autres,
d'une intelligence normale, pas plus, seront justement privés, en arrétant leurs
études au certificat, du moyen de développer leur intelligence, que la culture n'a
le droit d'étre débattue que par ceux qui y ont accés: les autres aussi ont leur
mot & dire, pour revendiquer précisément le droit & la culture pour tous.

Deuxiéme point, c'est & I'Université que se forme I'élite de demain. Ce qui
se passe a la Fac de Sciences intéresse I'ensemble des scientifiques du pays, &
la Fac de Médecine, 'ensemble des médecins, & la Fac de Droit, I'ensemble des
avocats ,etc. En bref, ce qui se passe a I'Université intéresse non seulement les
étudiants en chaque matiére et leurs professeurs, mais I'ensemble de la branche
dans laquelle ils se préparent & entrer: c’est suffisamment évident pour n'avoir
pas besoin d'étre développé.

Si, par ailleurs, 1000 étudiants ont un dipléme pour devenir chercheurs
scientifiques et que seuls 200 sont sdrs de trouver un débouché dans cette bran-
che, ce n'est plus seulement un probléme strictement universitaire, ni méme de
la branche scientifique, c’est un probléme qui touche toute la nation, sans oublier
les parents des étudiants : & quoi sert de faire des études et d’avoir des diplémes
qui ne permettent pas d’exercer un métier en rapport avec le dipléme ?

Autre chose encore, car le probléme est complexe et explique la contestation
globale des étudiants et la question que se posent beaucoup de gens: « Mais
qu'est-ce qu'ils veulent exactement?» D'une part, les études et le dipldme qui
les couronne n'ont rien & voir dans.l’emploi qui attend I'étudiant, lequel doit,
lorsqu’il commence & travailler, refaire un long apprentissage et s’apercevoir de
I'inutilité de ce qu'il a appris; d’autre part, la spécialisation qui s’opére de plus
en plus tot et qui est souvent arbitraire, tend & faire des jeunes gens des « spé-
clalistes » en une seule chose, ignorants du reste, de plus en plus éloignés de
ces hommes cultivés que produisait la Renaissance, de plus en plus déshumanisés
et, comme ['explique fort bien Cohn-Bendit, destinés & n'étre que de parfaits
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rouages d'une machine qui les dévore, des « cadres formés dans le but d'exploi-
ter la classe ouvriére ».

Dans ces conditions, réclamer des locaux et des maitres ne suffit pas. La
question que posent les étudiants, c’est: quelles études ? pour qui? pour quoi
faire ? ce qui ne peut déboucher sur autre chose que sur la mise en question du
systéme. Et, parce que nous vivons dans un monde de vieillards, ol il faut
avoir plus de cinquante ans et se montrer docile vis-a-vis du pouvoir afin d'oser
espérer avoir une place de quelconque responsabilité & laquelle s’accrocher jus-
qu'a sa mort, et parce que les vieillards refusent aux jeunes le droit d’'exprimer
des revendications et qu'ils ont cru qu'en utilisant la force et les flics ils allaient
remettre dans le droit chemin les « mauvaises tétes», il a fallu en arriver 13,
prouver que les étudiants sont d'une maturité extréme et n'ont rien des excités
complaisamment dépeints par la presse aux ordres : non seulement ils ont affronté
les flics, mais ils ont résisté pas & pas, ils ont riposté, ils se sont montrés disci-
plinés et courageux, ils se sont organisés spontanément et intelligemment. Le
pouvoir les méprisait tellement qu'il ne les aurait jamais cru capables de tout
cela et le préfet imbécile a parlé « d'émeutiers qui connaissent la tactique de
guérillas », comme si I'histoire tout entiére n'était pas jalonnée, quand une situa-
tion est «révolutionnaire », de mouvements populaires qui se créent spontané-
ment et trouvent seuls leurs formes d’organisation. Bien sir des leaders se sont
affirmés et Cohn-Bendit en est un authentique. Cela n’a rien de surprenant: le
leader d’'un mouvement de cet ordre ne peut surgir que du sein méme de ceux
qui le forment. Il n'y a Justement pas « d'émeutier professionnel» qui viendrait
de I'extérieur. ‘Cela prouve qu’il faut prendre les étudiants, et plus généralement
les jeunes, trés au sérieux, et cela ils I'ont d’ores et déja obtenu.

Il a fallu que les étudiants montrent de quoi ils étaient capables pour que
le gouvernement se décide a accepter d’entamer le dialogue. Mais ce qu'll pro-
pose est déja dépassé. Pour la suite il faut que le reste du pays continue a se
sentir concerné et pas seulement « contre la répression ». C’est pourquoi le mou-
vement des CAL lycéens est aussi formidable. C'est dés le lycée que !'enseigne-
ment doit &tre contesté. Sans doute une bonne partie des lycéens fait-elle de
I'agitation par plaisir. Je préférerais poser le probléme dans l'autre sens et dire:
une bonne partie des lycéens méne 'action avec sérieux: j'ai vu les représentants
des CAL avec I'UNEF et le SNEsup et leurs propositions étaient remarquables.
Que des trés jeunes gens de 14 et 15 ans soient capables de poser les problémes
comme ils le font, qu'ils soient capables d’'une telle conscience et d'un tel sens
de l'organisation, j'avais déja pu m’en rendre compte avec les comités Vietnam,
mais, malgré tout, j'en reste encore abasourdie. Cette politisation des jeunes,
c'est-a-dire cette conscience de leurs responsabilités futures et présentes dans la
société, le systéme souhaiterait 'empécher — souvent aidé par les parents — en
reculant les limites de leur « irresponsabilité » jusqu'a I'age ol ils seront parfai-
tement « intégrés », c'est-a-dire oU ils cesseront d'étre dangereux. Heureusement
ce sera de plus en plus difficile & obtenir de leur part: il est difficile d'envoyer
jouer aux billes des gosses qui ont prouvé dans leur meeting des Gobeling 'autre
jour, qu'ils avaient tout & fait le droit d’étre considérés comme des citoyens.

Bon, tréve de bla bla, je dois terminer mes valises avant de partir au début
de I'aprés-midi. Je t'envoie ces notes rapides et désordonnées parce que je
n'avais pas le temps de parler avec toi hier: Paul me trimballait en voiture et
était pressé et moi aussi & cause de la manif qui a été spécialement bath. Je
suis sCre qu'il y avait plus de 800000 personnes, au moins un million. Les gars
ont beaucoup d’humour et ils reprenaient & leur compte les qualificatifs du gou-
vernement en scandant : « Nous sommes des enragés », ou encore a trente mille :
« Nous sommes des groupuscules»... L'un de mes plus chers voeux, c'est que
mes neveux comprennent peu & peu le sens de tout cela, & quel point ils sont
« concernés » et qu'ils participent en tant qu'acteurs conscients a cette nouvelle
page de notre histoire qui commence juste & s’écrire.
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‘ _Pour ,toi, ma sceur, je te souhaite beaucoup de courage pour tout. Si je ne te
revois qu'aprés I'été, tu pourras en tout cas compter sur moi. Cette fois je me
dépéche, car je dois encore appeler maman.

Gros baisers a tous.

MICHELE.

Chers camarades,

le vous Iai‘sse cette lettre car, si j'avais omis d'y penser moi-méme, « |'affaire
Dfal:fray» est la qui nous enseigne & quel point il faut étre vigilant lorsque I'on
décide de s’engager entiérement et jusqu'au bout dans la lutte anti-impérialiste.
annc{ les faits sont trop précis, la bourgeoisie s’efforce de dénaturer leur sens
afin .d en limiter la portée et elle améne les idées sur le terrain ou elle peut
le mieux lgs pourfendre — le plus Ioin possible de la politique.

L'extréme-droite a fait de Régis un «traitre > a sa classe, a sa patrie. La
grangie bourgeoisie, bien plus intelligente, s'est contentée, patelinement, de le
r_edu:re aux dimensions d’un jeune homme réveur, généreux, quichottesque, chris-
tique, un peu toqué peut-étre, en bref récupérable demain, méme si on doit le
sqrvelller d'un peu prés. Rien de tel ne me guette, je représente tout ce qui
fait horreur: un terrain mouvant, I'insécurité, Iinstabilité, « I'asociabilité ». Il n'en
sera que plus facile de me condamner au nom d'un golt suspect pour « les aven-
tures » et le « Tiers Monde » et de faire oublier qu'il s'agit avant tout d'un combat
politique. Rien n'est plus important que le combat contre I'ennemi impérialiste
parce que nous sommes tous menacés, cernés et que nous ne pouvons pas ne
pas choisir. Il n’est pas honteux, au contraire, de faire de la lutte révolutionnaire
'axe de sa vie, autour duquel tout le reste ne sera qu'accessoire. Ce qui est
h_onteux, c’est de converser du Vietnam, les doigts de pied dans le sable, sans
rien changer a sa vie, de parler des guérillas en Amérique latine comme du tour
de chant de Johnny Hallyday. Ce qui est honteux, c'est d'étre « informé objecti-
vement », c’est-a-dire de loin, sans jamais prendre part. Nous sommes des citoyens
dg monde et le monde est vaste : ici ou |4, peu importe, il n'est point de fatalisme
géographique. Mes moyens sont limités et faibles. Cependant je les ai mis tout
entiers dans le combat et je refuse & quiconque le droit de me voler les idées
au nom desquelles je me battrai jusqu'a la mort, celles du « Che », de Fidel, du
peuple vietnamien. Dans la lutte contre I'impérialisme américain, tous les champs
de bataille sont glorieux. Pourtant la gloire est bien ce qui nous est le plus
indifférent.

Che_rs camarades, ne permettez pas que I'on fasse de moi autre chose que
ce que je suis et ce que je veux étre: une combattante révolutionnaire.

Comme dit le « Che », « jusqu'a la victoire toujours ! »

17 mai 1967.

Michéle FIRK.
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TEMOIGNAGES

DENIS BERGER.

Nous savons maintenant comment est morte Michéle Firk. Elle s'est tuée,
d’'une balle dans la bouche, au moment o la police militaire du Guatemala allait
I'arréter. Se tuer plutdt que de courir le risque de parler sous la torture. Se
tuer parce que telle est la consigne donnée & leurs militants par les Forces
Armées Révolutionnaires, I'organisation pour laquelle combattait Michéle. Cette
mort exprime parfaitement ce que Michéle avait su faire de sa vie : « Chers cama-
rades, ne permettez pas que l'on fasse de moi autre chose que ce que je suis
et veux étre : une combattante révolutionnaire. »

Il faudrait en rester la, car |'essentiel est dit. Malheureusement, les mots ont
perdu leur sens, jusque dans les milieux révolutionnaires. Depuis l'annonce de
la mort de Michéle, les commentaires ont plu. Obligés de rendre hommage a
son courage, beaucoup se sont demandés cependant comment on pouvait choisir
de se faire tuer loin de France, au Guatemala & plus forte raison, & moins d'avoir
un certain golt de l'aventure, suspect dans la mesure méme ou il n'est pas
encore devenu produit de consommation courante. D’'autres, mieux intentionnés,
ont ouvert généreusement les tiroirs ou sont traditionnellement rangés les ins-
truments de I'éloge funébre; et la source tiéde des mots pétrifiants s'est mise
4 suinter : « sacrifice admirable », « vivante incarnation de I'internationalisme », etc.

Michéle n’avait pas particuliérement le golt de l'aventure ; elle n'avait aucun
godt pour le sacrifice. Elle aimait vivre, parler avec des amis, faire I'amour, aller
au_théatre. Elle était préoccupée par la mort. Elle ne pouvait imaginer de prime
abord, ni supporter lorsqu’elle I'avait découverte, la lacheté ou la bassesse chez
les autres. Elle aspirait, de toutes ses forces, & vivre dans une société ol la
vie aurait un but pour chacun, ol les rapports entre les gens seraient directs et
conflants. Quand on est batie sur ce modéle, il devient impossible de vivre dans
nos sociétés, & moins de donner un sens & chaque instant, méme le plus terne,
par I'adhésion & un but qui dépasse largement tous les problémes personnels :

«1l y a plus de trente ans j'ai adopté la philosophie suivante : la vie humaine
n'a de sens que dans la stricte mesure o, et aussi longtemps qu'elle est vécue
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au service d'un but infini. Pour nous, I'humanité est infinie. Le reste est fini, et
travailler pour le reste n’a donc aucun sens. »

Ainsi écrivait, dans sa derniére lettre, Adolphe Joffe, révolutionnaire russe,
qui a choisi de se suicider le 16 novembre 1927, parce que son état de santé ne
lui permettait plus de supporter les aléas de la lutte contre la bureaucratie qu’il
menait avec 'opposition de gauche. Michéle connaissait et aimait ce texte. Pour
elle, I' « humanité » dont parlait Joffe n'était pas une vague abstraction; elle était
un ensemble de situations concrétes, de peuples en lutte, de classes opprimées.
Il fallait trouver I'endroit ol l'on était le plus efficace, et y tenir sa place. Pas
question de se transformée en fanatique. Il fallait simplement savoir choisir en
temps voulu, en fonction du but.

Michéle Firk est morte pour la Révolution. A ce titre, elle mérite d'étre placée
sur le méme pied que tant d'autres martyrs. Mais cet hommage, nous le lui ren-
drons plus tard, en évitant toujours les phrases stéréotypées. Aujourd’hui, il est
plus urgent de montrer que Michéle a vécu son existence, jusque dans les condi-
tions mémes de sa mort, avec une rigueur, politique et morale, exceptionnelle.
Michele a choisi le combat révolutionnaire, & chacune des étapes de sa vie —
une vie qui fut celle de tout le monde. Il appartient & ses amis, & ses camarades,
de faire comprendre ce choix. Michéle ne saurait étre la figure idéale d'un hypo-
thétique Panthéon de la révolution permanente.

Elle est un exemple vivant.

Les paragraphes qui précédent auront montré aux lecteurs lucides que Michéle
Firk doit d'abord &tre définie comme communiste. Non pas tant parce qu'elle a
adhéré au Parti Communiste Frangais dés I'dge de 19 ans: elle s’est trés vite
apergue que l'organisation qu'elle avait cru incarner la Révolution d’octobre était,
en fait, un mol agrégat de cadres nantis, incapables d'imaginer la transformation
réelle de la société parce qu’ils y étaient trop profondément intégrés, au titre
de rouages compensateurs. Michéle avait cru rejoindre une communauté révolu-
tionnaire ; elle trouva des «réalistes », préts a tous les chambardements & la
seule condition que leur bureau reste accessible et que le métro fonctionne
normalement pour les mener a la Chambre des députés, afin d'y voter ou d'y
remettre une pétition. Pour Michéle, le probléme fut vite réglé: puisque le Parti
Communiste Frangais était devenu pareille chose, il fallait se battre pour le
transformer ou, si l'on échouait, pour créer un véritable parti révolutionnaire.
Michéle ne pouvait étre de ces aimables commentateurs qui, aprés avoir tout
fait, sans aucune exception, du temps du stalinisme triomphant, se retirent ensuite
de l'action militante et, deVenus bonnes consciences universelles, commentent
avec complaisance leurs aberrations passées, pour le plus grand profit des lec-
teurs du Nouvel Observateur ou des Lettres Nouvelles. Michéle ne pouvait non
plus admettre les visions, faussement sagaces, de ceux, parce qu'ils se définissent
eux-mémes comme compagnons de route, proclament sans cesse que le Parti
Communiste c’est la classe ouvriére. Elle avait milité dans les cellules proléta-
riennes ; elle avait pu constater que & aussi I'appareil du Parti joue le réle d'un
moule dont seuls peuvent supporter longtemps les contours absurdes ceux qui
sont préts a renoncer a beaucoup de leur indépendance de pensée. Le Parti Com-
muniste Francais exerce une influence prépondérante parmi les travailleurs, dont
beaucoup rejoignent ses rangs. Il faut tenir compte de cette réalité, mais pour
la mieux transformer, pour dégager les possibilités d'expression et d'action de
tous les militants qu’étouffent la politique et le régime du Parti. Un Parti Commu-
niste authentiquement révolutionnaire est un espoir, et donc une arme, trop
Important pour qu'on tolére sa dégénérescence. Michéle partagea trés vite —
dés 1968 — I'actlvité de groupes oppositionnels & l'intérieur du PCF.

Pourquol se lancer ainsi dans une activité harassante, parfois vaine, & coup
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slr sans espoir de succés immédiat ? Michéle donne elle-méme la réponse dans
la lettre que la presse a publiée: « Ce qui est honteux, c’est d’étre «informé
objectivement », c’est-a-dire de loin, sans jamais prendre part. » Mais cette expli-
cation semble ne pas convaincre tout le monde. On voudrait expliquer ['itinéraire
de Michéle par son appartenance a une famille juive, qui a payé sa part des
persécutions nazies. Il est certain que Michéle avait gardé un souvenir vif des
années de guerre ; elle rappelait souvent comment, au cours d'un passage clan-
destin de la ligne de démarcation, elle avait de justesse échappé a l'arrestation,
blottie dans un buisson, dans les bras de sa mére. Elle avait cing ans et elle
ne pouvait oublier ce temps ou la bestialité et la bétise régnaient ouvertement sur
la société occidentale et chrétienne. Mais jamais elle ne songea a expliquer ces
épreuves qui l'avaient marquée par le seul fait de son appartenance au peuple
juif. Toujours elle rejeta, avec agacement souvent, la complaisance geignarde, la
sentimentalité raciale, le conformisme d’opprimé aveugle qui sont les caracté-
ristiques trop fréquentes des milieux juifs frangais. Pour elle, le malheur comme les
erreurs devaient é&tre assimilés et dépassés. Elle fut amenée, par la, a faire son
premier choix essentiel. De ce qu’elle avait pu souffrir en tant que juive, elle ne
voulait retenir que le fait d'oppression, que les origines de classe de I'oppression.
Ainsi assumait-elle, beaucoup plus fidélement qu’aucun sioniste, son origine juive.
Ainsi est-elle devenue une militante révolutionnaire, mettant en commun avec tous
ceux dont l'enfance et l'adolescence se sont déroulées pendant la seconde
guerre mondiale, une méme défiance & I'égard de l'ordre établi, un méme mépris
pour la morale courante, dont nous avons pu voir, dés nos premiéres années,
qu’ils ne donnent naissance qu'a des monstruosités, dés lors que leur cadre douil-
let de vie quotidienne n’existe plus.

Communiste opposante, Michéle ne pouvait se borner a caresser réveuse-
ment des théses politiques opposées a celles de I'équipe dirigeante du PCF. 1958,
c’était I'époque de la guerre d’'Algérie. Un jour, des amis lui proposérent d'aider
politiquement le FLN algérien. Michéle accepta sans hésiter, le temps sans doute
d'un regard grave et d’une plaisanterie. Pas de raison d'hésiter a s’engager dans
cette cause. Pas de raison non plus de faire d'histoires pour ce qui n’était que
naturel. L'humour, parfois féroce, a toujours servi a8 Michéle & réserver pour elle-
méme les problémes personnels que pouvaient lui poser les actions gu’'elle
savait devoir entreprendre. Mais son choix ne devait rien au hasard, a la légéreté.
La libération de I'Algérie avait, en elle-mé&me, un caractére révolutionnaire. C’'était
une cause juste, du point de vue de la morale révolutionnaire comme du point
de vue politique. Il fallait donc aller jusqu'au bout. Aucun romantisme la-dedans ;
beaucoup de lucidité au contraire: au moment olu la gauche frangaise, de plus
en plus bien-disante au fur et & mesure que de Gaulle s’apprétait a négocier, mar-
chandait jusqu'a son soutien verbal a la révolution algérienne, il était immédiate-
ment utile, dans une perspective révolutionnaire, d’amener des militants, fussent-
ils peu nombreux, a mettre en pratique I'internationalisme prolétarien. L'action que
quelques-uns ont menée, tout au long de la guerre d'Algérie, a d’ailleurs porté
ses fruits. Malgré ses faiblesses, elle a contribué a la prise de conscience d'un
nombre croissant de jeunes, de travailleurs. Notre travail de I'époque, si décrié
par les « réalistes », a été I'un des facteurs qui ont déterminé mai 1968.

On a raconté beaucoup de bétises sur les organisations de soutien au FLN.
Le travail y était souvent trés peu exaltant. Et, pour une action spectaculaire
comme !'évasion de la Roquette, il fallait compter cent rendez-vous de routine,
cinquante voyages sans histoires. Et, pendant ce temps, nous ne pouvions exercer
de métier vraiment normal. Michéle fut particuliérement victime de cet engage-
ment. Sortie de I''DHEC, elle voulait devenir réalisatrice de cinéma. Mais com-
ment falre toutes les démarches, tous les travaux nécessaires, autrement que
sporadiquement ? Michéle a travaillé sans arrét avec le FLN de 1958 &4 1962. Com-
ment douter qu’elle ait ainsi géché l'essentiel de sa « carriére professionnelle »,
4 laquelle elle était pourtant trés attachée ?
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Nous nous faisions, a I'époque, moins d'illusions que beaucoup de nos cama-
rades sur l'avenir de la révolution algérienne. Nous savions que le socialisme
révolutionnaire ne naitrait pas sans luite contre les réactionnaires qui avaient
envahi le FLN des derniéres années. Nous avons méme pris, a I'époque, le risque
d'aider certains camarades algériens, avec lesquels notre accord était profond,
a constituer des groupes d’opposition de gauche dans la Fédération de France
du FLN. Mais nous avions encore beaucoup a apprendre sur le déroulement d'une
révolution lorsqu’elle arrive au pouvoir. Sur le manque a gagner qu'implique
I'absence d'une avant-garde constituée. Plus que tout autre, Michéle était cons-
ciente des difficultés; plus que tout autre aussi elle souhaitait que se prolongea
la communauté révolutionnaire que nous avions formée avec les Algériens en
lutte. |l en est d'autant plus remarquable que, I'indépendance de I'Algérie venue,
elle ait sacrifié ses sympathies a ce qu'elle croyait juste. Elle n'a pas cessé de
penser que le pouvoir instauré en Algérie n'était pas un pouvoir révolutionnaire,
qu'il facilitait la constitution d’'une nouvelle classe dominante, qu'il n‘apportait pas
de solution véritable au sort des travailleurs. Elle a donc rompu tous ses liens
avec I'Algérie, quoi que cela ait pu lui colter. Pas question de carriére cinéma-
tographique, de bonheur personnel dés lors que cela implique des compromis
qui empéchent de militer en toute liberté pour la révolution socialiste.

Michéle a choisi encore une fois. Péniblement : elle a conservé pendant des
années un ulcére a I'estomac, né de cette période et dont l'origine ne saurait
faire de doute. Mais elle a continué.

En 1963, Michéle est invitée a4 Cuba. Elle reste prés d'un an, travaillant dans
les secteurs les plus divers, multipliant les raisons de prolonger son séjour. Michéle
adhére a la révolution cubaire. Pendant longtemps, elle se considérera, par-dela
les différences de nationalité, comme membre du Parti Communiste Cubain. Les
raisons de son choix sont claires: pour Michéle les idéaux du communisme,
l'internationalisme, le pouvoir ouvrier demeuraient des impératifs parfaitement en
rapport avec la réalité. Mais pour adopter et conserver cette position, il fallait, au
début des années 1960, une grande fermeté politique et morale. Depuis 1956, le
mouvement communiste semblait sortir de la nuit et du brouillard staliniens —
mais pour des raisons trés respectables, trés raisonnables, trées peu révolution-
naires : les méthodes sanglantes ne correspondaient plus au niveau général de
développement atteint par la société soviétique ; elles détonaient avec la’ cour-
toisie de régle dans les échanges diplomatiques, élément essentiel de la coexis-
tence pacifique. Aussi fallait-il passer & une étape ou les partis communistes
entonneraient la triste complainte de la social-démocratie. On enterrait Staline
pour mieux exhumer Léon Blum, et I'horreur de la révolution prolétarienne ne
faisait que grandir. L'expérience algérienne avait montré que les luttes de libéra-
tion nationale ne pouvaient, en l'absence d'une avant-garde organisée, se trans-
former automatiquement en révolution socialiste. Les «réalistes » triomphaient
partout, qui proclamaient d'un seul souffle le caractére secondaire des combats
du tiers monde par rapport a4 ceux des pays capitalistes avancés et I'impossibi-
lité de la lutte révolutionnaire dans ces pays. La révolution cubaine est venue ouvrir
de nouvelles perspectives en montrant que la fidélité aux principes d'octobre 1917
était toujours, dans la seconde moitié du XXe siécle, un moyen de gouvernement
et d’'action internationale.

Il n'était pas & I'époque, il est encore moins aujourd’hui, question d'étre les
inconditionnels de Cuba. Michéle ne I'a pas été — et elle I'a montré pratique-
ment par la suite. Tout au plus, en chaque circonstance, cherchait-elle 4 com-
prendre I'ensemble des aspects de la politique cubaine, & en souligner la conti-
nultd. Elle détestait les critiques impressionnistes qui naissent des conversations
de blstrot; elle avait, en premiére instance, une position favorable au PC cubain,
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mais ne refusait aucun débat sérieux. Bref, elle agissait, en I'occurrence, comme
une militante révolutionnaire, ¢'est-a-dire comme un individu qui devait en perma-
nence trouver un équilibre, chaque fois renouvelé, entre l'indispensable autono-
mie de pensée et I'engagement au cété de la force qu'on estime la plus efficace
dans la lutte anticapitaliste, la plus porteuse d’avenir. , .

Cuba, pour Michele, pouvait se résumer & quelques réalités qui justifiaient
politiquement son choix. La deuxiéme Déclaration de La Havane, qui a rappelé
a la face du monde qu'un gouvernement révolutionnaire ne pouvait et ne devait
subsister que par I'extension de la révolution socialiste. La volonté -de créer
un parti d'avant-garde qui ne soit pas une élite coupée des masses mais le ras-
semblement de tous ceux qu’a la base les travailleurs reconnaissent comme leurs
dirigeants dans I'action quotidienne. Le refus, vivement exprimé par Che Guevara,
de toute bureaucratie, et plus précisément encore de toute politique, qui, au
nom des impératifs de la croissance économique, réhabilite les méthodes capita-
listes et éloignent d’autant I'avénement du socialisme véritable. En 1963, tels
étaient les espoirs qu'incarnait la révolution cubaine. Défendre ces espoirs qui
pouvaient se transformer en acquis était le point de départ d’'une action révo-
lutionnaire internationale, le début d'une lutte pour une internationale révolu-
tionnaire.

Et, dans cette perspective politique, I'action militante reprenait toute sa signi-
fication. Elle devenait pleinement I'alliance d'analyses politiques et de choix
d’ordre éthique. L’équilibre entre I'indépendance de la pensée (sans laquelle on
fait des soldats et pas des militants) et I'engagement dans les combats réels se
réalisait dans la pratique, par 'activité révolutionnaire. S'il faut marquer une
étape dans la vie de Michéle, cette étape date de 1963, du voyage a Cuba.

Pour respecter les canons d’un certain révolutionnarisme, il faudrait passer
maintenant au récit édifiant et montrer Michéle s’acheminant, par-dela tous les
conflits, vers la mort héroique qui est la sienne. Malheureusement pour les
amateurs de bondieuseries rougeatres, Michéle n’est un exemple vivant que dans
la mesure ou ses options révolutionnaires, loin de supprimer les conflits et les
choix, lui permettaient seulement de se décider, finalement, en fonction de I'essen-
tiel. '

De retour en Europe, en 1964, il fallait vivre — avec tout ce que cela implique
dans nos sociétés béates et papelardes. Il y a deux maniéres d'étre révolution-
naires, Michele I'a fort bien expliqué dans la lettre qu’elle nous a laissée. Ou bien
I'on a des idées que l'on cultive en mé&me temps que sa profession et ses week-
ends & Fontainebleau. Ou bien 'on va jusqu'au bout et on refuse globalement
la société. Dans le premier cas on exerce un métier, on a des notions sur l'art,
le socialisme et la révolution culturelle et I'on considére, avec un mépris condes-
cendant, ceux qui pensent que la révolution se vit quotidiennement. A la rigueur
on fait de la politique son métier et on cherche les petits succés de tribune ou les
grands trucs publicitaires qui feront de vous une personnalité connue. Dans le
second cas, on se consacre & l'activité militante et I'on se trouve bien vite en
dehors des circuits normaux de I'existence. La voie est dangereuse car le poids
gu'on doit soulever tous les jours est énorme et, au fil du temps, on risque de
sombrer dans le laisser-aller, l'aigreur et, en définitive, le silence, en deg¢a de
toute activité réelle. Michéle savait tout cela. Elle détestait les pertes de temps, la
dispersion, I'amateurisme qui sont liés trop souvent & nos activités. Elle ne se
pardonnait pas d'y succomber.

Eile tenta d’'exercer un métier. Elle fut journaliste & Jeune Afrique. Elle com-
menga un film en Tunisie. Plus généralement elle chercha & vivre au niveau ou les
choses sont jugées convenables dans notre monde. Toutes ces activités, et aussi
ce mode de vie avalent des aspects qui lui plaisaient. Mais elle s'apergut trés
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vite qu'elle ne pouvait les mener sans compromissions. Les relations personnelles
perdent toute vérité a un certain degré d'intégration dans la bonne société.
Miché!e rompit avec tout cela. Difficilement mais définitivement.

Q est & cette époque, aux environs de 1966, que Michéle se décida au départ.

Qertalns ne manqueront pas de s'étonner hypocritement. « Partir quand tant de
tache‘s se proposent aux révolutionnaires d'Europe!» Il faut donc préciser que
Michele a toujours cru aux perspectives révolutionnaires en Europe. Son interna-
t|ona[isme n'était pas tricontinentaliste. Elle n'a, a aucun moment depuis 1961,
cessé de participer aux activités de la Voie Communiste. Elle n'a jamais cessé,
lorsqu’elle était en France, de se méler aux luttes qui se développaient. Mais elle
avait beaucoup de mal & supporter le rythme monotone et harassant des activités
sans cesse recommencées. Elle comparait 'engagement réel des révolutionnaires
qu elle avait connus en Amérique latine et la prétention des groupes qui font de
layant-garde une profession et ne s’engagent dans une activité juste que lors-
qu'elle ne présente aucun risque et qu'elle peut étre contrélée par chapelle inter-
posée. Michéle savait que sa pratique de I'espagnol, sa connaissance de I'Amé-
rique latine, produit de nombreux contacts et de sérieuses études, son identité de
réaction avec les meilleurs révolutionnaires de cette partie du monde, lui donne-
raient, la-bas, une efficacité qu'elle n’aurait pas ailleurs.
) Ce sont les militants les plus sensibles qui ne peuvent vivre a leur aise dans
I'atmosphére pourrie de I'Occident. Ce sont les meilleurs qui en tirent la conclu-
sion qu'ils doivent trouver un champ d'action différent. Michele était plus utile en
Amérique latine qu’'en Europe. Elle a choisi de partir, en maintenant une liaison
etroite avec ses camarades de France. Elle a fait un choix difficile — qu’elle a
dissimulé, comme d’habitude, sous une indifférence souriante.

La encore, elle est un exemple. L'action révolutionnaire consiste a s’engager
totalement & I'endroit ol I'on est le plus efficace. Et la révolution est une, quelle
que soit la lutte partielle a laquelle on participe.

Michéle est partie au Guatemala, chargée de mission. Elle est restée la-bas
quelques mois. Elle rentre a la fin de 1967, mais seulement pour préparer son
depaert définitif. A cette époque, Michele, avec un petit sourire et quelques plaisan-
teries, se débarrasse de ses objets personnels, de ses livres. La famille s’étonne
d'un tel nettoyage, puisqu’elle ne croit qu'a un bref voyage de reportage. Nous ne
sommes que quelques-uns, en effet, & savoir la vérité. Michéle compte sur nous
pour assurer une liaison politique avec la lutte qu'elle va mener au Guatemala.
Elle nous demande de créer un Comité d’Aide aux Révolutionnaires d’Amérique
latine. Eile rédige le projet de manifeste de I'organisation. Excellente preuve de la
réalité de son internationalisme : elle n'envisage pas le succés définitif de la gué-
rilla en dehors d'une alliance des révolutionnaires & I'échelle mondiale.

Elle part aux environs du 15 mai, aprés la nuit des barricades. « Cela devient
intéressant, dans ce pays, dommage que je doive partir. Il y a des choses a
faire. » Mais elle doit partir, car elle a des tdches précises a accomplir au Guate-
mala. Il faut aller jusqu'au bout de son engagement, méme si en se conformant a
sa décision on se retranche délibérément de mille autres possibilités qui lui
étaient aussi offertes. On ne peut pas vivre en accord avec soi-méme sans faire
de choix. Mais ces choix vous mutilent. C’est pour qu'a l'avenir une société ou
cette contradiction disparaisse, ol chacun puisse assumer toutes ses possibilités
que des gens comme Michéle ménent le combat révolutionnaire. '

Michéle ne voyageait pas dans l'abstraction. Elle aimait le Guatemala. Il est
difficlie & ceux qui n'ont pas partagé sa découverte du pays de déterminer les
raisons précises de cet amour. Mais il est certain que Michéle a trouvé la-bas la
réalleation de ce qu'elle cherchait en Amérique latine. L'exploitation féroce des
travailleurs des villes et des campagnes, doublée d'une oppression politique qui
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dépasse tout ce qui existe dans le monde d'aujourd’hui, ne peut empécher I'ex-
traordinaire richesse de la vie d'un peuple qui bénéficie d’'une des plus anciennes
cultures indiennes et d'une profonde tradition historique. La nécessité de lutter
aujourd’hui et les possibilités de batir demain y sont presque tangibles. Le mouve-
ment de guérilla, malgré les difficultés qu'il rencontre pour s’implanter, exprime
tous les aspects de cette réalité inépuisable. C'est, de tous les mouvements révo-
lutionnaires d'Amérique latine, le seul qui depuis des années ait su se maintenir
malgré la répression, se débarrasser des influences bureaucratiques qui lui
étaient extérieures, trouver les voies d'une unité sur des bases politiques claires.
Et pourtant, les pressions se sont exercées sur lui, la moindre n’ayant pas éte
I'intervention grossiére de Fidel Castro a la fin de la Conférence tricontinentale.

Michele pouvait participer & un tel mouvement, en tant que militante, sans
difficultés majeures. Elle pouvait vivre, en combattant, avec le militant qu'elle avait
connu la-bas, sans que s'accumulent les courantes mesquineries. Mais, sans
aucun doute, d’'autres raisons I'ont amenée a vivre et mourir pour la révolution
guatémaltéque. Tout d'abord, elle ne s’intégrait pas dans la guérilla comme une
réserviste de la révolution : elle en partageait tous les risques, elle lui apportait
une contribution réelle. Pendant les mois qui ont précédé son dernier départ,
Michele a préparé activement une série de cours de formation pour les cadres des
Forces Armées Révolutionnaires. La révolution russe, Lénine et le parti bolchevik,
la révolution francaise de 1789, I'apport de Trotsky & la théorie révolutionnaire, dix
autres sujets. Si ces exposés ont pu étre faits, la guérilla guatémaltéque repré-
sente une expérience exceptionnelle en Amérique latine, celle d’'un mouvement
dont la combativité révolutionnaire ne s’accompagne pas d'une idéologie som-
maire, empruntée plus ou moins aux diverses officines bureaucratiques qui régnent
sur les débris du mouvement issu d'octobre 1917. Tout ce que Michéle avait pu
apprendre au cours de ses années militantes en Europe prenait sa pleine valeur,
au titre d'arme supplémentaire d'un combat sans compromission contre I'exploi-
tation.

Une autre raison poussait Michéle & son choix définitif. En participant au
combat du Guatemala révolutionnaire, elle risquait sa vie. Michéle savait parfaite-
ment qu'elle avait les plus grandes chances d'étre tuée. D’aucuns, nés de la
méme race que ceux qui ont comparé Che Guevara au Christ, parleront de
volonté de sacrifice, de christianisme inconscient. Laissons les bradeurs de méta-
physique usagée & leurs opérations de sublimation religieuse. Michéle pouvait,
comme chacun d’entre nous, ressentir & I'occasion la nostalgie du sacrifice. Mais
elle était trop attachée a la vie quotidienne, par tous les pores de sa peau, pour
se complaire longuement dans ces illusions. Il est vrai que le fait d'engager jus-
qu'a ses chances de survivre I'exaltait. Mais c'est parce qu'a force d'aimer la vie
elle était aussi fascinée par sa fin inéluctable. Michéle pensait & la mort cou-
ramment et elle ne pouvait trouver meilleur moyen que d’intégrer la mort a sa vie,
que de mener une action, trés lucidement choisie, ol la mort violente pouvait sur-
venir & n'importe quel moment.

Pour toutes ces raisons, Michéle se sentait et était parfaitement intégrée au
combat des révolutionnaires guatémaltéques. Elle eut I'occasion d'expliquer & des
camarades proches que sa vie se confondait désormais avec la lutte des FAR.

Michéle nous a écrit, quelques jours avant sa disparition, qu’elle était parfaite-
ment heureuse. Evidemment. Les quelques mois qu'a duré sa participation a la
lutte qu'elle avait choisie ont valu toute une existence, car ils se situaient au
point de rencontre ol la vie et la mort s'annulent en se confondant.

o
Michéle est morte. J'aimerais, la encore, dire qu'elle reste vivante dans notre

mémoire. Mais le souvenir de tous les instants vécus ne remplit pas le vide qui
nous est laissé. Il ne transforme pas la silhouette semblable & la sienne que Je
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rencontre face au café de Madrid en un nouveau rendez-vous sur les banquettes
de moleskine ol nous avons parlé et ri. Chaque image du passé aboutit & cette
scéne que j'imagine, plus cruellement que si |’y avais participé, dans un pavillon de
Guatemala City. La police frappe & la porte, la peur et I'angoisse saisissent, un
tourbillon d'images confuses et le coup de revolver qui interrompt tout cela, la
mort déja prévue mais toujours impromptue. C'est le dernier choix de Michéle.
Chacun d’entre nous est plein d'une infinie complaisance pour lui-mé&me, chacun
d’'entre nous s’imagine capable de survivre avec honneur aux pires circonstances
et. il cherche ainsi & mieux éviter les choix trop définitifs. Michéle s'est tuée. Elle
savait ce qu'était la torture, et elle avait le grand courage de douter de sa propre
résistance ; elle avait connu, comme nous tous, des traitres, et elle ne pouvait
imaginer un seul instant qu'elle pourrait partager a I'avenir, méme avec les meil-
leures excuses, le sort de ces gens qui rassemblent dans leur vie tout ce qu’'il faut
refuser, toute la lacheté qui nous incite, par opposition, & combattre pour une
société meilleure. Michéle s’est tuée.

Pendant prés de dix ans, avec Michéle, nous n'avons pris, dans tous les
domaines importants de la vie, aucune décision sérieuse sans en parler ensemble,
d’'une fagon ou d'une autre. Cela n'est plus et ne peut étre remplacé. Pour moi,
comme pour ses amis les plus proches, notre mort a commencé avec la mort de
Michéle.

Mais nous ne pouvons pas, évidemment, en rester 1a. Il reste un impératif,
une nécessité que certains appelleront peut-étre un devoir: étre fidéle & Michéle.
Et nous n’avons pas d’autre moyen que d'essayer de vivre comme elle, en fonc-
tion d’'un but qui exprime notre refus de la société, en vivant pour étre préts a
mourir-tout & I'heure pour ce but. Et si mon témoignage peut avoir une utilité, ce
sera dans la mesure ou il convaincra ceux qui le liront que la lutte révolutionnaire
n'est pas seulement 'adhésion a un programme politique, ni la simple acceptation
d’'une discipline ; c'est aussi, comme me I'écrivait Michéle peu avant son dernier
départ, « une certaine conception ol la morale révolutionnaire rejoint la politique,
devient une force politique »>. Un engagement de tous les instants, une volonté
maintenue de choisir en fonction de ce que I'on croit. Michéle a su, année aprés
année, choisir jusqu’a la mort. Son courage était exceptionnel. Mais Michéle était,
comme nous tous, loin de toute sainteté, laique ou non. Et notre devoir de fidélité
&4 sa vie et & sa mort est facile & dégager: nous former en une avant-garde de
militants capables de la méme lucidité politique que Micheéle, capables de la
méme liberté révolutionnaire, capables de choisir 4 chaque tournant.

Je ne crains pas, en écrivant ces mots, d'encourir le reproche de moralisme
— si ce n'est de la part des imbéciles. Quelques-uns d'entre eux ont publié des
hommages & Michéle dans lesquels, avec une bétise bienconsciente qui rappelle
Bouvard et Pécuchet, ils joignent & leurs éloges de commande I'affirmation de
leur désaccord avec sa conception stratégique. Tous les désaccords sont admis-
sibles en matiére d'orientation révolutionnaire, mais ils doivent s’exprimer sous
forme de théses, d'articles, d'analyses. lls n'ont rien a voir avec la qualité, Ila
nature, le contenu de I'engagement révolutionnaire. Ceux qui ne voient pas la
portée politique de 'action de Michéle montrent seulement que pour eux la révo-
lution n’est tolérable que lorsqu'elle suit les voies, approximativement pavées,
qu'ont tracées les organisations bureaucratiques qu’ils révérent avec ferveur.

Michéle admirait profondément Che Guevara, dont la mort tragique a boule-
versé les derniers mois de sa vie. On peut discuter — et il faut le faire — de la
pensée et de l'action de Guevara; on peut — et on doit — remettre. en question
I'efficacité de la ligne qu’il a suivie en Bolivie. Mais cette discussion ne saurait
avoir de sens et d'efficacité que si elle se déroule entre révolutionnaires. Entre
ceux qui comprennent que la mort héroique de Che Guevara, que la mort héroique
de Michséle, que la mort héroique de ceux qui suivent et suivront leur exemple
est, en elle-méme, un facteur de renouveau du mouvement révolutionnaire mon-
dial. Le rappel, hurlé & la face d'un monde ol le souci tactique des équilibres
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entre appareils bureaucratiques prime tout, de ce que la révolution est d'abord
I'engagement total au service des masses exploitées, le rappel de ces vérités qui
ont fait la gloire du communisme est une incitation & l'action. Il est un fait
politique.

Les bonds en avant et les difficultés mémes de la lutte de classe a notre
époque soulignent la nécessité d’'une nouvelle internationale révolutionnaire, sans
laquelle 1a victoire finale sur le capitalisme est inconcevable. ‘

Demain cette internationale vivra. Parce que des militants comme Che Gue-
vara, comme Michéle Firk I'auront vécu dans I'action quotidienne.

A nous de prendre les mesures politiques et organisationnelles pour vivre la
méme lutte qu'eux.

FRANCOIS MASPERO

Michele Firk s’est tuée le 8 septembre & Ciudad de Guatemala d'un coup de
pistolet dans la bouche au moment ou la police frappait a sa porte. L"enqu‘ete a
fait apparaitre dans la presse qu'elle était une militante des FAR guatemaltgqugs
et qu'elle avait participé, comme telle, & I'attentat contre 'ambassadeur américain
Gordon Peig, réalisé en représailles de l'arrestation du commandant en second
des FAR, Camilo Sanchez. A 31 ans, Michéle avait un long passé révolutionnaire.
D'abord militante du Parti Communiste Frangais, elle avait choisi de participer acti-
vement au soutien FLN. Toute son activité a toujours été centrée sur cette notion
‘de soutien aux peuples en lutte et son premier souci était que ce soutien ne fat
pas théorique et verbal: Michéle n'était pas de gauche, elle était communiste et
révolutionnaire, Michele avait fait 'IDHEC et elle aimait passionnément le métier
de cinéaste ; elle aimait aussi écrire, elle faisait tout cela trés bien, mais elle était
éternellement meécontente parce qu'elle voulait plus: elle voulait que ce qu'elle
écrivait, ce qu'elle filmait corresponde étroitement & ce qu'elle pensait, & ce
qu'elle voulait servir. C'est pour cela probablement qu'il nous reste'd’elle a la fois
peu de choses personnelles, mais en méme temps beaucoup de témoignages sur
des faits précis: des articles sur I'Algérie au lendemain de I'indépendance, ou
elle avait vécu, des articles sur Cuba et un film de montage inachevé sur I'histoire
de lz révolution cubaine, des articles sur le Venezuela, et d’autres reportages ou
analyses, publiés dans la Voie Communiste ou dans Jeune Afrique. L'un de ses
derniers travaux, un dossier sur la terreur au Guatemala, est resté inachevé.

Michéle n’admettait pas que I'on ne vécit pas ce que l'on pensait. C'est ce
qui 'a menée en Algérie, puis & Cuba, ol elle a travaillé longtemps & I'Institut du
Cinéma, et enfin au Guatemala, ol elle avait déja fait un long séjour en 1967. |l
y avait sous la grande gentillesse de Michele, derriére son sourire trés calme, une
perpétuelle recherche et une perpétuelle exigence insatisfaite. Michéle aimait
énormément la vie. Ses convictiong politiques, son choix premier ['avaient menée
en Amérique latine et I'une de ses grandes joies paraissait de faire la preuve, de
se prouver a elle-méme qu'elle avait pris parfaitement I'accent de I'Amérique cen-
trale et que personne ne pouvait la deviner étrangére. Elle vivait totalement ce
qu'elle avait choisi de faire.

Elle I'avait choisi librement. Michéle a toujours tenu a n’étre I’ « agent » de
personne, & ce que personne d'autre qu'elle ne décide de la justesse de son cholx
et de ses actes politiques. Mals ce choix fait, elle s'y donnait entiére. Quand elle

114

a décidé d'intégrer les FAR, aprés un voyage journalistique au Guatemala, elle ne
s’est plus reconnue que comme une militante des FAR, n'ayant de comptes a
rendre qu’'a celles-ci : elle avait une idée trés précise des taches et des limites de
I'internationalisme. Elle a mené cet engagement jusqu'au bout. Elle a écrit, dans
ces derniers mois, que pour la premiére fois elle se sentait parfaitement heureuse,
parce que parfaitement a sa place.

Michéle apportait dans ses actions politiques une clarté et un entétement sou-
riant qui passaient au-dessus de toutes les manceuvres et de toutes les arriére-
pensées. Elle était sans illusions sur beaucoup de révolutionnaires de Paris et
d'ailleurs, mais elle avait retenu de la pratique du castrisme qu’il n’est rien de te!
que de mettre calmement les gens en face de leur vocabulaire et de les obliger a
prendre dans les faits les responsabilités dont ils sont prodigues en paroles,
jusqu’a ce qu'ils se démasquent — ou que, bon gré mal gré, 'action politique soit
menée & bonne fin. Elle croyait en la nécessité d'un mouvement d’information
militante pour soutenir la lutte armée en Amérique latine — celui-la méme dont
Che Guevara avait parlé a Régis Debray —, et elle avait poursuivi ce but malgré
les réticences de tous ceux qui n'avaient pas I'habitude de travailler ensemble,
trop enclins que nous sommes, loin des scénes de la révolution, & nous approprier
celle-ci comme une chasse gardée... Sa notion de l'unité lui semblait naturelle,
car elle avait assez vécu au contact des vrais révolutionnaires pour savoir séparer
I'accessoire de I'important: distinguer le recours aux grands principes employé
comme excuse au sectarisme ou a [I'inaction, des engagements fondamentaux.
C’est pourquoi, si elle était sans illusions sur I'hypocrisie des dirigeants du Parti
Communiste Frangais ou elle avait jadis milité, elle se sentait toujours proche de
ceux qui, & la base, y représentent encore la classe ouvriére frangaise. La vie
I'avait amenée a agir au Guatemala, mais elle disait bien qu’en France aussi il y
avait un dur combat a mener, ne privilégiant nullement sa situation personnelle.
Elle avait montré dans la pratique, tout le temps qu'elle avait milité en France,
qu’elle connaissait la valeur du travail quotidien du véritable militant de base, fait
de téches répétées, qui sont les mémes sous toutes les latitudes, décourageantes
pour les dmes éprises de romantisme. Elle ne pensait nullement qu’il fallat se
battre sur tel front — en J'occurrence celui du tiers monde — plutdét que sur tel
autre : elle ne donnait nullement a son choix la valeur d’'un exemple universel. Elle
pensait que c'était un choix qui lui convenait a elle, avant tout. Elle pensait aussi
qu’une liaison pratique était indispensable d’un théatre de luttes & un autre, et elle
se voulait I'une de ces vivantes liaisons : car pour elle |’ « information » désincarnée
de la presse et des agences, spectacle mort, défilé froid, ne pouvait suffire a celle
des véritables militants — & commencer justement par ceux de la base. Dans la
derniére lettre que nous ayons d’elle, écrite de Mexico, elle dit son regret d’avoir
di quitter la France en plein mois de mai — tout en exprimant son bonheur de se
retrouver sur la terre ol elle avait choisi de lutter.

Michéle a répété, a écrit qu'elle aimait la vie et qu’elle n’entendait nullement
se « sacrifier ». Son choix a été raisonné et mfirement pesé. Elle était & I'age
ou déja maints de ses camarades des luttes passées avaient repris des voies
plus « sages ». Elle avait assumé assez de responsabilités pour connnaitre toutes
les désillusions de ['action politique, son éternel recommencement, ses réveils
dans la compromission et la trahison. Michéle n’était pas seulement cette jeune
femme souriante de la photo: elle avait tout pesé, et certainement-trés longue-
ment, au cours de ces années. Elle avait choisi sa place et justifié son choix en
fonction d’une situation economique et politique précise, celle d’'un monde divisé
en exploiteurs nantis et en sous-développés, l'existence des seconds étant la
condition essentielle de la floraison des premiers. Elle avait énormément étudié la
situation économique de I'Amérique latine et se trouvait certainement 'une des
personnes possédant les idées les plus claires et les faits les plus précis sur ce
sujet. A Cuba elle avait vu ce qui restait de la misére passée, de ce « paradis tro-
pical », les bidonvilles, les huttes paysannes, bohios construits sur la boue le
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long des égouts découverts, la sous-alimentation des paysans nourris de racines,
I'analphabétisme ; elle avait partagé quotidiennement pendant de longs mois la
lutte du peuple cubain pour en sortir: elle avait coupé la canne, cueilli le café,
et pas en amateur, pas en touriste de gauche ; elle avait tourné avec le cinéaste
Santiago Alvarez, travaillé comme traductrice vingt heures sur vingt quatre pen-
dant la conférence tricontinentale... Michéle n’avait pas écrit: «il faut faire ceci
et cela» — elle ne renoncait pas d'ailleurs a le faire un jour, et qu'elle fat éter-
nellement insatisfaite de ce qu'elle écrivait n'empéchait nullement qu'elle attachét
la pius grande importance, dans l'action, aux définitions justes, aux analyses pré-
cises. Michéle avait fait ceci et cela. Elle avait choisi la voie de la lutte armeée
en connaissance de cause. Pour elle, le probléme n'était pas que ce fit ou non
une voie « désespérée » : mais bien que ce fit la seule possible, et les millions
de morts de faim annuels, et les trente-deux ans d'espérance de vie du mineur
bolivien et de I'indien guatémaltéque, pesaient plus pour elle que les considéra-
tions sur I'« aventurisme », qui ne proposaient finalement que d’attendre quelque
issue lointaine et miraculeuse. Aventure ou pas, c'était secondaire, parce qu'elle
n'avait pas rencontré ['autre solution et qu'elle ne se sentait pas capable de
vivre jusqu'a quatre vingts ans de la faim des autres, de la mort des autres. Ce
n'était pas pour elle une histoire de foi exaltée et d'amour du prochain: une
simple question de bon sens et d’honnéteté.

II nous reste d'elle cette derniére image : une jeune femme tranquille met le
couvert pour deux amis qu'elle attend a diner. La police frappe, elle dit «lJe
viens », et elle se suicide. Peut-étre permet-elle & ses amis de s'enfuir. Elle reste
fidele & son organisation, les FAR, la garantissant de toute faiblesse face a la
torture, fidele aussi a I'idée qu'elle se faisait de son travail et de sa place: une
place discréte et capitale. Elle avait vécu la violence et la terreur guatémaltéques,
elle avait vu mourir bien des camarades, dont cette « miss Guatemala» dont on
avait retrouvé le corps mutilé, abandonné par les réseaux paralléles de la police
au bord d'une route, et qui était son amie. Elle était préparée & son geste. Pour
ceux qui ont connu Michele et qui ont travaillé avec elle, leur vie se partagera
désormais en deux époques : avant et aprés sa mort. Ceux de sa génération ont
passé I'age des engagements juvéniles. Michéle ne doit pas demeurer seulement
pour eux comme le souvenir d'une jeunesse plus ou moins généreuse et termi-
née, mais comme le rappel pour les «prises de positions » les plus justes sont
de bien pauvres alibis qui ne peuvent remplacer une action concréte, méme
imparfaite.

MICHELE FIRK: COMBATTANTE REVOLUTIONNAIRE. (Granma, édition hebdo-
madaire francaise. Année 3. No 43 - 20-10-1968. Traduction de I'article paru le
9-10-1968.) ‘

Le souvenir de la camarade, de I'amie, de la révolutionnaire, ses lettres, les
longues histoires de sa vie racontées 4 Cuba, dans le Quartier latin, au café
Victor-Hugo, lors d'un réveillon au Procope, ont ressurgi vertigineusement devant
la nouvelle du supposé « suicide » de Michele le 8 septembre dernier au Guate-
mala.
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Michéie est née il y a trente et un ans a Paris. Ses parents furent la premiére
génération de Francais de la famille & s'installer & Paris pour échapper au premier
progrom d'Europe centrale et orientale a la fin du siécle dernier. Dés sa premiére
enfance, Micheéle est exposde aux persécutions antisémites et, a trois ans, elle
recoit le premier choc qui est pour elle indélébile : la fuite de Lyon, avec sa mére,
au milieu de la brutalité nazie. Dans un foyer ou la guerre a laissé de grandes
difficultés économiques, elle est élevée sans dogmatisme d'ordre mystique ou
religieux. Ressentant toujours le besoin de savoir le pourquoi des choses, sa per-
sonnalité prend peu a peu des caractéristiques rebelles dans le petit appartement
du Quartier latin ot elle grandit. Ses premiéres inquiétudes prennent corps lorsque,
devenue leader d'un mouvement gréviste au lycée Fénelon, elle refuse d'accepter
les hésitations de la majorité des éléves. A dix-neuf ans, jugeant que le cinéma
est un formidable moyen d’exprimer ce qu'elle sent, Michéle entre a I'Institut des
Hautres Etudes Cinématographiques.

En 1958, elle croit comprendre clairement « le role odieux du clergé, le com-
promis de la bourgeoisie et de l'aristocratie avec l'impérialisme, la férocité de
I'armée et de la police a leur service » et décide d’entrer au Parti Communiste.
Elle ne cherche pas de refuge, elle cherche le chemin par ou canaliser la haine
de classe qui I'anime. C’est I'héroique lutte de libération du peuple algérien qui
la place définitivement sur la voie qu'elle cherchait et elle s’y consacre pendant
plus de trois ans, portant des messages, gardant et transportant des armes, recueil-
lant de I'argent et des faux papiers, et participant aux manifestations publiques ou
elle peut vivre I'horreur de la répression qui s'abat non seulement sur les Algé-
riens mais aussi sur les Francais qui se rebellent contre les crimes de 'OAS &
Paris. Pour le travail théorique, elle se joint & I’Amicale ‘Générale des Travailleurs
Algériens qui regroupe plus de 400000 Algériens résidant en France. A l'indé-
pendance, elle va en Algérie ol elle se rend compte que ses inquiétudes non satis-
faites exigent d'elle de poursuivre de nouveaux objectifs et elle sent la nécessité de
se consacrer a la lutte directe contre I'exploitation et le crime.

Elle se rend & Cuba pour assister aux festivités du 26 juillet 1963 et participe
alors pendant trois mois a la récolte du café avec le Bataillon Rouge « Camilo
Cienfuegos » du Syndicat National des Travailleurs des Arts et Spectacles. Clest
alors qu'elle est surprise par le cyclone Flora et qu'elle partage cette tragédie
avec le peuple cubain, vivant avec les paysans et raffermissant ses conceptions sur
la Révolution cubaine. Aprés avoir parcouru le Second Front Oriental « Frank Pais »,
elle entreprend d'écrire un livre et de réaliser un court métrage reflétant ses senti-
ments. révolutionnaires sur Cuba.

Un peu plus tard, convaincue de la nécessité d'abandonner la plume, la
camera et le verbe, et de faire sienne la lutte de libération nationale des peuples
d’Amérique, elle rentre & Paris et cherche & prendre contact avec les révolution-
naires qui pourraient lui donner les moyens de mettre ses désirs & exécution et a
gagner leur confiance. Michéle fait part de sa décision & ses amis intimes et leur
explique la nécessité d’abandonner les colloques et les débats théoriques de Paris
pour se lancer définitivement dans la lutte frontale contre I'impérialisme.

En mai 1967, avant de partir pour le premier voyage ou elle pense pouvoir
réaliser ses projets, Michéle écrit:

« Au cas ol il serait nécessaire d'ouvrir la lettre que jai laissée & un ami, j'y
expose trés clairement les motivations politiques qui me poussent- et mon désir
que les problémes soient immédiatement placés dans leur véritable contexte : le
contexte politique. Par bonheur, je représente tout ce que la bourgeoisie hait et je
n'aurai droit ni aux larmes, ni aux priéres, ni aux manchettes des journaux. Mais je
ne veux pas non plus qu'on essaie de m’enterrer avec le qualificatif d’ « aventu-
ridre » parce que je ne le suis pas non plus. Je ne voudrais pas que tu penses
que je prends les choses au tragique, loin de l1a. Pour moi, c’est un honneur qu’on
me fait en me demandant d'aider — dans les mesures de mes modestes possi-
bilitde — la révolution en Amérique ou dans n'importe quelle partie du monde, et
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je ferai tout mon possible pour étre a la hauteur de ce que I'on attend de moi, ce
dont je me sens trés fiére et trés reconnaissante. A bientdt et, comme le disait
« Ché », jusqu'a la victoire, toujours | »

En aodt, alors qu’elle était déja en contact avec Pe mouvement révolutionnaire
et qu'elle avait une expérience concréte, Michéle écrivait :

= Trois ans ont passé. Le départ de « Ché » et la tricontinentale ont constitué
pour moi des événements qui m'ont remplie de joie en méme temps que le fait de
retourner encore une fois dans mon pays me fendait le coeur. Quand jai appris,
avant qu'on ne l'arréte, que Régis Debray était parti pour I'Amérique latine, je I'ai
envié et méme — comment appelle-t-on ce sentiment ? — j'étais jalouse qu’il soit
la ol je voulais aller depuis si longtemps. Ce fut ensuite mon tour a8 un moment ou
je n'attendais plus. Je n'ai réalisé qu'une infime partie de ce que.je dois faire au
Guatemala. Mais j'ai vu de prés la vraie lutte ol ce qui se joue est la vie, ou I'on
meurt ou triomphe et ol I'on ne juge pas ou ne commente pas les succés et les
erreurs, politiques, stratégiques ou tactiques, aux terrasses des cafés de Paris.
Jai foulé la terre du Guatemala, j'ai connu ses combattants, ces jeunes courageux
dont le combat est le mien. J'ai vécu parmi eux comme une camarade de plus. Jai
vu leur courage et aussi, quelquefois, le peu de cas qu'ils font de la vie. J'ai vu
I'ardeur qu'ils mettent dans la lutte et aussi le gaspillage d’énergies et de vies
humaines qui se commet. J'ai vu leur force et leurs faiblesses. I'ai vu leurs espoirs
et leurs sacrifices. J'ai vu tout ce que j'ai & apprendre d'eux et le peu que je peux
leur donner en échange. J'ai vu jusqu'a quel point en discutant avec eux — méme
en les critiquant, comme si javais le droit de le faire — de leurs méthodes et de
leurs conceptions, je me sens proche d'eux et je veux mener avec eux le méme
combat. Je les aime déja comme mes fréres et sceurs et je sens que m'écarter de
leur lutte serait les trahir, me trahir moi-méme et trahir les principes révolution-
naires que j'ai appris & Cuba. »

Le temps et I'action mirissent rapidement Michéle un an avant sa mort. Dans
une de ses derniéres lettres, elle analyse lucidement les difficultés qu’elle prévoit :

« Depuis quatre ans, ma pensée politique n'a pas changé. Je continue de
periser que la guerre de guérilla est la seule voie révolutionnaire pour I'Amérique
latine et je veux plus que jamais y participer. Maintenant qu'on m’a donné la
possibilité — ce dont je suis profondément reconnaissante — de mieux connaitre
la réalité guatémaltéque, je veux unir mon destin & celui des camarades des FAR,
comme une militante de plus. N'importe ol, mon objectif reste le méme. 1l est
probable — et je suis capable de le comprendre s'ils me le disent — que je n’ai
pas les mérites requis pour que l'on me concéde ce qui doit étre un honneur ou
une recompense, mais ma volonté est aussi inébranlable que mon désir d’appren-
dre: je le ferai en luttant, sur la marche. Sur le front ou il me sera donné de
lutter, je veux essayer d'étre chaque jour plus digne de la Révolution, le guide
pour moi le plus conforme & I'idéal international des marxistes qui aspirent a faire
partie de la grande armée révolutionnaire prolétarienne qui renversera |'ordre
injuste de 'impérialisme et construira sur ses cendres une société nouvelle, faite
véritablement par les hommes et pour les hommes. »

C’est I'image de Michéle que nous conservons ; ses propres paroles la défi-
nissent. Nous doutons de son suicide mais nous sommes siirs de sa décision, de
sa profonde conviction qu'il n'existe qu'une alternative pour les révolutionnaires
devant la lutte : la victoire ou la mort.

Le sang de Michéle — quelles que soient les circonstances dans lesquelles il
a coulé — s'est joint & celui des milliers d'enfants du peuple guatémaltéque assas-
sinés par ceux qui veulent que le Guatemala reste économiquement et politique-
ment soumis & l'impérialisme nord-américain.

Michéle, ta vie et ta mort t'honorent. Tu n'as regu qu’'une récompense, un titre,
et il prime tes efforts : MICHELE FIRK, COMBATTANTE REVOLUTIONNAIRE.

A. ZAPATA.
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La vie et la mort de Michéle nous posent une question morale. Je sais que
son influence a été déterminante dans les choix politiques que j'ai pu faire depuis
dix ans, mais il reste quelque chose de plus, ou de différent: le refus, la rélpu-
diation, que j'espére définitifs, de I'assurance béate, de la bonne conscience révo-
lutionnaire. Ce n'est pas si loin qu'il parait d'une réflexion plus proprement poli-
tique ; I'on peut, sur le plan de I'analyse psychologique, spéculer agréablement
sur la différence qu'il y a entre des positions politiques (justes, fausses) et un
choix moral. En fait, nous le savons bien, dans la pratique quotidienne, dans le
comportement de chacun, les deux choses sont inséparables, et la suffisance sec-
taire de qui est s(r de détenir la vérité est bien mal discernable d'une bonne
conscience morale blindée. Denis souligne combien Michéle fut capable, jusqu'au
bout, de remettre en question, de réexaminer, de vérifier ses choix politiques —
démarche parfaitement inverse du sectarisme, atitude de qui sait qu'on ne peut
détenir, une fois pour toute, la « vérité », mais que cette vérité s'invente tous Ie_s.
jours. Et parallélement aprés la mort de Michéle, si cette tentation nous avait
effleurés, comment ne pas voir que tant qu'on n'a pas tout fait on ne peut se
reposer dans une bonne conscience calme, que les compromissions sont peut-étre
difficilement évitables pour vivre ici et maintenant, mais gu’elle les a refusées, que
c'était possible. Ce choix total n'est pas une utopie, une image d’Epinal: il a étsé
le fait d'une jeune femme que nous avons vue & nos cdtés, avec qui nous avons ri,
été au cinéma, et qui, dés le temps de I'Algérie, m’a appris ce qu’'était le militan-
tisme — et devant cette mort d’'une des nétres, le seul examen de nos propres
activités nous fait froid dans le dos, par son insuffisance.

Dans sa lettre-testament, Michéle récusait toute interprétation christique de
son activité ; et nous en avons parlé suffisamment pour que je n'aie aucun doute
a ce sujet. Mais s'il est vrai que Michéle, « Ché », Camilo ne sont pas des mar-
tyrs, mais des militants morts au combat, il faut bien voir aussi que les « mqrtyrs »,
il n’y en a plus. Un homme qui aujourd’hui mourrait pour témoigner de la vérité de
sa religion reléverait de la rubrique des faits divers, section psychiatrique.

Si le plus souvent ces épithétes de «chrétien qui s’ignore » ne cachent
gu'une banale, consciente et ignoble entreprise de récupération, elles trahissent
aussi parfois une certaine nostalgie, une insatisfaction, la survivance, au milieu
d’une vie ou d'une religion noyée dans le conformisme et la platitude, d'une étin-
celle « révolutionnaire qui s’ignore ». L'annexion consciente ne vise pas seulement
au prestige de la boutique, mais aussi & la satisfaction d'un besoin existant dans
la clientéle. .

Car cette exigence est la, la question posée reste aussi impossible a résou-
dre ; quand on a connu Michele, il n'est pas possible de se débarrasser de son
souvenir en le classant commodément dans guelque panthéon, dans quel-
que « élite », de se dire, oui, les gens exceptionnels comme elle, d’accord, bien sr,
chapeau, mais ces destins-la, c’est pas pour nous, gens ordinaires, nous il faut
bien vivre. Michéle n’était ni une sainte, ni un é&tre « exceptionnel » dans ce sens-
la: ce qui fut exceptionnel ce fut la rigueur, la clarté de ses choix, de ses actions.
Mais ce fut une de nous, sans différences. Et je sais bien que je ne vais pas
mourir demain comme elle. Je comprend mieux, maintenant, pourquoi_l'on fabrique
des saints, dans les églises: c’est quand méme plus commode pour vivre, aprés.

J'espére garder son souvenir, intact et incommode.
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Michéle Firk est enterrée dans un petit cimetiére populaire de Ciudad-Guate-
mala. Sur sa tombe il y a une simple pierre, avec son nom. Elle restera pour tous
ceux qui Pont connue I'exemple méme de la militante révolutionnaire totale, qui
avait choisi délibérément une voie, la plus dangereuse, I'endroit le plus périlleux,
et qui est morte en connaissance de cause, heureuse — elle I'écrivit peu avant
sa mort — d’avoir pu vivre pleinement en conformité avec les exigences de ses

idées.
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